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Die Dynamik eines Relais, eines Impulses, der empfangen
und weitergegeben wird, von Ursache und Wirkung in

einen scheinbar neutralen Ausstellungsraum einzuschreiben -
darum geht es bei Sarah Oppenheimers Werk N-07 (2020)

im Kunstmuseum Thun. Durch Drehen eines in Saal 9 installier-
ten Glasobjektes wird dessen tragende Saule hin und her
bewegt, ihre Position verandert und ein am anderen Ende des
Saales positioniertes Gegenstiick in Bewegung versetzt.

Wir sehen uns hier mit einem Paradox konfrontiert, einer sich
drehenden und verschiebenden Tir, die wir nicht so einfach
passieren kdnnen. In einem angrenzenden Saal aktiviert

ein rotierender Propeller das Offnen und Schliessen der Fenster
mit Blick auf die Aare, wodurch beide Séle in periodischen
Absténden mit Tageslicht geflutet werden. Die Glasobjekte
werden dadurch zu Spiegeln, ihre rotierenden und glei-
tenden Flachen reflektieren und brechen das Licht, geben in
wiederkehrenden Intervallen schichtweise den Blick auf

die Landschaft, den Ausstellungsraum, unser Innerstes frei.
Wo befinden wir uns? Die einzelnen Elemente des Werks

sind miteinander verbunden, kommunizieren miteinander, und
wir sind gefordert, uns ebenfalls als Komponenten in

dieser Serie komplexer, scheinbar unzusammenhangender
Verbindungen zu verstehen, und missen lernen, diese als
Ganzes zu begreifen.

Wir drehen bei Oppenheimers 2018 entstandenem
Werk /-131311 [6] ein Paneel, wodurch eine in die Wand einge-
baute Schraube in Rotation versetzt wird, was wiederum
das Offnen und Schliessen zweier Glasfenster in Gang bringt.
An und aus, offen und geschlossen - wir funktionieren die
Wand zu einer Art Schalter oder Tlr um, allerdings beriihren
einander die beiden Fensterscheiben nie, und die Wand
ist niemals vollig geschlossen. N-07 entwickelt das Konzept,
auf dem diese friheren Arbeiten beruhen, weiter, um auf-
zuzeigen, wie den Besucher*innen die bestehende Architek-
tur anhand eines nun sichtbaren, noch komplexeren Systems
an Verbindungen zwischen den einzelnen Komponenten
und den Ausstellungsrdumen vermittelt wird. Geschwindigkeit,
die Synchronisierung von Bewegung und die Verzégerung
bei der Ubertragung von Bewegung zu Bewegung stehen hier
im Mittelpunkt. Die Schraube fungiert nicht nur als Schalt-
stelle, sie steuert und reguliert auch das Tempo, in dem unsere
Inbetriebnahme des Systems in eine langsame, sich kontinuier-
lich wiederholende Bewegung umgesetzt wird. Wenn wir
das Glasobjekt drehen, wirken nicht wir auf den Mechanismus
ein, sondern vielmehr dieser auf uns, indem er sich die
von uns ausgefiihrte Drehbewegung einverleibt, sie zu einer
von vielen wesentlichen Operationen zur Aktivierung des
Systems macht. Wir werden Teil dieses Tur-Automaten. Der
Mechanismus grenzt den Raum ab, er misst die Zeit - langsam,
beharrlich, geflissentlich, wieder und wieder. Wir werden
zu Teil-Metronomen.

Wenn Sarah Oppenheimers Euvre das fir eine offene
Architektur typische Konzept von Flexibilitat, Fluiditat und
Transparenz stetig herausfordert und alles, was diese Offenheit
und dieses Fliessende behindert, diese Trennungen und
Briiche zutage fordert, macht sie damit gleichzeitig auf die
Mdglichkeiten aufmerksam, die diese Entkopplung von
Raum und Zeit erdffnet. Eine Tlr halt nicht nur vom Eintreten
ab, sie l&dt auch dazu ein, gemass der Logik des Gesetzes,
das verbietet, gleichzeitig aber Wiinsche - und Worte - auslost,
durch die Geste des Anklopfens, durch das Hinunterdriicken
einer Turklinke. Es sei an dieser Stelle daran erinnert, dass
sich das Wort Metronom aus den griechischen Waortern metro
(messen) und nome (Gesetz, Sitte, Komposition, Melodie)
zusammensetzt.'
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The aim is to inscribe the dynamic of a relay, of message
received and transmitted, of cause and effect, into the seem-
ingly-neutral space of the gallery. For N-07 (2020), at the
Kunstmuseum Thun, in Gallery 9, a glass box revolves to slide
its supporting column back and forth, in and out of align-
ment, also setting in motion its pair positioned perpendicular
to it at the other, far end of the gallery—it is a revolving
and sliding door, a paradox, and we never simply pass through.
At an adjoining gallery, a propeller rotates to open and close
the windows that overlook the Aare river, periodically flooding
both galleries with pulses of daylight; the glass boxes then
become mirrors upon mirrors, reflecting and refracting the light,
repeating and layering the sight of the landscape, the space
of the gallery, our place within it, us—as sliding and revolving
planes. Where are we? Each component of the work links
to the other, communicates with each other, and the challenge
is to see ourselves as also a component within this series
of linkages—a complex, apparently-disjunctive series, which
we learn to see as a whole.

For [-131311 [6], the artist’s work from 2018, we rotate a
panel that turns a helical screw embedded in a wall that in
turn opens and closes two planes of a glass window. We
activate the wall into something like a switch or a door—on and
off, open and closed—though the two halves of the window
never quite meet, and the wall is never sealed shut. N-07
elaborates on the logic of such earlier works, drawing out how
they mediate our experience of existing architecture, fore-
grounding and complicating the dynamic of relay, via a series of
linkages between each component of the work and the space
of the galleries. Emphasis is on speed, the phasing of move-
ment, and the delay in the communication from one movement
to another. For as much as a helical screw acts as a mecha-
nism of relay, it also controls and regulates the pace of our acti-
vation into one of slow and steady repetition: as we rotate the
glass box, we do not so much act upon the mechanism as
we are acted upon, our gesture of rotation incorporated as but
one crucial operation in a mechanical array of other crucial
operations. We become part of door-as-automaton. The mecha-
nism demarcates space and marks out and measures time—
slowly, steadily, deliberately, again and again. We become part-
metronome.

If Sarah Oppenheimer’s work has consistently put pres-
sure on the ideology of flexibility, fluidity, and transparency
as espoused in the architecture of the open plan, drawing out
the internalized divisions, interruptions, and occlusions in
such claims to openness and flow, her work also points to the
possibility of these divisions of time and space. A door not
only bars but also beckons, like the logic of the law itself that
both prohibits and sets desire—and language—in motion,
with the gesture of a knock, the turning of a handle. Recall that
the word metronome derives from the Greek metro “to
measure” and nome “law, custom, composition, melody.”"
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Die Tur als Kulturtechnik

»Die Technisierung macht einstweilen die Gesten préazis und
roh und damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebéarden alles
Zogern aus, allen Bedacht, alle Gesittung. Sie unterstellt

sie den unversdhnlichen, gleichsam geschichtslosen Anforde-
rungen der Dinge. So wird etwa verlernt, leise, behutsam

und doch fest eine Tir zu schlieBen.“?

In Minima Moralia (1951) untersucht der Philosoph Theodor
Adorno die Konsequenzen des Verschwindens nicht etwa der
Tir selbst, sondern vielmehr unserer Erfahrung und Erinnerung
daran, wie sie sich 6ffnet und schliesst - Anklopfen, Hin-
unterdriicken der Klinke, Hinein- und Umherschauen, Schritte.
Vor allem seit dem Aufkommen von automatischen Tlren
sei die Choreografie unseres Zugehens auf eine Tir auf einen
simplen biometrischen Ausléser reduziert. Das eigentliche
Problem liege im Schwinden unserer Fahigkeit, die Schwelle
eines Hauses wahrzunehmen und das Haus selbst als
Geflige zu erleben, das die Innen- und Aussenwelt voneinander
trennt, als etwas, das uns umhiillt, umschliesst, als einen
Ort, an dem wir zu Hause sein kénnen.

Adorno sah das Innere des Hauses in Gefahr, wahnte
das Aufkommen eines ,neuen Menschentyps*, dem der Sinn
fir die eigene Innerlichkeit abhandengekommen ist, fur
Tiefe und Komplexitat, fir den Widerstand nicht nur gegen die
Aussenwelt, sondern auch gegen sich selbst und damit
gegen den widersprichlichen und chaotischen Teil des eigenen
Ich, der im tiefsten Inneren verborgen ist, der infrage stellt,
provoziert, fordert, begehrt und traumt - gegen das, was die
Psychoanalyse als ,,das Unterbewusste“ bezeichnet. Dieser
neue Typus Mensch ist eine allzu fligsame, angepasste Kreatur,
die sich nicht nur dem Tempo des Konsums fligt, sondern
auch ,[dem] Gewaltsame[n], Zuschlagende[n], stoBweise Un-
aufhorliche[n]“ des Faschismus.® Das Aufkommen dieses
neuen Menschentyps oder ,,autoritdren Charakters“ bedeutet
gleichzeitig die Abkehr von der Psychoanalyse und ihrer
Aufgabe, die Schwellen und Tiefen unseres Geistes zu bewah-
ren, und die Hinwendung zu einer Wissenschaft des Beha-
viorismus, die das ,Ich“ auf ,,ein Blindel konditionierter Reflexe
reduziert”.* Der wahrend des Zweiten Weltkrieges in Los
Angeles lebende Exilautor Adorno kennt die Neurosen der
Angepassten, ihre ruhelose Vitalitat, ihre Uberschwangliche
und nimmermuide Zurschaustellung von ,Frohlichkeit, Auf-
geschlossenheit, Umganglichkeit.“s (Oder, wie der ebenfalls im
Exil lebende Bertolt Brecht schreibt: ,,Diese Stadt hat mich
belehrt/ Paradies und Holle / Konnen eine Stadt sein.“¢)

In seiner Auseinandersetzung mit Adornos Uberlegungen
erklart der Medientheoretiker Bernhard Siegert, warum der
Philosoph die Tir als Kulturtechnik bezeichnete.” Die Fokussie-
rung auf die Kulturtechniken ist gleichbedeutend mit einem
Wandel des Referenzrahmens fiir die Befassung mit der Kunst
und den Geisteswissenschaften, einer Abwendung von
Autorschaft und Interpretation hin zu Technologien und Wis-
sensbedingungen. ,Wenn wir von Kulturtechniken sprechen*,
erklart Siegert, ,,dann verstehen wir darunter ein mehr
oder weniger komplexes Akteur-Netzwerk, das sowohl techni-
sche Objekte als auch die dazugehdrigen Operationsketten

Door as Cultural Technique

“Technology is making gestures precise and brutal, and

with them men. It expels from movements all hesitation, delib-
eration, civility. It subjects them to the implacable, as it

were ahistorical demands of objects. Thus the ability is lost,
for example, to close a door quietly and discreetly, yet firmly.”?

In Minima Moralia (1951), the philosopher Theodor
Adorno reflects on the consequences of the disappearance
not of the door as such, but our experience and memory
of its opening and closing—the knock, the turning of the handle,
the looking in and around, the step—all the more so with the
arrival of automatic doors that reduces the choreography of our
approach to a mere biometrical trigger. The problem here
is the atrophying of our ability to experience the threshold of a
house, along with the house as a frame, which separates,
enfolds, and encloses the world inside from the world outside,
an enclosure within which we can be at home in.

For Adorno, the interiority of the house is at risk, and
it heralds “a new human type” that is losing its sense of its own
interiority, of depth and complexity, of resistance not only to
the outside or the other but also to oneself, the other within us,
that contradictory and chaotic part of ourselves at the core
of our being that questions, provokes, demands, desires, and
dreams, that which psychoanalysis calls “the unconscious.”
This new human type is an all-too compliant and well-adjusted
creature, be it to the pace of consumerism or “the violent,
hard-hitting, unresting jerkiness” of Fascism.® The new human
type or the “authoritarian personality” also augurs the end of
the necessity of psychoanalysis—and its commitment to
upholding the thresholds and depths of our mind—for a science
of behaviorism that reduces the “self” to “a bundle of con-
ditioned reflexes.”* Writing in Los Angeles during the Second
World War as an exile from Germany, Adorno is attentive
to the neuroses of the well-adjusted, their restless vitality, their
ever-ebullient and indefatigable assertions of “cheerfulness,
openness, sociability.”s (Or, as his fellow exile Bertolt
Brecht wrote, “The town of Hollywood has taught me this/
Paradise and hell / can be one city.”®)

Citing Adorno’s reflections on doors, the media scholar
Bernhard Siegert argues for how the philosopher identifies the
door as a cultural technique.” Kulturtechnik is translated
into English as “cultural technique” with reservations especially
regarding the translation of the term technik. As the media
scholar Geoffrey Winthrop-Young notes, “its semantic ampli-
tude ranges from gadgets, artifacts, and infrastructures
all the way to sKkills, routines, and procedures—it is thus wide
enough to be translated as technology, technique, or technics.”®
To focus on cultural techniques constitutes a change in the
frame of reference for the study of the arts and the humanities:
a shift of emphasis away from authorship and interpretation
to technologies and conditions of knowledge. “When we speak
of cultural techniques,” Siegert explains, “we envisage
a more or less complex actor network that comprises techno-
logical objects as well as the operative chains they are a part
of and that configure or constitute them.”® And he under-
scores how the human subject is but one actor in relation to the
door as cultural technique: we are de-centered as subjects,

78



NQ

6 /-131311, 2018, Von Bartha, S-chanf, Switzerland

mit einschliesst.“® Der Mensch sei somit nur ein Akteur im
Zusammenhang mit der Tur als Kulturtechnik: Das Subjekt sei
dezentriert und nur noch eines von vielen Teilen eines Netz-
werks, zu dem auch die Tur, ihre Mechanik, die Gesten

des Offnens und Schliessens zahlen. Oder, um einen in diesem
Essay bereits formulierten Gedanken zu wiederholen: ,,Wir
wirken nicht auf den Mechanismus ein, sondern dieser auf uns.

Die Tur als Kulturtechnik zu verstehen, heisst, sie

»gleichsam als materielles wie auch symbolisches Objekt“ wahr-
zunehmen.® Als materielles Objekt fungiert die Tur nicht

nur als Trennung zwischen innerer und dusserer Welt, sie zeigt
auch, was die Welt ausmacht, wahrend sie als symbolisches
Objekt diese Trennung thematisiert. Daraus resultiert nicht nur
ein besonderes Verhaltnis zwischen innen und aussen, son-
dern auch zwischen anderen Unterscheidungen - zum Beispiel
Kultur / Natur, Mensch / Tier, geistlich/ weltlich, Gesetz/
Ubertretung, 6ffentlich/ privat, symbolisch/real -, die unsere
Wahrnehmung und unser Erleben der Realitat formen.

Dieses Verhaltnis ist aber nicht stabil und kann aus dem Gleich-
gewicht gebracht werden.™

Siegerts besonderes Interesse gilt dem Verlust der sym-

bolischen Funktion der Tur. In diesem Zusammenhang zitiert er
den Schriftsteller Robert Musil, fiir den die Entwicklung

der Drehtiir das Verschwinden der Tur als Technik der Narration,
des Geschichtenerzahlens einlautete: kein Horchen mehr,
keine Vorgefiihle, keine Vorahnungen durch aufgeschnappte
Gesprachsfetzen oder Blicke durchs Schliisselloch, keine
Geheimnisse mehr, keine Spannung. Der Verlust des Hauses,
des Heims als Ort des Dramas zeugt von Isolation, Ent-
fremdung, existenzieller Heimatlosigkeit - und Musil ist nicht
allein mit seiner Einschétzung, dass es sich dabei um Charakte-
ristika der modernen Zeit handelt, um einen Zustand, der

sich, so Adorno, bereits durch die Lebensumsténde all jener,
die nicht einmal die lllusion einer Wahl haben, denen es

»~am argsten ergeht“, angekiindigt hat: , Sie wohnen wenn nicht
in Slums so in Bungalows, die morgen schon Laubenhiitten,
Trailers, Autos oder Camps, Bleiben unter freiem Himmel sein
mogen. Das Haus ist vergangen.“"
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become one node in a network that also incorporates the door,
its mechanics, the gestures of its opening and closing. Or,
to repeat an earlier turn of phrase from this essay, “we do not
so much act upon the mechanism as we are acted upon.”

To comprehend the door as a cultural technique, then,
is to perceive of it as “both material object and symbolic
thing.”'® As a material object, the door performs the distinction
between the world outside and the world inside, as well as
what constitutes a world. As a symbolic thing, it thematizes this
distinction, setting up signifying relations not only between
inside and outside but also with other distinctions that shape
our perception and experience of reality—such as culture nature,
human/animal, sacred/profane, law/transgression, public/
private, symbolic/real. And these relations are not stable; they
can be destabilized."

Of especial interest to Siegert is the loss of the symbolic
function of the door. He also cites the writer Robert Musil
for whom the development of the revolving door announced
the loss of the door as a technique of narrative, of story-
telling: no more listening in, no more anticipation nor apprehen-
sion borne of snatches of conversation or glimpses through
a keyhole, no more secrets nor suspense. For Musil, the loss
of the house, the home, as a site of drama, spoke to the
isolation, the alienation, the existential homelessness, that he
and others saw as characteristic of modernity—a condition
that Adorno would see as foretold by the lived reality of those
without even the illusion of a choice, by “the hardest hit”:
“They live, if not in slums, in bungalows that by tomorrow may
be leaf-huts, trailers, cars, camps, or the open air. The
house is past.”"?
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»Mit dem Riickzug des Symbolischen aus der Tir", so Siegert,
»wird die Tlr zu einer biopolitischen Maschine, die den Men-
schen nicht mehr als persona adressiert, sondern als ,nacktes
Leben* behandelt, formt und kontrolliert.“'> Von der Drehtir,
die ,niemandem verkiinden“ wird, war bereits die Rede: Sie ist
eine Tur, die das Eintreten weder behindert noch dazu ein-
ladt, sondern den Fluss der Menschenstrome steuert und diese
in standardisierten Einheiten von Druck, Geschwindigkeit,
Temperatur und Energie verteilt; eine Tir, die ,,standig geschlos-
sen“ist.” Diese automatischen Tlren nehmen nicht nur die
Unterscheidung und Stilisierung von aussen und innen in der
postmodernen Architektur vorweg, sondern auch den Zusam-
menbruch von innen und aussen, von privatem und 6ffent-
lichem Raum in der offenen Architektur. Der Verlust der Fahig-
keit, zwischen innen und aussen zu unterscheiden, bildet
die Grundlage fiir einen mit einer Psychose vergleichbaren
Zustand und daflr, den Bezug zur Wirklichkeit zu verlieren, sich
in einer Realitat wiederzufinden, die halluzinatorische Ziige
angenommen hat.™

Eine der jingsten Entwicklungen im Bereich der Tlren ist
der versenkbare Turgriff, ein Signature-Feature des neuen
Tesla. Der Griff dieses Elektroautos bleibt in der Tlr versenkt
und fahrt erst ,wie durch Magie aus“,” wenn sich der/die
Fahrer*in dem Wagen néhert. Diese Tir gehort dir alleine, sie
ist keine Fantasie der Ingenieurskunst, sondern greifbares
Schicksal. Sesam 6ffne dich! Und wir erinnern uns an Sigmund
Freuds Beschreibung des ,0zeanischen Geflihls“, das als
Fragment des kindlichen Bewusstseins fortbesteht, als kindliche
Erfahrung des eigenen Ich, das als ,,Zusammengehdrig-
keit mit dem Ganzen der AuBenwelt* wahrgenommen wird,
als grenzenlos und unendlich, bevor es gelernt hat, dass es die
Welt mit anderen teilen muss.™®

Das Grand Hotel

Adorno schrieb das , Absterben der Erfahrung” mit Tlren
zum Teil ihrer der Zweckmassigkeit geschuldeten neuen Form
zu, ,die den Umgang mit ihnen auf bloBe Handhabung
beschrankt, ohne einen Uberschuss, sei’s an Freiheit des
Verhaltens, sei’s an Selbstandigkeit des Dinges zu dulden, der
als Erfahrungskern iberlebt, weil er nicht verzehrt wird
vom Augenblick der Aktion.“"” N-07, so behaupte ich, zeichnet
sich durch diesen ,,Uberschuss*“ aus: Das Paradox der Dreh-
und Schiebetir, die Spiegelung einander Giberlagernder Licht-
ebenen zwingen uns formlich dazu, die Tir von Neuem
sowohl als materielles wie auch symbolisches Objekt zu erfah-
ren, als Raum, der nicht nur als Trennung zwischen Innen-
und Aussenwelt, zwischen dem Ich und dem anderen, zwischen
dem, wie die Welt ist oder sein kénnte, fungiert, sondern
diese auch thematisiert. N-07 verdichtet diesen Raum durch
miteinander gekoppelte Bewegungen, mal Labyrinth, mal
Plan - auch unsere Korper, die das Werk in Gang setzen, sind
Teil davon.

N-07 wurde in einem Museum installiert, dem Kunstmu-
seum Thun, untergebracht im Sudflliigel des ehemaligen,
1875 eroffneten Grand Hotels Thunerhof, das um die Jahrhun-
dertwende vom 19. zum 20. Jahrhundert als Hotel fiir die
gehobenen Schichten seine Glanzzeit erlebte. In einem
Gesprach mit der Kuratorin Helen Hirsch betont Oppenheimer
die ,raumlichen Besonderheiten“ des friiheren Grand Hotels
nicht nur, weil es sich von der gleichférmigen Architektur
moderner Kunstmuseen abhebt, sondern auch wegen seines
symmetrischen Grundrisses: ,,Umso Gberraschender war

“With the retreat of the symbolic from the door,” Siegert asserts,
“the door becomes a biopolitical machine that addresses

the human being no longer as a persona but treats, forms, and
monitors him or her as ‘bare life.””" There is the aforemen-
tioned example of the revolving door that “heralds nobody”—
the door that no longer prohibits nor beckons but manages

the movement of people as a flow, meted out into standardized
units of pressure and speed, of temperature and energy; more-
over, a door that is “always closed.”* And these autmated
doors anticipate not only the dissociation and stylization of the
exterior in postmodern architecture but also the collapse of
inside and outside, of private and public spaces, in the architec-
ture of the open plan. For Siegert, to lose the ability to dif-
ferentiate the inside from the outside is the set up for a psychic
condition akin to that of psychosis, of becoming unmoored

and losing one’s bearings from reality, of becoming subjected
to a reality that takes on the features of a hallucination.™

We might recall a recent advancement in doors: the

retractable door handle. A signature feature of the new Tesla,
the handle of the electric car’s door stays flush with the

body of the car, till the owner approaches and the handle “glides
out, as if by magic.”* It is a door for you and only you, not

so much a fantasy of engineering as of manifest destiny. Open
sesame! And we recall Sigmund Freud’s description of the
“oceanic feeling” that might persist as a fragment of infantile
consciousness, the child’s experience of itself as “being one
with the external world as a whole,” as limitless, infinite,

before it has learned that it must share the world with others."

The Grand Hotel

Adorno attributed the “withering of experience” of doors in
part to their new functionality of form, which “limits contact with
them to mere operation, and tolerates no surplus, either
in freedom of conduct or autonomy of things, which would sur-
vive as the core of the experience, because it is not con-
sumed by the moment of action.”’® N-017, then, | contend, is
defined by its surplus. Through the paradox of the revolving and
sliding door, its mise-en-abyme of superimposed planes
of light, N-07 compels us to experience anew the door as both
material object and symbolic thing, as a space that performs
and thematizes the distinction between the world inside
and the world outside, between “I” and the other, as well as
what a world is or what a world could be. N-01 thickens
this space with interweaving relays of movements, including the
movement of our bodies that sets the work in motion: at times,
a maze; and at others, a map.

N-01 is installed in a museum, the Kunstmuseum
Thun, that occupies the south wing of the former Grand Hotel
Thunerhof, which opened in 1875 and enjoyed its heyday
as a hotel for the leisure classes at the turn of the 20th century.
Oppenheimer, in an interview with the curator Helen Hirsch,
foregrounds the “spatial eccentricity” of the former grand hotel,
not only in contrast to the uniformity of the architecture of
a modern art museum but also to the symmetry of the Kunst-
museum Thun’s own floor-plan: “It was therefore surprising to
discover that doorways that appear centered along a
single axis are in fact staggered, walls that appear parallel are
offset. This realignment issued a challenge.””® As much as an
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es, zu entdecken, dass die Turo6ffnungen, die so aussehen,

als waren sie entlang einer Achse zentriert angeordnet,
tatsachlich versetzt sind, dass Wande, die parallel zu sein
scheinen, dies nicht sind. Die Anpassung an die architektoni-
schen Gegebenheiten war eine Herausforderung.“®

Einige architektonische Details des Gebdudes lassen auf die
frihere Nutzung - beispielsweise als Ballsaal oder Speise-

saal - schliessen, werfen aber auch Fragen auf zu Konstruktion,
Materialien, Mechanik, Design und Herstellung von Teilen,

zu den Verbindungen zwischen den einzelnen Elementen und
R&umen, zu wiederholten Adaptierungen, die im Hinblick

auf die Verwendung der jeweiligen Raume durchgefihrt wurden.
Diesen Fehlausrichtungen oder ,,Uberraschungen* besondere
Aufmerksamkeit zu schenken, heisst auch, das bauliche
Umfeld als ,,dynamisches System“ zu verstehen.” Anders als
frihere Arbeiten Oppenheimers riickt N-07 die Kopplung einer
Vielzahl raumlich getrennter Teile, und dazu gehdren auch
unsere Korper und deren Bewegungen, in den Vordergrund.2°
Die erwahnten raumlichen Fehlausrichtungen stehen auch in
Zusammenhang mit zeitlichen Abweichungen zwischen
wahrnehmen und verstehen, zwischen dem, was wir als indi-
viduelle Bewegung erleben, und dem allméhlichen Begreifen
des Netzwerkes, das die einzelnen Teile zu einem Ganzen
verbindet.?',Objekte und Raume sind miteinander vernetzt",

so die Kiinstlerin, , die Ubertragung der Bewegungen und deren
Auswirkungen sind wahrnehmbar.“22

Meinem Empfinden nach gibt es aber auch noch eine
historische Abweichung zwischen dem Grand Hotel und
dem Museum, das moderne Kunst beherbergt. Im Gegensatz
zur Asthetik des White Cube als neutralem und zeitge-
nossischem Ausstellungsraum fiir moderne Kunst, bleibt das
Grand Hotel in unserer Vorstellung ein Symbol fiir die Exzesse
einer vergangenen Epoche, die im Zweiten Weltkrieg
gipfelten. Das Grand Hotel bietet den Hintergrund fiir eine
Geistergeschichte. Der Literaturkritiker und Theoretiker Fredric
Jameson verzeichnet die Geistergeschichte als Untergattung
des historischen Romans, in dem der Geist wesentlicher
Bestandteil eines ,einigermassen alten Gebaudes"” ist, als
Erinnerung daran, dass die Vergangenheit nichts Vergéangliches
an sich hat, sondern weiterlebt und immerzu wiederkehrt,
um Generation um Generation heimzusuchen. ,Nicht der Tod
als solcher, aber die Abfolge ,sterbender Generationen‘ ist
die Schmach, die von der Geistergeschichte fur die birgerliche
Kultur immer wieder heraufbeschworen wird, die sich vom
Ahnenkult und der objektiven Erinnerung an den - erweiterten -
Familienclan triumphierend abgewendet hat und sich
damit selbst zu der Lebensspanne des biologischen Individu-
ums verurteilt hat.“?® Fir unsere zeitgendssische Vorstellung,
so Jameson weiter, erweise sich kein Gebaude passender,
dieser ,Schmach“ Ausdruck zu verleihen, als das Grand Hotel
mit seinem kontinuierlichen Gastestrom, der sich durch
das Labyrinth seiner Raume und Korridore zieht, den wieder-
kehrenden Jahreszeiten gleich, von den gehobenen
Schichten des 19. Jahrhunderts bis zu den Konsumenten der
heutigen Zeit. Im Grand Hotel verfolgen uns aber nicht so
sehr die Geister, es ist vielmehr die Geschichte, die uns immer
wieder einholt.

Die Kontinuitat, die N-01 zwischen dem Grand Hotel und
dem modernen Kunstmuseum herstellt, die Zeitlichkeit des
Werks, die Rekursivitat seiner Wiederkehr haben aber nichts
Gespenstisches an sich, nichts mit der Bewusstmachung
von Verdrangtem zu tun. Vielmehr lenkt es unsere Aufmerksam-
keit auf die Uberlagerungen der Zeitschwellen, die rotieren,
sich wie die Tiuren hin und her bewegen und ihre Ausrichtung
verandern. Ziel des Werks ist es nicht, die inneren Ablaufe
eines Museums von aussen sichtbar zu machen, sei es durch
das Offenlegen der Infrastruktur oder der Geschichte des
Gebaudes, gleich einem Exorzismus der Vergangenheit oder
einer ldentifizierung mit dem Verdrangten (siehe Jamesons
Beispiel des Overlook-Hotels im Film The Shining). Es bietet
ganz im Gegenteil die Mdglichkeiten einer Wechselbeziehung,
ja sogar Koexistenz, zwischen der Vergangenheit und
der Gegenwart, zwischen uns und ihnen - und dazu gehdren
auch unsere Geister, unser friiheres Ich, die anderen, die
wir verinnerlicht haben. Um mit dem Schriftsteller John Berger
zu sprechen: eine andere Okonomie der Toten.2

architectural detailing of the building might refer to a room'’s
previous use as a ballroom or a dining room, it also in-

dexed questions of construction, of materials and mechanics,
of the design and fabrication of parts and the conjoining of

one part to another, one space to the other, of the adjustments
made and re-made to account for the daily use of a space.

To draw attention to such misalignments, such “surprises,” is
also to perceive of the built environment as a “dynamic
system.”?° Distinct from Oppenheimer’s earlier work, N-07
brings to the fore the linkage between a multiplicity of spatially
disparate parts, including our bodies and their movements.?'
The spatial misalignment also speaks to a temporal mis-
alignment between what we perceive and what we comprehend,
between our experience of disjunction and our grasp, over

time, of the network that connects the parts to a whole.??
“Objects and spaces are networked,” the artist states, “suggest-
ing transmission and influence.”%

There is, I'd suggest, also the historical misalignment
between the grand hotel and the modern art museum.

In contrast to the fantasy of neutrality and contemporaneity
espoused by the white cube aesthetic of the modern art
museum, the grand hotel persists in our imagination as a monu-
ment to the excesses of a bygone era that culminated in the
Second World War. The grand hotel, then, is the setting

for a ghost story. The literary critic and theorist Fredric Jameson
claims the ghost story as a sub-genre of the historical novel,
where the ghost is part and parcel of “a building of some antig-
uity,” a reminder that the past does not simply pass away,

but rather lives on, returning again and again to haunt one
generation after another: “Not death as such, then, but

the sequence of ‘dying generations’ is the scandal reawakened
by the ghost story for a bourgeois culture, which has tri-
umphantly stamped out ancestor worship and the objective
memory of the clan or extended family, thereby sentenc-

ing itself to the life span of the biological individual.”?* And
Jameson adds, for our contemporary imagination, no building is
more adequate for expressing this “scandal” than the grand
hotel, which swells in and out with people who pass through its
maze of rooms and corridors with the periodicity of seasons,
from the leisure classes of the late 19th century to the consum-
ers of the present. At the grand hotel, we are not so much
haunted by ghosts as by history.

However, if N-07 establishes a continuity between the
grand hotel and the modern art museum, the temporality of the
work, the recursivity of its returns, is not that of a haunting
or a return of the repressed. Rather, I'd argue, it draws
our attention to the superimpositions of the thresholds of time,
which revolve and slide back and forth, in and out of alignment,
like its doors. The objective of the work is not the revelation
of the inner workings of the museum turned “inside-out,” be it
through the “outing” of the building’s infrastructure or its
history, as an exorcism of the past or identification with the
repressed (as in the case of Jameson’s example of the Over-
look Hotel in the film The Shining). Rather, the desire at
work is to proffer the possibility of an interdependency—even
co-existence—between the past and the present, between
us and them, including our ghosts, our past selves, our
internalized others. A different economy of the dead, as the
writer John Berger might say.?®
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Teilmetronomie

In ihrem Interview mit Oppenheimer vergleicht Hirsch die
Arbeit der Kiinstlerin mit einem Schweizer Uhrwerk; ich mochte
auf eine andere Metapher der Zeiterfassung, des Schritt-
machens zuriickgreifen: das Metronom.?® Als Vergleich zu
N-01 schlage ich Gyoérgy Ligetis Poeme symphonique fiir

100 Metronome (1962) vor, das mit einem Gewirr ineinander
verschwimmender Gerdusche von hundert Metronomen
beginnt, welches in immer wieder neue rhythmische Muster
Ubergeht, wahrend die Metronome in ihren unterschiedlichen
Geschwindigkeiten ablaufen. ,WWas man hort, ist wie ein
undurchdringbares Gewebe, vergleichbar mit einem sehr dicht
gesponnenen Spinnennetz“, beschreibt es Ligeti. ,,Die poly-
phone Struktur dringt nicht durch, man kann sie nicht héren; fur
uns unhorbar, bleibt sie in einer mikroskopischen Unter-
wasserwelt verborgen. Ich nenne es Mikropolyphonie (was fiir
ein wunderbares Wort!).“2¢ Wenn das letzte der 100 Metronome
zur Ruhe kommt, kdnnen wir uns vorstellen, dass die
Mikropolyphonie andauert, die darauffolgende Stille, die darin
eingehlillt ist, ist kein Vakuum mehr, kein Ende, sondern voll
der Muster, die wir gelernt haben, immer und immer wieder zu
horen, die sich stetig weiter entfalten.

Ein anderer Gyorgy, Gyorgy Lukacs, sprach vom ,,Grand
Hotel Abgrund” und ausserte damit seine Kritik am
lebensiiberdriissigen Riickzug seiner Philosophenkollegen
in ein Theorievakuum; heimgesucht von ihrer Komplizen-
schaft mit der Welt, wollen sie nur von der Ferne aus beobach-
ten, von ,einem schoénen Hotel ... am Rand eines Abgrundes,
des Nichts, der Absurditat.“?” In den letzten Wochen hat
sich New York, wo ich diesen Essay schreibe, zu einem der
todlichsten Zentren der COVID-19-Pandemie entwickelt,
das Gesundheitssystem ist Gberfordert und befindet sich am
Rand des Kollapses. In dem Bericht eines Arztes Uber die
Pragmatik seines Alltags ist zu lesen: ,,Das hervorstechendste
Merkmal des Spitals ist zurzeit die Trennung in die Welt
dort draussen und die Welt drinnen.“28 Die symbolische Funk-
tion der Tir ist mit der Ausbreitung des Virus mit aller
Macht in unser Bewusstsein zuriickgekehrt, mit der Gewalt
des Verdrangten. Der Arzt spricht auch Uber eine ,,Pufferzone*,
in die er beim Eintreten in sein Krankenhaus gelangt. Diese
Schwelle - die Tur - hat wieder Bedeutung erlangt, als Raum,
der zwischen innen und aussen vermittelt, der von den
kreuz und quer verlaufenden, verflochtenen neuen Gesten
der Dringlichkeit und Effizienz eingenommen wird.

Im Moment kann die Ausstellung N-07 im Kunstmuseum
Thun nur online besucht werden.?® Nun, da uns die Geschichte
einholt, nehmen wir die besondere Stille eines Museums,
in dem sich keine Menschen befinden, besonders aufmerksam
wahr und vielleicht werden, mit der Macht der Prophezeiung,
in unserer Erinnerung Bilder eines Grand Hotels wach,
eines Geisterhauses am Rande eines Abgrundes. Fotografien
fangen verschwommene Korper ein, in einem Video werden
wir dazu aufgefordert, uns das von der Hand einer Besucherin/
eines Besuchers in Bewegung versetzte Werk vorzustellen:
eine Einladung aus einer nur wenige Wochen zuriickliegenden
Vergangenheit, in welcher der Abdruck einer Hand auf
einem Glas noch nicht beangstigend war. Wie bei Ligetis Metro-
nomen dauert auch die Mikropolyphonie des Rhythmus von
N-01 weiter an, jener Rhythmus, den wir zu hdren gelernt haben,
wenn er die darauffolgende Stille einhiillt; sie ist langst
kein ,Abgrund“ mehr, sondern vollkommen. Bereit, wartend.
Wir treten in Erscheinung und werden zum Teil-Metronom.

Part-Metronome

Hirsch, in her interview with Oppenheimer, compares the
artist’s work to a Swiss clock; | return to another metaphor of
time-keeping, of pace-making: the metronome.?¢ And in
comparison with N-017, | offer Gyorgy Ligeti’'s Poeme sympho-
nique for 100 Metronomes (1962), which begins with the
seeming-blur of a hundred metronomes, with new rhythmic
patterns emerging again and again, as the metronomes run
down, each in their own pace. “You hear a kind of impenetrable
texture, something like a very densely woven cobweb,”

Ligeti describes. “The polyphonic structure does not come
through, you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic,
underwater world, to us inaudible. | call it micropolyphony
(such a beautiful word!).”?” As the last of Ligeti's one hundred
metronomes comes to rest, we can imagine that the
micro-polyphony continues, the silence after folded within

it, no longer a vacuum, an end, but full of patterns that

we have learned to hear over and over again, ever enfolding.

Another Gyoérgy, Gyorgy Lukacs, once spoke of a “grand
hotel abyss” to critique what he saw as the world-weary
withdrawal of his fellow philosophers into a vacuum of theory;
they, haunted by their complicity with the world, seek only
to observe from afar, from “a beautiful hotel...on the edge of
an abyss, of nothingness, of absurdity.”?® As | write this essay
from New York, the city has emerged over the past few
weeks as one of the deadliest centers of the COVID-19 global
pandemic, its healthcare system overwhelmed and at breaking
point. | read a doctor’s account of the pragmatics of his
daily life. “Right now,” he writes, “the most striking feature
of the hospital might be the difference between the world
outside and the world within.”?® The symbolic function of the
door has returned with a vengeance, indeed, with the
violence of the repressed, as the virus spreads. The doctor
also describes a “buffer zone"” as he steps into the atrium
of his hospital, a newfound sense of this threshold, this
door, as a space that mediates between the world outside and
the world within, and how he inhabits this space with the
criss-crossing, interlocking relay of new gestures of urgency
and efficiency.

For now, the exhibition of N-07 at the Kunstmuseum
Thun can be experienced only on-line.2° As history seems to
overtake us, we find ourselves all-the-more attentive to
the particular silence of a museum emptied of its people, and
we might recall, with the force of prophecy, the image of a
grand hotel, a haunted space at the edge of an abyss. However,
photographs capture the blur of bodies, and videos ask
us to imagine the work set-in-motion by the hand of a fellow
visitor: a beckoning, from the past of a few weeks ago when
the pressure of a hand-print on glass was not such an
object of anxiety. And like Ligeti's metronomes, the micropo-
lyphony of N-07's rhythms continues, the rhythms that we
have learned to hear enfolding the silence after, no longer an
“abyss,” but full. Ready, waiting. We appear, and we become
part-metronome.
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der Geschichte kiinstlerischer Interventionen in die Architektur.
Letzteres kann mit dem ,Loch in der Wand“ zusammengefasst werden.
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Michael Asher, Gordon Matta-Clark und die Eingriffe in die Architektur,
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20 In einem Gesprach mit Hirsch beschreibt Oppenheimer den Entwick-

21

lungsprozess ihrer Arbeiten, der in zwei Stufen ablauft. Zunéchst wird
ein einzelnes Element, zum Beispiel eine Tir, eingefiigt. Als zweiter
Schritt erfolgen die Eingriffe in die bestehende Architektur, die dieses
Element tragt. Es handelt sich dabei aber um dusserst dezente, nicht
erkennbare Modifikationen, wie etwa die Verstarkung einer Wand.
Das erhoht sowohl Prazision als auch Bandbreite unseres Erlebens
der vielfaltigen Bewegungen der Apparatur. Fir N-07 hat die Kiinstlerin
die beiden Schritte, die notig sind, um Apparatur und Architektur

zu verbinden, weiterentwickelt.

Sie dazu auch Roses Beschreibung der zeitlichen Verschiebung bei

Oppenheimers friiherem Werk W-720307 im Baltimore Art Museum.
»Der auffallendste Aspekt dieses Werks ist nicht, dass es Details liber
den Raum zutage fordert, die uns unbekannt waren, sondern dass
es den Fokus auf die Diskrepanz zwischen dem, was wir tber einen
Raum wissen, und dem, wie wir ihn tatsachlich erleben, legt - eine
Tatsache, die im Zuge der herkdmmlichen Nutzung eines Raumes
gerne vergessen (oder unterdriickt) wird. Denken wir nur an die typi-
schen Bewohner*innen eines Apartments oder jemanden, der in
einem Hochhaus arbeitet. Sie alle sind sich natrlich der bizzaren Tat-
sache bewusst, dass sich die Fiisse einer Nachbarin oder eines
Kollegen mdglicherweise nur eine Armlénge uber ihnen oder jemand
anderes Kopf in demselben Abstand unter ihnen befindet. Rose,
,Mirror Travel®, S. 242 (libers. von M. A.-E.).

22 Oppenheimer im Gesprach mit Hirsch.
23 Fredric Jameson, ,Historicism in The Shining“, in: Signatures of the

Visible, Routledge, New York, 1992, S. 123 (lbers. von M. A.-E.).

24 John Berger, ,Zwolf Thesen zur Okonomie der Toten“, in: Das Goethe-

anum. Wochenschrift fiir Anthroposophie, Nr. 3-4, 13. Januar 2017.
»,Wie leben die Lebenden mit den Toten?", fragt Berger. ,,Bis zur
Enthumanisierung der Gesellschaft durch den Kapitalismus erwarte-
ten alle Lebenden die Erfahrung des Todes. Das war ihre letzte
Zukunft. Fur sich alleine waren die Lebenden unvollstandig. So hingen
Lebende und Tote voneinander ab. Immer. Nur eine ausschlieB3-

lich moderne Form des Egotismus hat diesen Zusammenhang
zerbrochen. Fir die Lebenden mit der katastrophalen Folge, dass

sie sich nun die Toten als die Ausgeldschten vorstellen.*”

25 Siehe Myles W. Jackson, ,From Scientific Instruments to Musical Instru-

ments. The Tuning Fork, the Metronome, and the Siren*, in: The
Oxford Handbook of Sound Studies, hg. von Trevor Pinch/Karin Bijster-
veld, Oxford University Press, Oxford, 2012: ,,Paradoxerweise brachte
das physikalische Instrument, das zur Standardisierung der Musik
gedacht war, eine Fille von Tonlagen und Tempi hervor und erhéhte
damit den Reichtum musikalischen Ausdrucks.“, S. 202 (libers. von
M. A.-E.).

26 Gyorgy Ligeti, zitiert in: Jonathan W. Bernard, ,Voice Leading as a

Spatial Function in the Music of Ligeti“, in: Music Analysis, Band 13,
Nr. 2/3, Juli-Oktober 1994, S. 238.

27 Gyorgy Lukacs, The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical

Essay on the Forms of Great Epic Literature, ins Englische Ubersetzt
von Anna Bostock, MIT Press, Cambridge, 1971[1968], S. 22. Lukacs
geht hier im Besonderen auf Adorno ein. Fir eine neuere Auslegung,
die einen anderen Blick auf Adorno und die Frankfurter Schule

im Zusammenhang mit dem ,,Grand Hotel" bietet, siehe Stuart Jeffries,
Grand Hotel Abgrund. Die Frankfurter Schule und ihre Zeit, Klett-
Cotta, Stuttgart, 2019, ibers. von Susanne Held: ,, 1940 schrieb Max
Horkheimer an einen Freund: ,Angesichts dessen, was jetzt liber
Europa und vielleicht Giber die ganze Welt hereinbricht, ist ... unsere
gegenwartige Arbeit wesentlich zur Uberlieferung durch die Nacht
hindurch bestimmt, die kommen wird: eine Art Flaschenpost.‘“

28 Dhruv Khullar, ,,,Adrenaline, Duty, and Fear". Inside a New York Hospital

Taking On The Coronavirus*, in: New Yorker, 3. April 2020, https://
www.newyorker.com/science/medical-dispatch/new-yorks-hospitals-
take-on-the-coronavirus.

29 Das Kunstmuseum Thun war wie andere Kunstinstitutionen in der ganzen

Welt im Rahmen der Social-Distancing- und Quarantane-Strategien
im Zusammenhang mit der COVID-19-Pandemie geschlossen.
Die SchlieBung des Museums erfolgte vom 17. Mérz bis 11. Mai 2020.
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Oppenheimer describes the two-step process of her work in the inter-
view with Hirsch. First, there is the insertion of a discrete apparatus,
such as a door. Second, there is the modification of the existing
architecture that supports this apparatus—modifications that are
subtle and imperceptible, like the thickening of a wall, which adjusts
the precision and range of how we experience the variability of
the movements of the apparatus. In N-07, the artist advances how
these two steps are integrated by the linkage between apparatuses
and architecture.

See also Rose’s description of the temporal misalignment at work in
his experience of Oppenheimer’s earlier work, W-120301, at the
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