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N-01

Die Dynamik eines Relais, eines Impulses, der empfangen  
und weitergegeben wird, von Ursache und Wirkung in  
einen scheinbar neutralen Ausstellungsraum einzuschreiben – 
darum geht es bei Sarah Oppenheimers Werk N-01 (2020)  
im Kunstmuseum Thun. Durch Drehen eines in Saal 9 installier-
ten Glasobjektes wird dessen tragende Säule hin und her 
bewegt, ihre Position verändert und ein am anderen Ende des 
Saales positioniertes Gegenstück in Bewegung versetzt.  
Wir sehen uns hier mit einem Paradox konfrontiert, einer sich 
drehenden und verschiebenden Tür, die wir nicht so einfach 
passieren können. In einem angrenzenden Saal aktiviert  
ein rotierender Propeller das Öffnen und Schliessen der Fenster 
mit Blick auf die Aare, wodurch beide Säle in periodischen 
Abständen mit Tageslicht geflutet werden. Die Glasobjekte 
werden dadurch zu Spiegeln, ihre rotierenden und glei- 
tenden Flächen reflektieren und brechen das Licht, geben in 
wiederkehrenden Intervallen schichtweise den Blick auf  
die Landschaft, den Ausstellungsraum, unser Innerstes frei.  
Wo befinden wir uns? Die einzelnen Elemente des Werks  
sind miteinander verbunden, kommunizieren miteinander, und 
wir sind gefordert, uns ebenfalls als Komponenten in  
dieser Serie komplexer, scheinbar unzusammenhängender 
Verbindungen zu verstehen, und müssen lernen, diese als 
Ganzes zu begreifen.
 Wir drehen bei Oppenheimers 2018 entstandenem  
Werk I-131311 [6] ein Paneel, wodurch eine in die Wand einge- 
baute Schraube in Rotation versetzt wird, was wiederum  
das Öffnen und Schliessen zweier Glasfenster in Gang bringt. 
An und aus, offen und geschlossen – wir funktionieren die 
Wand zu einer Art Schalter oder Tür um, allerdings berühren 
einander die beiden Fensterscheiben nie, und die Wand  
ist niemals völlig geschlossen. N-01 entwickelt das Konzept,  
auf dem diese früheren Arbeiten beruhen, weiter, um auf- 
zuzeigen, wie den Besucher*innen die bestehende Architek- 
tur anhand eines nun sichtbaren, noch komplexeren Systems  
an Verbindungen zwischen den einzelnen Komponenten  
und den Ausstellungsräumen vermittelt wird. Geschwindigkeit,  
die Synchronisierung von Bewegung und die Verzögerung  
bei der Übertragung von Bewegung zu Bewegung stehen hier 
im Mittelpunkt. Die Schraube fungiert nicht nur als Schalt- 
stelle, sie steuert und reguliert auch das Tempo, in dem unsere 
Inbetriebnahme des Systems in eine langsame, sich kontinuier- 
lich wiederholende Bewegung umgesetzt wird. Wenn wir  
das Glasobjekt drehen, wirken nicht wir auf den Mechanismus  
ein, sondern vielmehr dieser auf uns, indem er sich die  
von uns ausgeführte Drehbewegung einverleibt, sie zu einer  
von vielen wesentlichen Operationen zur Aktivierung des 
Systems macht. Wir werden Teil dieses Tür-Automaten. Der 
Mechanismus grenzt den Raum ab, er misst die Zeit – langsam,  
beharrlich, geflissentlich, wieder und wieder. Wir werden  
zu Teil-Metronomen.
 Wenn Sarah Oppenheimers Œuvre das für eine offene 
Architektur typische Konzept von Flexibilität, Fluidität und 
Transparenz stetig herausfordert und alles, was diese Offenheit 
und dieses Fliessende behindert, diese Trennungen und 
Brüche zutage fördert, macht sie damit gleichzeitig auf die 
Möglichkeiten aufmerksam, die diese Entkopplung von  
Raum und Zeit eröffnet. Eine Tür hält nicht nur vom Eintreten 
ab, sie lädt auch dazu ein, gemäss der Logik des Gesetzes,  
das verbietet, gleichzeitig aber Wünsche – und Worte – auslöst, 
durch die Geste des Anklopfens, durch das Hinunterdrücken 
einer Türklinke. Es sei an dieser Stelle daran erinnert, dass 
sich das Wort Metronom aus den griechischen Wörtern metro 
(messen) und nome (Gesetz, Sitte, Komposition, Melodie) 
zusammensetzt.1

N-01

The aim is to inscribe the dynamic of a relay, of message 
received and transmitted, of cause and effect, into the seem-
ingly-neutral space of the gallery. For N-01 (2020), at the 
Kunstmuseum Thun, in Gallery 9, a glass box revolves to slide 
its supporting column back and forth, in and out of align- 
ment, also setting in motion its pair positioned perpendicular  
to it at the other, far end of the gallery—it is a revolving  
and sliding door, a paradox, and we never simply pass through.  
At an adjoining gallery, a propeller rotates to open and close  
the windows that overlook the Aare river, periodically flooding  
both galleries with pulses of daylight; the glass boxes then 
become mirrors upon mirrors, reflecting and refracting the light, 
repeating and layering the sight of the landscape, the space  
of the gallery, our place within it, us—as sliding and revolving 
planes. Where are we? Each component of the work links  
to the other, communicates with each other, and the challenge 
is to see ourselves as also a component within this series  
of linkages—a complex, apparently-disjunctive series, which  
we learn to see as a whole. 
 For I-131311 [6], the artist’s work from 2018, we rotate a 
panel that turns a helical screw embedded in a wall that in  
turn opens and closes two planes of a glass window. We 
activate the wall into something like a switch or a door—on and 
off, open and closed—though the two halves of the window 
never quite meet, and the wall is never sealed shut. N-01 
elaborates on the logic of such earlier works, drawing out how 
they mediate our experience of existing architecture, fore-
grounding and complicating the dynamic of relay, via a series of 
linkages between each component of the work and the space 
of the galleries. Emphasis is on speed, the phasing of move-
ment, and the delay in the communication from one movement 
to another. For as much as a helical screw acts as a mecha-
nism of relay, it also controls and regulates the pace of our acti- 
vation into one of slow and steady repetition: as we rotate the 
glass box, we do not so much act upon the mechanism as  
we are acted upon, our gesture of rotation incorporated as but 
one crucial operation in a mechanical array of other crucial 
operations. We become part of door-as-automaton. The mecha- 
nism demarcates space and marks out and measures time—  
slowly, steadily, deliberately, again and again. We become part- 
metronome. 
 If Sarah Oppenheimer’s work has consistently put pres- 
sure on the ideology of flexibility, fluidity, and transparency  
as espoused in the architecture of the open plan, drawing out 
the internalized divisions, interruptions, and occlusions in  
such claims to openness and flow, her work also points to the 
possibility of these divisions of time and space. A door not  
only bars but also beckons, like the logic of the law itself that 
both prohibits and sets desire—and language—in motion,  
with the gesture of a knock, the turning of a handle. Recall that 
the word metronome derives from the Greek metro “to  
measure” and nome “law, custom, composition, melody.”1
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Door as Cultural Technique 

“Technology is making gestures precise and brutal, and  
with them men. It expels from movements all hesitation, delib- 
eration, civility. It subjects them to the implacable, as it  
were ahistorical demands of objects. Thus the ability is lost,  
for example, to close a door quietly and discreetly, yet firmly.”2

 In Minima Moralia (1951), the philosopher Theodor  
Adorno reflects on the consequences of the disappearance  
not of the door as such, but our experience and memory  
of its opening and closing—the knock, the turning of the handle, 
the looking in and around, the step—all the more so with the 
arrival of automatic doors that reduces the choreography of our 
approach to a mere biometrical trigger. The problem here  
is the atrophying of our ability to experience the threshold of a 
house, along with the house as a frame, which separates, 
enfolds, and encloses the world inside from the world outside, 
an enclosure within which we can be at home in.
 For Adorno, the interiority of the house is at risk, and  
it heralds “a new human type” that is losing its sense of its own 
interiority, of depth and complexity, of resistance not only to 
the outside or the other but also to oneself, the other within us, 
that contradictory and chaotic part of ourselves at the core  
of our being that questions, provokes, demands, desires, and 
dreams, that which psychoanalysis calls “the unconscious.” 
This new human type is an all-too compliant and well-adjusted 
creature, be it to the pace of consumerism or “the violent, 
hard-hitting, unresting jerkiness” of Fascism.3 The new human 
type or the “authoritarian personality” also augurs the end of 
the necessity of psychoanalysis—and its commitment to 
upholding the thresholds and depths of our mind—for a science 
of behaviorism that reduces the “self” to “a bundle of con- 
ditioned reflexes.”4 Writing in Los Angeles during the Second 
World War as an exile from Germany, Adorno is attentive  
to the neuroses of the well-adjusted, their restless vitality, their 
ever-ebullient and indefatigable assertions of “cheerfulness, 
openness, sociability.”5 (Or, as his fellow exile Bertolt  
Brecht wrote, “The town of Hollywood has taught me this /  
Paradise and hell / can be one city.”6) 
 Citing Adorno’s reflections on doors, the media scholar 
Bernhard Siegert argues for how the philosopher identifies the 
door as a cultural technique.7 Kulturtechnik is translated  
into English as “cultural technique” with reservations especially 
regarding the translation of the term technik. As the media 
scholar Geoffrey Winthrop-Young notes, “its semantic ampli-
tude ranges from gadgets, artifacts, and infrastructures  
all the way to skills, routines, and procedures—it is thus wide 
enough to be translated as technology, technique, or technics.”8 

To focus on cultural techniques constitutes a change in the 
frame of reference for the study of the arts and the humanities: 
a shift of emphasis away from authorship and interpretation  
to technologies and conditions of knowledge. “When we speak 
of cultural techniques,” Siegert explains, “we envisage  
a more or less complex actor network that comprises techno-
logical objects as well as the operative chains they are a part  
of and that configure or constitute them.”9 And he under- 
scores how the human subject is but one actor in relation to the 
door as cultural technique: we are de-centered as subjects, 

Die Tür als Kulturtechnik

„Die Technisierung macht einstweilen die Gesten präzis und  
roh und damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebärden alles 
Zögern aus, allen Bedacht, alle Gesittung. Sie unterstellt  
sie den unversöhnlichen,gleichsam geschichtslosen Anforde-
rungen der Dinge. So wird etwa verlernt, leise, behutsam  
und doch fest eine Tür zu schließen.“2

 In Minima Moralia (1951) untersucht der Philosoph Theodor 
Adorno die Konsequenzen des Verschwindens nicht etwa der 
Tür selbst, sondern vielmehr unserer Erfahrung und Erinnerung 
daran, wie sie sich öffnet und schliesst – An  klopfen, Hin-
unterdrücken der Klinke, Hinein- und Umherschauen, Schritte. 
Vor allem seit dem Aufkommen von automatischen Türen  
sei die Choreografie unseres Zugehens auf eine Tür auf einen 
simplen biometrischen Auslöser reduziert. Das eigentliche 
Problem liege im Schwinden unserer Fähigkeit, die Schwelle 
eines Hauses wahrzunehmen und das Haus selbst als  
Gefüge zu erleben, das die Innen- und Aussenwelt voneinander 
trennt, als etwas, das uns umhüllt, umschliesst, als einen  
Ort, an dem wir zu Hause sein können. 
 Adorno sah das Innere des Hauses in Gefahr, wähnte  
das Aufkommen eines „neuen Menschentyps“, dem der Sinn 
für die eigene Innerlichkeit abhandengekommen ist, für  
Tiefe und Komplexität, für den Widerstand nicht nur gegen die 
Aussenwelt, sondern auch gegen sich selbst und damit  
gegen den widersprüchlichen und chaotischen Teil des eigenen 
Ich, der im tiefsten Inneren verborgen ist, der infrage stellt, 
provoziert, fordert, begehrt und träumt – gegen das, was die 
Psychoanalyse als „das Unterbewusste“ bezeichnet. Dieser 
neue Typus Mensch ist eine allzu fügsame, angepasste Kreatur, 
die sich nicht nur dem Tempo des Konsums fügt, sondern  
auch „[dem] Gewaltsame[n], Zuschlagende[n], stoßweise Un- 
aufhörliche[n]“ des Faschismus.3 Das Aufkommen dieses 
neuen Menschentyps oder „autoritären Charakters“ bedeutet 
gleichzeitig die Abkehr von der Psychoanalyse und ihrer 
Aufgabe, die Schwellen und Tiefen unseres Geistes zu bewah-
ren, und die Hinwendung zu einer Wissenschaft des Beha-
viorismus, die das „Ich“ auf „ein Bündel konditio nierter Reflexe 
reduziert“.4 Der während des Zweiten Weltkrieges in Los 
Angeles lebende Exilautor Adorno kennt die Neurosen der 
Angepassten, ihre ruhelose Vitalität, ihre überschwängliche 
und nimmermüde Zurschaustellung von „Fröhlichkeit, Auf-
geschlossenheit, Umgänglichkeit.“5 (Oder, wie der ebenfalls im 
Exil lebende Bertolt Brecht schreibt:    „Diese Stadt hat mich 
belehrt / Paradies und Hölle / Können eine Stadt sein.“6) 
 In seiner Auseinandersetzung mit Adornos Überlegungen 
erklärt der Medientheoretiker Bernhard Siegert, warum der 
Philosoph die Tür als Kulturtechnik bezeichnete.7 Die Fokussie-
rung auf die Kulturtechniken ist gleichbedeutend mit einem 
Wandel des Referenzrahmens für die Befassung mit der Kunst 
und den Geisteswissenschaften, einer Abwendung von 
Autorschaft und Interpretation hin zu Technologien und Wis-
sensbedingungen. „Wenn wir von Kulturtechniken sprechen“, 
erklärt Siegert, „dann verstehen wir darunter ein mehr  
oder weniger komplexes Akteur-Netzwerk, das sowohl techni-
sche Objekte als auch die dazugehörigen Operationsketten  

6 I-131311, 2018, Von Bartha, S-chanf, Switzerland
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become one node in a network that also incorporates the door, 
its mechanics, the gestures of its opening and closing. Or,  
to repeat an earlier turn of phrase from this essay, “we do not 
so much act upon the mechanism as we are acted upon.”
 To comprehend the door as a cultural technique, then,  
is to perceive of it as “both material object and symbolic 
thing.”10 As a material object, the door performs the distinction  
between the world outside and the world inside, as well as  
what constitutes a world. As a symbolic thing, it thematizes this  
distinction, setting up signifying relations not only between  
inside and outside but also with other distinctions that shape  
our perception and experience of reality—such as culture nature, 
human/animal, sacred/profane, law/transgression, public/
private, symbolic/real. And these relations are not stable; they 
can be destabilized.11
 Of especial interest to Siegert is the loss of the symbolic 
function of the door. He also cites the writer Robert Musil  
for whom the development of the revolving door announced 
the loss of the door as a technique of narrative, of story- 
telling: no more listening in, no more anticipation nor apprehen-
sion borne of snatches of conversation or glimpses through  
a keyhole, no more secrets nor suspense. For Musil, the loss 
of the house, the home, as a site of drama, spoke to the 
isolation, the alienation, the existential homelessness, that he 
and others saw as characteristic of modernity—a condition  
that Adorno would see as foretold by the lived reality of those 
without even the illusion of a choice, by “the hardest hit”: 

“They live, if not in slums, in bungalows that by tomorrow may 
be leaf-huts, trailers, cars, camps, or the open air. The  
house is past.”12

mit einschliesst.“8 Der Mensch sei somit nur ein Akteur im 
Zusammenhang mit der Tür als Kulturtechnik: Das Subjekt sei 
dezentriert und nur noch eines von vielen Teilen eines Netz- 
werks, zu dem auch die Tür, ihre Mechanik, die Gesten  
des Öffnens und Schliessens zählen. Oder, um einen in diesem 
Essay bereits formulierten Gedanken zu wiederholen: „Wir 
wirken nicht auf den Mechanismus ein, sondern dieser auf uns.“
 Die Tür als Kulturtechnik zu verstehen, heisst, sie  
„gleichsam als materielles wie auch symbolisches Objekt“ wahr- 
zunehmen.9 Als materielles Objekt fungiert die Tür nicht  
nur als Trennung zwischen innerer und äusserer Welt, sie zeigt  
auch, was die Welt ausmacht, während sie als symbolisches  
Objekt diese Trennung thematisiert. Daraus resultiert nicht nur 
ein besonderes Verhältnis zwischen innen und aussen, son-
dern auch zwischen anderen Unterscheidungen – zum Beispiel 
Kultur / Natur, Mensch / Tier, geistlich / weltlich, Gesetz /  
Übertretung, öffentlich / privat, symbolisch / real –, die unsere 
Wahrnehmung und unser Erleben der Realität formen.  
Dieses Verhältnis ist aber nicht stabil und kann aus dem Gleich- 
gewicht gebracht werden.10 
 Siegerts besonderes Interesse gilt dem Verlust der sym- 
bolischen Funktion der Tür. In diesem Zusammenhang zitiert er 
den Schriftsteller Robert Musil, für den die Entwicklung  
der Drehtür das Verschwinden der Tür als Technik der Narration, 
des Geschichtenerzählens einläutete: kein Horchen mehr, 
keine Vorgefühle, keine Vorahnungen durch aufgeschnappte 
Gesprächsfetzen oder Blicke durchs Schlüsselloch, keine 
Geheimnisse mehr, keine Spannung. Der Verlust des Hauses, 
des Heims als Ort des Dramas zeugt von Isolation, Ent- 
fremdung, existenzieller Heimatlosigkeit – und Musil ist nicht 
allein mit seiner Einschätzung, dass es sich dabei um Charakte- 
ristika der modernen Zeit handelt, um einen Zustand, der  
sich, so Adorno, bereits durch die Lebensumstände all jener,  
die nicht einmal die Illusion einer Wahl haben, denen es  

„am ärgsten ergeht“, angekündigt hat: „Sie wohnen wenn nicht 
in Slums so in Bungalows, die morgen schon Laubenhütten, 
Trailers, Autos oder Camps, Bleiben unter freiem Himmel sein 
mögen. Das Haus ist vergangen.“11

6 I-131311, 2018, Von Bartha, S-chanf, Switzerland
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“With the retreat of the symbolic from the door,” Siegert asserts, 
“the door becomes a biopolitical machine that addresses  
the human being no longer as a persona but treats, forms, and 
monitors him or her as ‘bare life.’”13 There is the aforemen-
tioned example of the revolving door that “heralds nobody”—  
the door that no longer prohibits nor beckons but manages  
the movement of people as a flow, meted out into standardized 
units of pressure and speed, of temperature and energy; more- 
over, a door that is “always closed.”14 And these autmated 
doors anticipate not only the dissociation and stylization of the 
exterior in postmodern architecture but also the collapse of 
inside and outside, of private and public spaces, in the architec-
ture of the open plan. For Siegert, to lose the ability to dif- 
ferentiate the inside from the outside is the set up for a psychic 
condition akin to that of psychosis, of becoming unmoored  
and losing one’s bearings from reality, of becoming subjected 
to a reality that takes on the features of a hallucination.15
 We might recall a recent advancement in doors: the 
retractable door handle. A signature feature of the new Tesla, 
the handle of the electric car’s door stays flush with the  
body of the car, till the owner approaches and the handle “glides 
out, as if by magic.”16 It is a door for you and only you, not  
so much a fantasy of engineering as of manifest destiny. Open 
sesame! And we recall Sigmund Freud’s description of the 

“oceanic feeling” that might persist as a fragment of infantile 
consciousness, the child’s experience of itself as “being one 
with the external world as a whole,” as limitless, infinite,  
before it has learned that it must share the world with others.17

The Grand Hotel 

Adorno attributed the “withering of experience” of doors in  
part to their new functionality of form, which “limits contact with 
them to mere operation, and tolerates no surplus, either  
in freedom of conduct or autonomy of things, which would sur- 
vive as the core of the experience, because it is not con- 
sumed by the moment of action.”18 N-01, then, I contend, is 
defined by its surplus. Through the paradox of the revolving and  
sliding door, its mise-en-abyme of superimposed planes  
of light, N-01 compels us to experience anew the door as both 
material object and symbolic thing, as a space that performs 
and thematizes the distinction between the world inside  
and the world outside, between “I” and the other, as well as 
what a world is or what a world could be. N-01 thickens  
this space with interweaving relays of movements, including the 
movement of our bodies that sets the work in motion: at times, 
a maze; and at others, a map.
  N-01 is installed in a museum, the Kunstmuseum 
Thun, that occupies the south wing of the former Grand Hotel 
Thunerhof, which opened in 1875 and enjoyed its heyday  
as a hotel for the leisure classes at the turn of the 20th century. 
Oppenheimer, in an interview with the curator Helen Hirsch, 
foregrounds the “spatial eccentricity” of the former grand hotel, 
not only in contrast to the uniformity of the architecture of  
a modern art museum but also to the symmetry of the Kunst-
museum Thun’s own floor-plan: “It was therefore surprising to 
discover that doorways that appear centered along a  
single axis are in fact staggered, walls that appear parallel are 
offset. This realignment issued a challenge.”19 As much as an 

„Mit dem Rückzug des Symbolischen aus der Tür“, so Siegert, 
„wird die Tür zu einer biopolitischen Maschine, die den Men-
schen nicht mehr als persona adressiert, sondern als ‚nacktes 
Leben‘ behandelt, formt und kontrolliert.“12 Von der Drehtür,  
die „niemandem verkünden“ wird, war bereits die Rede: Sie ist 
eine Tür, die das Eintreten weder behindert noch dazu ein- 
lädt, sondern den Fluss der Menschenströme steuert und diese 
in standardisierten Einheiten von Druck, Geschwindigkeit, 
Temperatur und Energie verteilt; eine Tür, die „ständig geschlos-
sen“ ist.13 Diese automatischen Türen nehmen nicht nur die 
Unterscheidung und Stilisierung von aussen und innen in der 
postmodernen Architektur vorweg, sondern auch den Zusam-
menbruch von innen und aussen, von privatem und öffent-
lichem Raum in der offenen Architektur. Der Verlust der Fähig- 
keit, zwischen innen und aussen zu unterscheiden, bildet  
die Grundlage für einen mit einer Psychose vergleichbaren 
Zustand und dafür, den Bezug zur Wirklichkeit zu verlieren, sich 
in einer Realität wiederzufinden, die halluzinatorische Züge 
angenommen hat.14 
 Eine der jüngsten Entwicklungen im Bereich der Türen ist 
der versenkbare Türgriff, ein Signature-Feature des neuen 
Tesla. Der Griff dieses Elektroautos bleibt in der Tür versenkt 
und fährt erst „wie durch Magie aus“,15 wenn sich der/die 
Fahrer*in dem Wagen nähert. Diese Tür gehört dir alleine, sie 
ist keine Fantasie der Ingenieurskunst, sondern greifbares 
Schicksal. Sesam öffne dich! Und wir erinnern uns an Sigmund 
Freuds Beschreibung des „ozeanischen Gefühls“, das als 
Fragment des kindlichen Bewusstseins fortbesteht, als kindliche 
Erfahrung des eigenen Ich, das als „Zusammengehörig- 
keit mit dem Ganzen der Außenwelt“ wahrgenommen wird,  
als grenzenlos und unendlich, bevor es gelernt hat, dass es die 
Welt mit anderen teilen muss.16

Das Grand Hotel 

Adorno schrieb das „Absterben der Erfahrung“ mit Türen  
zum Teil ihrer der Zweckmässigkeit geschuldeten neuen Form  
zu, „die den Umgang mit ihnen auf bloße Handhabung 
beschränkt, ohne einen Überschuss, sei’s an Freiheit des 
Verhaltens, sei’s an Selbständigkeit des Dinges zu dulden, der 
als Erfahrungskern überlebt, weil er nicht verzehrt wird  
vom Augenblick der Aktion.“17 N-01, so behaupte ich, zeichnet 
sich durch diesen „Überschuss“ aus: Das Paradox der Dreh- 
und Schiebetür, die Spiegelung einander überlagernder Licht- 
ebenen zwingen uns förmlich dazu, die Tür von Neuem  
sowohl als materielles wie auch symbolisches Objekt zu erfah- 
ren, als Raum, der nicht nur als Trennung zwischen Innen-  
und Aussenwelt, zwischen dem Ich und dem anderen, zwischen 
dem, wie die Welt ist oder sein könnte, fungiert, sondern  
diese auch thematisiert. N-01 verdichtet diesen Raum durch 
miteinander gekoppelte Bewegungen, mal Labyrinth, mal  
Plan – auch unsere Körper, die das Werk in Gang setzen, sind 
Teil davon.
 N-01 wurde in einem Museum installiert, dem Kunstmu-
seum Thun, untergebracht im Südflügel des ehemaligen,  
1875 eröffneten Grand Hotels Thunerhof, das um die Jahrhun-
dertwende vom 19. zum 20. Jahrhundert als Hotel für die 
gehobenen Schichten seine Glanzzeit erlebte. In einem 
Gespräch mit der Kuratorin Helen Hirsch betont Oppenheimer 
die „räumlichen Besonderheiten“ des früheren Grand Hotels 
nicht nur, weil es sich von der gleichförmigen Architektur 
moderner Kunstmuseen abhebt, sondern auch wegen seines 
symmetrischen Grundrisses: „Umso überraschender war  
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architectural detailing of the building might refer to a room’s 
previous use as a ballroom or a dining room, it also in- 
dexed questions of construction, of materials and mechanics, 
of the design and fabrication of parts and the conjoining of  
one part to another, one space to the other, of the adjustments 
made and re-made to account for the daily use of a space.  
To draw attention to such misalignments, such “surprises,” is 
also to perceive of the built environment as a “dynamic 
system.”20 Distinct from Oppenheimer’s earlier work, N-01 
brings to the fore the linkage between a multiplicity of spatially 
disparate parts, including our bodies and their movements.21 
The spatial misalignment also speaks to a temporal mis- 
alignment between what we perceive and what we comprehend,  
between our experience of disjunction and our grasp, over  
time, of the network that connects the parts to a whole.22  
 “Objects and spaces are networked,” the artist states, “sug gest- 
ing transmission and influence.”23

 There is, I’d suggest, also the historical misalignment 
between the grand hotel and the modern art museum.  
In contrast to the fantasy of neutrality and contemporaneity  
espoused by the white cube aesthetic of the modern art 
museum, the grand hotel persists in our imagination as a monu- 
ment to the excesses of a bygone era that culminated in the 
Second World War. The grand hotel, then, is the setting  
for a ghost story. The literary critic and theorist Fredric Jameson  
claims the ghost story as a sub-genre of the historical novel, 
where the ghost is part and parcel of “a building of some antiq- 
uity,” a reminder that the past does not simply pass away,  
but rather lives on, returning again and again to haunt one 
generation after another: “Not death as such, then, but  
the sequence of ‘dying generations’ is the scandal reawakened 
by the ghost story for a bourgeois culture, which has tri- 
umphantly stamped out ancestor worship and the objective 
memory of the clan or extended family, thereby sentenc- 
ing itself to the life span of the biological individual.”24 And 
Jameson adds, for our contemporary imagination, no building is 
more adequate for expressing this “scandal” than the grand 
hotel, which swells in and out with people who pass through its 
maze of rooms and corridors with the periodicity of seasons, 
from the leisure classes of the late 19th century to the consum-
ers of the present. At the grand hotel, we are not so much 
haunted by ghosts as by history. 
 However, if N-01 establishes a continuity between the 
grand hotel and the modern art museum, the temporality of the 
work, the recursivity of its returns, is not that of a haunting  
or a return of the repressed. Rather, I’d argue, it draws  
our attention to the superimpositions of the thresholds of time, 
which revolve and slide back and forth, in and out of alignment, 
like its doors. The objective of the work is not the revelation  
of the inner workings of the museum turned “inside-out,” be it 
through the “outing” of the building’s infrastructure or its 
history, as an exorcism of the past or identification with the 
repressed (as in the case of Jameson’s example of the Over-
look Hotel in the film The Shining). Rather, the desire at  
work is to proffer the possibility of an interdependency—even 
co-existence—between the past and the present, between  
us and them, including our ghosts, our past selves, our 
internalized others. A different economy of the dead, as the 
writer John Berger might say.25

es, zu entdecken, dass die Türöffnungen, die so aussehen,  
als wären sie entlang einer Achse zentriert angeordnet,  
tatsächlich versetzt sind, dass Wände, die parallel zu sein 
scheinen, dies nicht sind. Die Anpassung an die architektoni-
schen Gegebenheiten war eine Herausforderung.“18  
Einige architektonische Details des Gebäudes lassen auf die 
frühere Nutzung – beispielsweise als Ballsaal oder Speise- 
saal – schliessen, werfen aber auch Fragen auf zu Konstruktion, 
Materialien, Mechanik, Design und Herstellung von Teilen,  
zu den Verbindungen zwischen den einzelnen Elementen und 
Räumen, zu wiederholten Adaptierungen, die im Hinblick  
auf die Verwendung der jeweiligen Räume durchgeführt wurden.
Diesen Fehlausrichtungen oder „Überraschungen“ besondere 
Aufmerksamkeit zu schenken, heisst auch, das bauliche 
Umfeld als „dynamisches System“ zu verstehen.19 Anders als 
frühere Arbeiten Oppenheimers rückt N-01 die Kopplung einer 
Vielzahl räumlich getrennter Teile, und dazu gehören auch 
unsere Körper und deren Bewegungen, in den Vordergrund.20 
Die erwähnten räumlichen Fehlausrichtungen stehen auch in 
Zusammenhang mit zeitlichen Abweichungen zwischen  
wahrnehmen und verstehen, zwischen dem, was wir als indi- 
viduelle Bewegung erleben, und dem allmählichen Begreifen  
des Netzwerkes, das die einzelnen Teile zu einem Ganzen 
verbindet.21„Objekte und Räume sind miteinander vernetzt“,  
so die Künstlerin, „die Übertragung der Bewegungen und deren 
Auswirkungen sind wahrnehmbar.“22

 Meinem Empfinden nach gibt es aber auch noch eine 
historische Abweichung zwischen dem Grand Hotel und  
dem Museum, das moderne Kunst beherbergt. Im Gegensatz 
zur Ästhetik des White Cube als neutralem und zeitge- 
nössischem Ausstellungsraum für moderne Kunst, bleibt das 
Grand Hotel in unserer Vorstellung ein Symbol für die Exzesse 
einer vergangenen Epoche, die im Zweiten Weltkrieg  
gipfelten. Das Grand Hotel bietet den Hintergrund für eine 
Geistergeschichte. Der Literaturkritiker und Theoretiker Fredric 
Jameson verzeichnet die Geistergeschichte als Untergattung 
des historischen Romans, in dem der Geist wesentlicher 
Bestandteil eines „einigermassen alten Gebäudes“ ist, als 
Erinnerung daran, dass die Vergangenheit nichts Vergängliches 
an sich hat, sondern weiterlebt und immerzu wiederkehrt,  
um Generation um Generation heimzusuchen. „Nicht der Tod 
als solcher, aber die Abfolge ‚sterbender Generationen‘ ist  
die Schmach, die von der Geistergeschichte für die bürgerliche 
Kultur immer wieder heraufbeschworen wird, die sich vom 
Ahnenkult und der objektiven Erinnerung an den – erweiterten –  
Familienclan triumphierend abgewendet hat und sich  
damit selbst zu der Lebensspanne des biologischen Individu-
ums verurteilt hat.“23 Für unsere zeitgenössische Vorstellung, 
so Jameson weiter, erweise sich kein Gebäude passender, 
dieser „Schmach“ Ausdruck zu verleihen, als das Grand Hotel 
mit seinem kontinuierlichen Gästestrom, der sich durch  
das Labyrinth seiner Räume und Korridore zieht, den wieder-
kehrenden Jahreszeiten gleich, von den gehobenen  
Schichten des 19. Jahrhunderts bis zu den Konsumenten der 
heutigen Zeit. Im Grand Hotel verfolgen uns aber nicht so  
sehr die Geister, es ist vielmehr die Geschichte, die uns immer 
wieder einholt. 
 Die Kontinuität, die N-01 zwischen dem Grand Hotel und 
dem modernen Kunstmuseum herstellt, die Zeitlichkeit des 
Werks, die Rekursivität seiner Wiederkehr haben aber nichts 
Gespenstisches an sich, nichts mit der Bewusstmachung  
von Verdrängtem zu tun. Vielmehr lenkt es unsere Aufmerksam- 
keit auf die Überlagerungen der Zeitschwellen, die rotieren, 
sich wie die Türen hin und her bewegen und ihre Ausrichtung 
verändern. Ziel des Werks ist es nicht, die inneren Abläufe 
eines Museums von aussen sichtbar zu machen, sei es durch 
das Offenlegen der Infrastruktur oder der Geschichte des 
Gebäudes, gleich einem Exorzismus der Vergangenheit oder 
einer Identifizierung mit dem Verdrängten (siehe Jamesons 
Beispiel des Overlook-Hotels im Film The Shining). Es bietet 
ganz im Gegenteil die Möglichkeiten einer Wechselbeziehung,  
ja sogar Koexistenz, zwischen der Vergangenheit und  
der Gegenwart, zwischen uns und ihnen – und dazu gehören 
auch unsere Geister, unser früheres Ich, die anderen, die  
wir verinnerlicht haben. Um mit dem Schriftsteller John Berger  
zu sprechen: eine andere Ökonomie der Toten.24
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Teilmetronomie

In ihrem Interview mit Oppenheimer vergleicht Hirsch die 
Arbeit der Künstlerin mit einem Schweizer Uhrwerk; ich möchte 
auf eine andere Metapher der Zeiterfassung, des Schritt- 
machens zurückgreifen: das Metronom.25 Als Vergleich zu  
N-01 schlage ich György Ligetis Poème symphonique für  
100 Metronome (1962) vor, das mit einem Gewirr ineinander  
verschwimmender Geräusche von hundert Metronomen  
beginnt, welches in immer wieder neue rhythmische Muster 
übergeht, während die Metronome in ihren unterschiedlichen 
Geschwindigkeiten ablaufen. „Was man hört, ist wie ein 
undurchdringbares Gewebe, vergleichbar mit einem sehr dicht 
gesponnenen Spinnennetz“, beschreibt es Ligeti. „Die poly-
phone Struktur dringt nicht durch, man kann sie nicht hören; für 
uns unhörbar, bleibt sie in einer mikroskopischen Unter- 
wasserwelt verborgen. Ich nenne es Mikropolyphonie (was für 
ein wunderbares Wort!).“26 Wenn das letzte der 100 Metronome 
zur Ruhe kommt, können wir uns vorstellen, dass die  
Mikropolyphonie andauert, die darauffolgende Stille, die darin 
eingehüllt ist, ist kein Vakuum mehr, kein Ende, sondern voll  
der Muster, die wir gelernt haben, immer und immer wieder zu 
hören, die sich stetig weiter entfalten.
 Ein anderer György, György Lukács, sprach vom „Grand 
Hotel Abgrund“ und äusserte damit seine Kritik am  
lebensüberdrüssigen Rückzug seiner Philosophenkollegen  
in ein Theorievakuum; heimgesucht von ihrer Komplizen- 
schaft mit der Welt, wollen sie nur von der Ferne aus beobach-
ten, von „einem schönen Hotel … am Rand eines Abgrundes, 
des Nichts, der Absurdität.“27 In den letzten Wochen hat  
sich New York, wo ich diesen Essay schreibe, zu einem der  
tödlichsten Zentren der COVID-19-Pandemie entwickelt,  
das Gesundheitssystem ist überfordert und befindet sich am  
Rand des Kollapses. In dem Bericht eines Arztes über die 
Pragmatik seines Alltags ist zu lesen: „Das hervorstechendste  
Merkmal des Spitals ist zurzeit die Trennung in die Welt  
dort draussen und die Welt drinnen.“28 Die symbolische Funk- 
tion der Tür ist mit der Ausbreitung des Virus mit aller  
Macht in unser Bewusstsein zurückgekehrt, mit der Gewalt  
des Verdrängten. Der Arzt spricht auch über eine „Pufferzone“, 
in die er beim Eintreten in sein Krankenhaus gelangt. Diese 
Schwelle – die Tür – hat wieder Bedeutung erlangt, als Raum, 
der zwischen innen und aussen vermittelt, der von den  
kreuz und quer verlaufenden, verflochtenen neuen Gesten  
der Dringlichkeit und Effizienz eingenommen wird.
 Im Moment kann die Ausstellung N-01 im Kunstmuseum 
Thun nur online besucht werden.29 Nun, da uns die Geschichte 
einholt, nehmen wir die besondere Stille eines Museums,  
in dem sich keine Menschen befinden, besonders aufmerksam 
wahr und vielleicht werden, mit der Macht der Prophezeiung,  
in unserer Erinnerung Bilder eines Grand Hotels wach,  
eines Geisterhauses am Rande eines Abgrundes. Fotografien 
fangen verschwommene Körper ein, in einem Video werden  
wir dazu aufgefordert, uns das von der Hand einer Besucherin/
eines Besuchers in Bewegung versetzte Werk vorzustellen: 
eine Einladung aus einer nur wenige Wochen zurückliegenden 
Vergangenheit, in welcher der Abdruck einer Hand auf  
einem Glas noch nicht beängstigend war. Wie bei Ligetis Metro- 
nomen dauert auch die Mikropolyphonie des Rhythmus von 
N-01 weiter an, jener Rhythmus, den wir zu hören gelernt haben, 
wenn er die darauffolgende Stille einhüllt; sie ist längst  
kein „Abgrund“ mehr, sondern vollkommen. Bereit, wartend.  
Wir treten in Erscheinung und werden zum Teil-Metronom.

Part-Metronome

Hirsch, in her interview with Oppenheimer, compares the 
artist’s work to a Swiss clock; I return to another metaphor of 
time-keeping, of pace-making: the metronome.26 And in 
comparison with N-01, I offer György Ligeti’s Poème sympho-
nique for 100 Metronomes (1962), which begins with the 
seeming-blur of a hundred metronomes, with new rhythmic 
patterns emerging again and again, as the metronomes run 
down, each in their own pace. “You hear a kind of impenetrable 
texture, something like a very densely woven cobweb,”  
Ligeti describes. “The polyphonic structure does not come 
through, you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic, 
underwater world, to us inaudible. I call it micropolyphony 
(such a beautiful word!).”27 As the last of Ligeti’s one hundred 
metronomes comes to rest, we can imagine that the  
micro-polyphony continues, the silence after folded within  
it, no longer a vacuum, an end, but full of patterns that  
we have learned to hear over and over again, ever enfolding.  
 Another György, György Lukács, once spoke of a “grand 
hotel abyss” to critique what he saw as the world-weary 
withdrawal of his fellow philosophers into a vacuum of theory; 
they, haunted by their complicity with the world, seek only  
to observe from afar, from “a beautiful hotel…on the edge of  
an abyss, of nothingness, of absurdity.”28 As I write this essay 
from New York, the city has emerged over the past few  
weeks as one of the deadliest centers of the COVID-19 global 
pandemic, its healthcare system overwhelmed and at breaking 
point. I read a doctor’s account of the pragmatics of his  
daily life. “Right now,” he writes, “the most striking feature  
of the hospital might be the difference between the world  
outside and the world within.”29 The symbolic function of the 
door has returned with a vengeance, indeed, with the  
violence of the repressed, as the virus spreads. The doctor 
also describes a “buffer zone” as he steps into the atrium  
of his hospital, a newfound sense of this threshold, this  
door, as a space that mediates between the world outside and 
the world within, and how he inhabits this space with the 
criss-crossing, interlocking relay of new gestures of urgency 
and efficiency. 
 For now, the exhibition of N-01 at the Kunstmuseum  
Thun can be experienced only on-line.30 As history seems to  
overtake us, we find ourselves all-the-more attentive to  
the particular silence of a museum emptied of its people, and  
we might recall, with the force of prophecy, the image of a 
grand hotel, a haunted space at the edge of an abyss. However, 
photographs capture the blur of bodies, and videos ask  
us to imagine the work set-in-motion by the hand of a fellow 
visitor: a beckoning, from the past of a few weeks ago when 
the pressure of a hand-print on glass was not such an  
object of anxiety. And like Ligeti’s metronomes, the micropo-
lyphony of N-01’s rhythms continues, the rhythms that we  
have learned to hear enfolding the silence after, no longer an 

“abyss,” but full. Ready, waiting. We appear, and we become 
part-metronome. 
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