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HELEN

La exposición Helen del artista Álvaro Urbano (Madrid,1983) 
es un homenaje al trabajo y la práctica de Helen Fowler 
O’Gorman, que destaca su sensibilidad y fascinación por la 
diversidad botánica del altiplano central de México. En ella 
convergen tiempos y memorias en torno a la Casa Cueva, en el 
Pedregal de San Ángel. La Casa Cueva, una de las obras más 
emblemáticas de la arquitectura moderna en México, diseña-
da y construida por el esposo de la artista, el arquitecto Juan 
O'Gorman, junto con su jardín, fueron el hogar de la pareja.

Urbano imagina la Casa Cueva como un testigo silencioso 
que conserva los estratos del tiempo acumulado, manifesta-
dos en la arquitectura y la vegetación. La atmósfera conjurada 
por Urbano se inspira en esta casa y en el libro publicado en 
español en 1963 Plantas y flores de México, de Helen Fowler 
O’Gorman: un recorrido visual por la diversidad botánica del 
centro de México acompañado de observaciones antropológi-
cas sobre la relación entre humanos y plantas. A estas capas 
se suman referencias al mundo lítico de los petro-murales de 
Juan O’Gorman y se intuyen los cambios que la artista Helen 
Escobedo, quien más tarde habitó la casa, realizó en el ter-
reno. Lejos de una lectura historiográfica, estas presencias 
funcionan como ejes narrativos que se superponen y dialogan 
entre sí, conformando los murmullos de las historias que ha-
bitan la Casa Cueva.

Helen es el último capítulo de la práctica artística de 
Urbano que se puede definir como una arqueología de deseos 
e intenciones pasadas. Al crear atmósferas que replican es-
pacios y gestos arquitectónicos específicos, el artista excava 
las narrativas inscritas en estos sitios. Para ello recurre a es-
trategias del teatro y del cine, y crea entornos inmersivos que 
se despliegan como situaciones liminales y oníricas, y que 
transforman la galería en un receptáculo de fantasmas y apa-
riciones. En su trabajo es recurrente una respuesta afectiva a 

los entornos construidos: recrear y replantear la arquitectura 
se convierte en una exploración íntima de la subjetividad de 
otros artistas. Este desdoblamiento hace evidente la forma en 
que estos espacios pueden entenderse como funcionales, in-
novadores o condenados al olvido.
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work: recreating and reimagining architecture becomes an in-
timate exploration of the subjectivity of other artists. This over-
lay reveals how these spaces can be understood as functional, 
innovative, or destined to be forgotten.

HELEN

The exhibition Helen by artist Álvaro Urbano (Madrid, 1983) pays 
tribute to the work and practice of Helen Fowler O’Gorman, 
highlighting her sensitivity to and fascination with the botani-
cal diversity of Mexico’s central highlands. Different times and 
memories converge in the installation that revolves around 
Casa Cueva in Pedregal de San Angel. One of the most em-
blematic works of modern architecture in Mexico designed and 
built by the artist's husband, architect Juan O'Gorman, Casa 
Cueva and its garden were the couples home.

Urbano imagines this site as a silent witness that pre-
serves the layers of accumulated time, manifested both 
in its architecture and vegetation. The atmosphere con-
jured by Urbano is inspired by the house and Helen Fowler 
O’Gorman’s 1961 book Mexican Flowering Trees and Plants: 
a visual journey through the botanical diversity of central 
Mexico, accompanied by anthropological observations on 
the relationship between humans and plants. These layers 
are united by references to the lithic world of Juan O’Gorman’s 
petro-murals, while traces of the subsequent changes made 
by artist Helen Escobedo, who later occupied Casa Cueva, 
can also be perceived. Rather than offering a historiograph-
ical reading, these presences function as narrative threads 
that overlap and enter into dialogue with one another, inter-
weaving the murmurs of the stories that inhabit Casa Cueva.

Helen is the latest chapter in Urbano’s artistic practice, 
which can be understood as an archaeology of past desires 
and intentions. By creating atmospheres that replicate specif-
ic architectural spaces and gestures, the artist excavates the 
narratives inscribed within these sites. He draws on strategies 
from theater and cinema, creating immersive environments 
that unfold as liminal, dreamlike situations and transform the 
gallery into a vessel for ghosts and apparitions. An affective 
response to built environments is a recurring element of his 
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HACER GESTOS DE JARDÍN
 
Carolina Estrada García

Las plantas hacen mundo desde un lenguaje compuesto por susu-
rros químicos y enraizamientos sutiles. A través de una serie de rela-
ciones, a menudo imperceptibles para la mirada humana, compar-
ten nutrientes bajo tierra, modifican la humedad del aire e incluso 
generan alteraciones en la atmósfera lumínica del lugar donde se 
encuentran. Este modo de comunicación no con-
siste tanto en palabras como en vínculos de reco-
nocimiento, asociación y crecimiento mutuo. Sin 
embargo, el desarrollo del pensamiento moderno 
distanció lo vegetal del viviente humano quien, 
acostumbrado a la belleza estética desde su pro-
pio punto de vista centralizado, contempla esta 
compleja red de relaciones como un paisaje ver-
de y homogéneo que parece existir sin esfuerzo 
frente a sus ojos. Así, ya se preguntaba Maurice 
Maeterlinck a inicios del siglo XX en su libro La 
inteligencia de las flores: “¿Qué ojo humano asis-
tirá jamás a esos dramas mudos y demasiado lar-
gos para nuestra pequeña vida?”.1 

Cuando observamos con detenimiento el habitar de las plantas, 
podemos dar cuenta de distintas formas en que el entorno acuna 
en sí múltiples temporalidades que conviven. Precisar la mirada de-
talla cómo en sitios específicos como el Pedregal de San Ángel en 
la Ciudad de México, el crecimiento del tronco de un joven colorín 
puede brotar entre las grietas de procesos aún más lentos, como las 
formaciones rocosas derivadas de la actividad volcánica del Xitle y 
conos adyacentes. A su vez, estas lentitudes se vinculan estrecha-
mente con momentos efímeros, como el florecimiento nocturno de 
la Bella de noche, o el vuelo fugaz de una mascarita matorralera. 

1. Maurice Maeterlinck. La inteligencia de las flores (Colombia: Taller de Edición Rocca, 
2014), 32.
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Según el Laboratorio de Ecología de la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Autónoma de México: “existen pocas zonas en el mun-
do en las cuales se puedan observar el desarrollo y evolución de una 
comunidad vegetal y animal sobre una corriente de lava”.2 Estos 
ritmos de emergencias y desapariciones conviven con las propias 
historias humanas, que también han nacido y florecido en este terri-
torio a lo largo de los siglos.

Al visitar un jardín, aun siendo un concepto habilitado para crear 
espacios con la naturaleza desde lo humano, también nos es fácil 
pasar por alto la multiplicidad de aspectos que lo componen: des-
de la mano que fue seleccionando ciertas especies y preservando 
semillas específicas, o los movimientos de escarbar la tierra para 

trasplantar de un lugar a otro, hasta aquellas male-
zas que deciden brotar sin previo aviso, o un jitoma-
te accidental que nace de la composta. El paso de 
quienes custodian los jardines, usualmente a lo largo 
de varias generaciones, se entrelaza con esta diver-
sidad de tiempos, formando parte de los relatos mul-
tiespecie que continúan sedimentándose. Aprender 
a mirar un jardín implica desplazar la atención hacia 
las comunicaciones que hacen posible su existencia.

En este sentido, la práctica artística de Álvaro 
Urbano es en sí una forma de jardinería expandida, 
pues el artista va guiando la hiedra para dar forma, 
a través de sus instalaciones, a una multiplicidad de 
mundos íntimos. Más allá de un espacio vallado y 

diseñado por la mano humana, dado que en su etimología proviene 
del franco gard que refiere a cercar o proteger, el jardín “es una for-
ma de contemplación especializada”3 desde el cual brotan visiones 
particulares del mundo. Las instalaciones de Urbano no buscan 
imponer una historia, sino generar lecturas sobre las relaciones 
que podrían existir entre los vivientes. Sus espacios instalativos 

2. Francisco Javier Álvarez Sánchez, et al. Proyecto para la creación de una reserva en 
el Pedregal de San Ángel (Ciudad de México: Laboratorio de Ecología de la Facultad 
de Ciencias de la Universidad Autónoma de México, s/f), 346.
3. Michel Foucault. “Des espaces autres” en Architecture, Mouvement, Continuité 
n°5. Cita en: Santiago Beruete. Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines. 
(Ciudad de México: Turner, 2022), 29.

posibilitan las realidades que revelan aquello que respira detrás de 
lo que se nos presenta a simple vista. Así, el artista crea atmósferas 
que entrelazan deseos, intenciones y afectos con objetos materia-
les; organiza condiciones para que aparezcan correspondencias, 
rastreando las narrativas fantasmagóricas que las sostienen. 

En la obra de Urbano el fantasma aparece como la persistencia 
de una sensibilidad que se niega a desaparecer. Los lugares guar-
dan en sí memorias porque continúan siendo habitados por los 
gestos y afectos que alguna vez los constituyeron. En instalaciones 
como GRANADA GRANADA (2023), el artista crea un encuentro 
entre el arquitecto Luis Barragán y el poeta Federico García Lorca 
en la Casa Franco de Barragán en Guadalajara, cuyo diseño refleja 
la influencia mudéjar que lo fascinó en un viaje a Andalucía, donde 
se juntó con el poeta. Urbano “sueña con los testigos mudos del en-
cuentro, las plantas y los pisos y la arquitectura como una memoria 
vacía de aquellos que se fueron”,4 jardineando las presencias de 
silencios inasibles. Así, el fantasma, como la fantasía, brota de las 
ruinas del pasado para bordear suavemente los contornos de las 
historias que cohabitan un mismo espacio: se abre sobre el deseo 

4. Álvaro Urbano. “GRANADA GRANADA”. Frase original: “dreams of the mute witnes-
ses of the encounter, the plants, the floors and the architecture as an empty memory 
of those who left.” Traducida por la autora y recuperada el 27 de julio de 2026 en: 
https://alvarourbano.com/granada-granada/.
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como un escenario de apariciones y fenómenos por ser descifrados.
Urbano explora otra forma de arquitectura fantasmática en Acto 

I: La eterna adolescencia (2023-2024) a partir de las ruinas del 
Gazmira, hotel que comenzó a construirse a finales de los años 
cincuenta en la montaña de Tenisca, La Palma. El artista muestra un 
momento detenido en el tiempo del colapso: el edificio nunca termi-
nado, acompañado por cuerpos vegetales que lo toman, haciendo 
jardín propio del concreto de un sueño olvidado que se erige a la 
mitad del camino. La lógica del fantasma se encarna en el deseo 
de habitar estas estructuras abandonadas por aquello que algu-
na vez estuvo ahí. Urbano no trabaja con la imagen de una cosa 
“cuyas fronteras exactas podamos trazar” sino, como el filósofo 
Georges-Didi Huberman escribió acerca del historiador del arte 

Aby Warburg y sus fantasmas, con una imago que 
es “el resultado de movimientos que provisional-
mente han sedimentado o cristalizado en ella”,5 
repleta de circulaciones y desplazamientos que la 
exceden. Este modo de trabajar artísticamente im-
plica pensar más allá del pasmo del instante para 
introducir en escena la sensación de que hay algo 
que supera la realidad inmediata tangible. Lejos 
de enmarcar un espectro que se fija a una imagen, 
Urbano relata relaciones que permanecen activas 
cuando los cuerpos ya no están. 

Seguir estos rastros no consiste sólo en materiali-
zar situaciones para exhibirlas, sino aceptar también 

el carácter onírico de una búsqueda que no contempla una sola res-
puesta. En la exposición Helen (2026), Urbano también retoma cómo, 
en su propio estar, el mundo vegetal se ofrece a la imaginación de 
quienes, como la artista Helen Fowler O’Gorman, van siguiendo el 
rastro en territorios como el Pedregal de San Ángel para observar, 
recolectar e ilustrar formas de relacionarse con el entorno. El filósofo 
Baptiste Morizot, en Tras el rastro animal, describe rastrear como una 
práctica de indagar sobre el arte de habitar de otros vivientes, donde 
“el suelo es el nuevo panorama rico en signos, el lugar que desde 
ahora llama nuestra atención”. Rastrear es una invitación a “centrar 

5. Didi Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo en los fantas-
mas según Aby Warburg. (Madrid: Abada Editores, 2009), 34-35.
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la atención no sobre los seres, sino sobre las relaciones”.6 En este 
sentido, Urbano va rastreando la práctica de Fowler en su hacer jar-
dinería, encontrándose con una constelación de conexiones: gestos 
que hacen mundo dentro del jardín. Para Urbano, el Pedregal no es 
solamente contexto histórico, sino uno de los protagonistas silencio-
sos que provoca pensar otra arquitectura, jardinería y sensibilidad.

Fowler también encontró en otros formatos, como la ilustración 
botánica, espacios para cultivar la belleza de las plantas como mo-
dos de expandir su interés por jardinear. En el herbario Plantas y 
flores de México, publicado en español en 1963, creó una serie de 
acuarelas basadas en sus propios encuentros con el reino vegetal 
del Valle de México. Realizar ilustraciones botánicas no es solamen-
te representar a una especie y ligarla a un sistema de categorías 
científicas: es una práctica de observación que implica generar una 
relación de interés con la planta para que esta también revele sus 
formas particulares de existir. La práctica de Helen, así como el cui-
dado de Urbano por encontrar historias a partir de esta, se traducen 
también como el deseo por ser parte de una duración compartida 
entre quien observa y aquello que lentamente se deja conocer. 

En la introducción a su libro, Fowler describió también su inte-
rés por situar su práctica botánica en México, y decide utilizar los 

6. Morizot, Baptiste. Tras el rastro animal. (Buenos Aires: Ediciones Isla Desierta, 
2022), 24.

nombres mexicanos vernáculos, pues las plantas “siempre han 
jugado un rol increíblemente importante en las vidas de los mexi-
canos, desde la época prehispánica hasta el presente”.7 Al pintar, 
así como jardinear, Fowler abonó modos de vincularse con la flora 
mexicana también del Pedregal, nutriéndose de una raíz histórica 
e introduciendo también en esta cercanía una dimensión afectiva 
con el paisaje. Con su selección vegetal, Fowler dio cuenta de cómo 
aquellas plantas de crecimiento espontáneo cautivaron su mirada, 
aún mal llamadas malezas, que recolectó e identificó con entusias-
mo en sus viajes por las carreteras de este país. 

La decisión de Fowler por entablar un diálogo con lo que ya habita 
el territorio se vio reflejada en el jardín de la Casa Cueva, la vivienda 
que compartió con su esposo Juan O’Gorman, cons-
truida a finales de la década de 1940 entre las piedras 
de lava volcánica del Pedregal. La icónica casa a su vez 
mostró el interés constante de O’Gorman como arqui-
tecto por generar encuentros entre espacios interiores y 
exteriores más allá de un estrecho pensamiento saniti-
zado del afuera y el adentro. Basado en la filosofía arqui-
tectónica de Frank Lloyd Wright, quien conceptualizó el 
término “arquitectura orgánica” para pensar formas en 
que “jardinería y edificación pueden ser ahora uno”,8 la 
Casa Cueva se desarrolló como un continuo “sin límites 
de un modo de relación con el territorio”.9 

Así, la Casa Cueva se edificó como un sitio de 
permeabilidad entre el habitar humano y el terreno particular del 
Pedregal. La arquitectura de la casa aparece casi como la prolon-
gación del paisaje volcánico en donde, en palabras de Bettina Cetto, 
quien convivió extensamente en el terreno de los O’Gorman, explica 
que esta forma de pensar el paisaje reconoce cómo “la casa es una 

7. Helen Fowler O’Gorman. Mexican Flowering Trees and Plants. Frase original: “For 
flowers and plants have always played an incredibly important role in the lives of Mex-
icans from pre-Hispanic to the present” traducida por la autora, (Ciudad de México: 
Ammex Associados, 1961), 5.
8. Francisco González de Canales Ruiz. Más allá del organicismo. Los Jardines de 
Helen Fowler para la casa O’Gorman (1947-56). Cita sobre Frank Lloyd Wright traduci-
da por el autor. (Sevilla: ZARCH 17, 2021),4. Consultada en línea el 23 de julio de 2026 
en: https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/es/article/view/5901.
9. Ibidem, 5.
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variable más del jardín, y el jardín es una variable más de la casa”.10 
El jardín, a su vez, fue diseñado por Fowler también en una negocia-
ción con la topografía del terreno, instaurando también un vínculo 
dentro de la casa entre vegetación y mosaico. En su interior, la cons-
trucción no solamente acogió los petro-murales de O’Gorman, sino 
también crecimientos caprichosos de plantas como orquídeas, de 
abundante variedad de especies en el Pedregal, en un diálogo entre 
figuras, colores, piedras y flores; un jardín derivado de un origen vol-
cánico que, miles de años después, brotó entre las grietas del hogar. 

Crear artísticamente alrededor del crecimiento vegetal también 
ajardina al artista. Siguiendo los rastros de una raíz, de una semilla, 
de un dibujo, de una roca volcánica, de una memoria, de un gesto 
de cuidado, Urbano recrea las plantas seleccionadas por Fowler en 
su libro. Sin embargo, no se va directo al ejemplar botánico, sino a la 
ilustración. Es a través de las manos de la ilustradora que la imagen 
fantasmal aparece para mecer suavemente el presente a través de 
la reinterpretación de un tiempo diferido, sedimentado en la historia 
circular de las relaciones entre humanos y plantas. En el ambien-
te, floripondios alucinógenos, magnolias de intenso olor y suaves 

10. Bettina Cetto. “Casa Cetto y Casa O’Gorman: Los jardines que crearon ellas”. 
Consultada el 25 de julio de 2026 en: https://blog.casaestudiomaxcetto.com/arqui-
tectura/historiografia-historia/casa-cetto-y-casa-ogorman-los-jardines-que-crea-
ron-ellas/.

aretillos brotan, una vez más, entre las rocas de una casa transfor-
mada por el paso de los años, para sembrar un jardín inesperado en 
las ruinas del pasado.

Entre versos, la poeta argentina Diana Bellessi escribió que tener 
un jardín “es dejarse tener por él y su eterno movimiento de parti-
da”.11 Así, la herencia de Fowler en sus formas vegetales, aún sin ella, 
sobrevive el oleaje del tiempo de la Casa Cueva, en tanto ahora es 
parte esencial del Pedregal, como un emplazamiento de su historia, 
pero también excede a las ruinas, como las plantas pervivirán a la 
civilización humana. En Helen, Álvaro Urbano recupera esa práctica 
silenciosa iniciada por Helen Fowler O'Gorman para mostrar que los 
lugares también recuerdan. Hacer jardín no es solamente diseñar 
una experiencia estética, sino un modo de atención que visibiliza los 
vínculos entre distintas maneras de habitar. La obra de Álvaro Urbano 
mantiene vivas las relaciones cuando el tiempo pasa, haciendo ges-
tos de jardín para que esas correspondencias broten nuevamente.

11. Diana Bellessi, “He construido un jardín”. Consultada el 25 de julio de 2026 en: 
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/29/DianaBellessi/
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evolution of a plant and animal community over a lava flow.”2 
These rhythms of emergence and disappearance coexist with 
human history, which has likewise emerged and flourished in 
this territory over the centuries. 

Even if gardens as a concept are designed to create spaces 
with nature from a human perspective, when we visit a garden, 
we can easily overlook the wide variety of processes that com-
pose it: from the hand that selects certain 
species and preserves specific seeds, or 
the act of digging the soil to transplant 
plants from one place to another, to the 
weeds that sprout without warning, or 
the accidental tomato that grows in the 
compost. Often spanning several gener-
ations, the presence of those who tend 
the gardens is intertwined with this di-
versity of cycles, becoming part of the 
multi-species narratives that continue to take root. Learning 
how to look at a garden involves shifting one’s attention toward 
the interactions that make its existence possible.

In this sense, Álvaro Urbano’s artistic practice is in itself 
a form of expanded gardening. Through his installations, the 
artist guides weeds to shape a multiplicity of intimate worlds. 
More than a fenced-in space designed by human hands (as 
suggested by its etymology, derived from the Old French 
gard, meaning “to enclose” or “to protect”), a garden “is a 

2. Francisco Javier Álvarez Sánchez et al., Proyecto para la creación de una reserva en 
el Pedregal de San Ángel (Mexico: Laboratorio de Ecología de la Facultad de Ciencias 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, n.d.), 346.

Plants create their world using a language composed of 
chemical whispers and subtle root connections. They share 
nutrients underground, modify air humidity and even alter the 
light of their surroundings through a series of relationships 
often invisible to the human eye. This form of communication 
consists not so much of words as of bonds of recognition, 
association and mutual growth. However, the development of 
modern thought has distanced the plant world from human 
life. Humans, accustomed to aesthetic beauty from their own 
centralized perspective, view this complex network of rela-
tionships as a green, homogenous landscape that seems to 
exist effortlessly before their eyes. As early as the beginning 
of the 20th century, Maurice Maeterlinck posed the following 
question in his book The Intelligence of Flowers: “Will the 
human eye ever witness those silent dramas, too long for our 
brief existence?”1

By closely observing how plants inhabit their surroundings, 
we can witness the different ways in which the environment 
itself cradles multiple coexisting temporalities. A closer look 
reveals how, in specific places such as the Pedregal de San 
Ángel in Mexico City, the trunk of a young coral tree can emerge 
from the cracks in rock formations shaped by much slower 
processes, such as those resulting from the volcanic activity of 
the Xitle and its adjacent craters. In turn, these slow processes 
are closely linked to ephemeral moments, such as the noctur-
nal blooming of the Queen of the Night or the fleeting flight of 
a Hooded Yellowthroat. According to the Ecology Laboratory 
of the Faculty of Sciences at the UNAM, “There are few areas 
in the world where one can observe the development and 

1. Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores (Colombia: Taller de Edición 
Rocca, 2014), 32.

CREATING GARDEN-LIKE GESTURES
 
Carolina Estrada García
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specialized form of contemplation”3 from which particular vi-
sions of the world arise. Urbano’s installations do not seek to 
impose a narrative, but rather to create interpretations of the 
relationships that might exist among living beings. His instal-
lations reveal realities which lies behind the visible surface. 
In this way, the artist creates atmospheres in which desires, 
intentions and affections intertwine with material objects. He 
sets the stage for correspondences to emerge, tracing the 
phantasmagorical narratives that sustain them. 

In Urbano’s work, the phantom appears as the persistence 
of a sensibility that refuses to fade away. Places hold mem-
ories within them because they continue to be inhabited 

by the gestures and affections that once 
shaped them. In projects such as GRANADA 
GRANADA (2023), the artist crafts an encoun-
ter between the architect Luis Barragán and 
the poet Federico García Lorca at Barragán’s 
Casa Franco in Guadalajara, whose design 
reflects the Mudejar influence that fascinated 
him during his trip to Andalusia, where he met 
the poet. Urbano “dreams of the mute wit-
nesses of the encounter, the plants, the floors 
and the architecture as an empty memory of 
those who left,”4 cultivating the presences of 
elusive silences. Thus, the phantom, like fan-
tasy, springs from the ruins of the past to gen-

tly trace the contours of the stories that coexist in the same 
space. It unfolds through desire, which becomes a stage for 
apparitions and phenomena waiting to be deciphered. 

In Acto I: Eterna Adolescencia [Act I: Eternal Adolescence] 
(2023-2024), Urbano explores another form of phantasmal 
architecture based on the ruins of the Gazmira, a hotel whose 
construction began in the late 1950s on Tenisca Mountain in 

3. Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5, 
cited in Santiago Beruete, Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines (México: 
Turner, 2022), 29.
4. Álvaro Urbano, “GRANADA GRANADA”, accessed on July 27, 2026, alvarourbano.
com/granada-granada.

La Palma. The artist displays a moment frozen in time: the 
collapse. The building was never completed, instead it has 
been overtaken by vegetation, which has created its own gar-
den amid the concrete ruins of a forgotten dream that stands 
halfway to completion. The logic of the phantom is embodied 
in the desire to inhabit these abandoned structures through 
what once existed there. Urbano does not work with the im-
age of a thing “whose exact boundaries we can trace,” but 
rather, in the words of philosopher Georges-Didi Huberman, 
who wrote about art historian Aby Warburg and his phantoms, 
with an image that is “the result of movements that are provi-
sionally sedimented or crystallized in it,”5 teeming with circu-
lations and displacements that exceed its boundaries. This 
artistic approach involves moving beyond the astonishment 
of the moment to reveal something that 
transcends immediate, tangible reality. 
Far from framing a specter fixed within 
an image, Urbano narrates relationships 
that remain active even when the bodies 
are no longer present.

Following these traces is not merely 
a matter of bringing situations to life in 
order to display them, but also of ac-
cepting the dreamlike nature of a quest 
that does not envisage a single answer. In the exhibition 
Helen (2026), Urbano also explores how the plant world, in 
its very existence, opens itself up to the imagination of those 
who, like artist Helen Fowler O’Gorman, follow the trail of ter-
ritories such as the Pedregal de San Ángel to observe, collect 
and illustrate ways of relating to the environment. In Tras 
el rastro animal [On the Animal Trail], philosopher Baptiste 
Morizot describes tracking as the practice of investigating 
other living beings’ art of inhabiting, in which “the ground is 
the new landscape rich in signs, the place that now draws our 
attention.” Tracking is an invitation to “focus our attention not 

5. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of 
Phantoms. Aby Warburg’s History of Art, trans. Harvey L. Mendelsohn, (The Pennsylvania 
State University, University Park, Pennsylvania, 2017), 19.
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on beings but on relationships.”6 In this sense, Urbano tracks 
Fowler’s gardening practice, encountering a constellation 
of connections: gestures that shape the world within the 
garden. For Urbano, the Pedregal is not merely a historical 
context but one of the silent protagonists that prompts us 
to conceive of architecture, gardening and sensibility in new 
ways.

Fowler also found in other formats, such as botanical illus-
tration, spaces in which to cultivate the beauty of plants as a 
way of expanding her interest in gardening. In the herbarium 
Mexican Flowering Trees and Plants, published in 1961, she 
created a series of watercolors based on her own encounters 
with the plant kingdom of the Valley of Mexico. Creating botan-
ical illustrations is not merely a matter of representing a spe-
cies and linking it to a system of scientific categories, it is also 
a practice of observation that involves fostering a relationship 
of interest with the plant, allowing it to reveal its unique ways 
of existing. Helen’s practice, as well as Urbano’s dedication 
to uncovering stories through it, also reflects a desire to be 
part of a shared duration between the observer and that which 
slowly reveals itself.

In the introduction to her book, Fowler also described her 
interest in situating her botanical practice in Mexico. She 
chose to use vernacular Mexican names, “For flowers and 
plants have always played an incredibly important role in the 
lives of Mexicans from pre-Hispanic to the present.”7 Through 
painting, as well as gardening, Fowler cultivated ways of con-
necting with Mexican flora—including that of the Pedregal—
drawing on historical roots while also infusing this close-
ness with an emotional dimension linked to the landscape. 
In her selection of plants, Fowler left a record of how those 
spontaneously growing plants captured her attention. Often 
mislabeled as weeds, she collected and identified them with 
enthusiasm during her travels along the country’s highways.

6. Baptiste Morizot, Tras el rastro animal (Buenos Aires: Ediciones Isla Desierta, 
2022), 24.
7. Helen Fowler O’Gorman,  Mexican Flowering Trees and Plants  (México: Ammex 
Associados, 1961), 5.
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Fowler’s decision to engage in a dialogue with what al-
ready inhabits the territory can be seen in the garden of Casa 
Cueva [Cave House], the home she shared with her husband 
Juan O’Gorman, built in the late 1940s among the volcanic 
lava rocks of the Pedregal. In turn, the iconic house show-
cased O’Gorman’s constant interest as an architect in cre-
ating connections between interior and exterior spaces that 
transcended a narrow, sanitized conception of outside and 
inside. Based on the architectural philosophy of Frank Lloyd 
Wright, who coined the term “organic architecture” to explore 
ways in which “landscaping and building can now be one,”8 
Casa Cueva was developed as a “boundless continuum of a 
relationship with the land.”9

Casa Cueva was built as a space that blurs the boundaries 
between human habitation and the unique landscape of the 
Pedregal. The house’s architecture appears almost as an ex-
tension of the volcanic landscape. In the words of Bettina Cetto, 
who spent considerable time on the O’Gorman property, this 
way of conceiving the landscape recognizes that “the house 
is just another element of the garden, and the garden is just 
another element of the house.”10 In addition, the garden was 
designed by Fowler as a response to the site’s topography, es-
tablishing a connection between vegetation and mosaic within 
the house. Inside, the building not only housed O’Gorman’s 
petro-murals, but also the whimsical growth of plants such as 
orchids, of which there is an abundant variety in El Pedregal, 
creating a dialogue between figures, colors, stones and flow-
ers. A garden that derived from a volcanic origin and, thou-
sands of years later, sprouted from the cracks inside the home.

Creating art around plant growth also cultivates the artist. 
Urbano recreates the plants selected by Fowler in her book 

8. Francisco González de Canales Ruiz, “Más allá del organicismo. Los jardines de 
Helen Fowler para la casa O’Gorman (1947–56)”, ZARCH, no. 17 (2021): 4, accessed 
on July 23, 2026: “arquitectura orgánica,” “jardinería y edificación pueden ser ahora 
uno,” papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/es/article/view/590
9. Ibid, 5.
10. Bettina Cetto, “Casa Cetto y Casa O’Gorman: Los jardines que crearon ellas”, Casa 
Estudio Max Cetto, accessed on July 25, 2026: blog.casaestudiomaxcetto.com/arquitectura/
historiografia-historia/casa-cetto-y-casa-ogorman-los-jardines-que-crearon-ellas.

following the traces of a root, a seed, a drawing, a volcanic 
rock, a memory, a gesture of care. However, he does not turn 
directly to the botanical specimen, but rather to the illustration. 
It is through the illustrator’s hands that the phantasmal image 
emerges to gently rock the present through the reinterpreta-
tion of a deferred time, sedimented in the circular history of 
the relationships between humans and plants. In the setting, 
hallucinogenic Angel’s trumpet, intensely fragrant magnolias 
and delicate Lady’s eardrops sprout once again among the 
rocks of a house transformed by the passage of time, sowing 
an unexpected garden amid the ruins of the past.

In her work, Argentine poet Diana Bellesi wrote that having 
a garden “is letting oneself be taken by it and its eternal mo-
tion of departure.”11 Thus, Fowler’s legacy in its vegetal form, 
even in her absence, survives the ebb and flow of time at Casa 
Cueva, as it is now an essential part of the Pedregal, both as a 
site of its history and as something that transcends the ruins, 
just as plants will outlive human civilization. In Helen, Álvaro 

11. Diana Bellessi, “He construido un jardín”, accesed on July 25, 2026: https://www.
festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/29/DianaBellessi/
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Urbano revisits that silent practice initiated by Helen Fowler 
O’Gorman to show that places, too, remember. Gardening is 
not only about designing an aesthetic experience, but also a 
form of attention that brings to light the connections between 
different ways of inhabiting a space. Álvaro Urbano’s work 
keeps these relationships alive as time passes, creating gar-
den-like gestures so that these connections may sprout anew.
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Helen, 2026 
Sistema eléctrico, tiras LED, metal, 
pigmentos naturales, pintura, piedra, 
roca volcánica, vinil difusor, madera  
Dimensiones variables  

Acacia farnesiana, 2026 
68 × 40 × 20 cm

Anoda cristata, 2026 
80 × 75 × 45 cm

Astianthus viminalis, 2026 
75 × 55 × 30 cm

Bessera elegans, 2026 
72 × 50 × 25 cm

Bomarea acutifolia, 2026
65 × 60 × 44 cm

Bombax ellipticum, 2026 
36 × 39 × 20 cm

Calochortus flavus, 2026 
63 × 50 × 30 cm

Cochlospermum vitifolium, 2026 
55 × 39 × 31 cm

Commelina coelestis /  
Tinantia erecta, 2026 
60 x 50 x 22 cm

Datura candida, 2026 
83 × 60 × 40 cm

Echeveria gibbiflora, 2026 
55 × 60 × 40 cm

Erythrina americana, 2026 
70 x 50 x 28 cm

Fouquieria formosa, 2026 
150 × 90 x 50 cm

Fuchsia fulgens, 2026 
80 × 80 × 75 cm

Hamelia erecta, 2026 
29 × 23 × 15 cm

Jacquinia aurantiaca, 2026 
130 × 110 × 120 cm

Milla biflora, 2026 
60 × 40 × 35 cm

Monstera deliciosa, 2026 
50 × 43 × 10 cm

Oliveranthus elegans, 2026 
50 × 45 × 40 cm

Petrea arborea, 2026 
55 × 70 × 30 cm

Psittacanthus calyculatus, 2026 
70 × 65 × 50 cm

Sedum dendroideum, 2026 
72 × 65 × 50 cm

Selenicereus hamatus, 2026 
72 × 41 × 48 cm

Senecio praecox, 2026 
82 x 67 x 32 cm

Sprekelia formosissima, 2026 
48 × 28 × 22 cm

Tagetes lucida, 2026 
85 × 70 × 35 cm

Tagetes lunulata, 2026 
130 × 90 × 65 cm

Talauma mexicana, 2026 
41 × 70 × 55 cm

Vanilla planifolia, 2026 
60 × 60 × 33 cm

Todas las esculturas:
Metal y pintura

Helen  
(Plantas y flores de México), 2026
Madera, metal y pintura
5 x 23 x 33 cm



CRÉDITOS DE IMÁGENES

Archivo
pp. 4-5, 10, 11, 15, 18
Fotógrafo: Juan Guzmán. Archivo 
Fotográfico “Manuel Toussaint”,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM.
Casa estudio de Juan O’Gorman, 
Pedregal de San Ángel.
D.R. © Juan O’Gorman / SOMAAP / 
México / 2026

p. 14
Detalle de vista de la terraza  
de la Casa Cueva (1958).
Archivo personal de Max Cetto  
en la UAM-Azcapotzalco
D.R. © Juan O’Gorman / SOMAAP / 
México / 2026

Álvaro Urbano
pp. 3, 8, 20-21, 23, 24, 25
Fotos de proceso: Agustín Farías, 2026. 
Cortesía del artista

pp. 9, 26
Registro oficial (individuales y detalles): 
Giorgia Palmisano, 2026.
Cortesía del artista, ChertLüdde (Berlín), 
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