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HELEN

La exposicién Helen del artista Alvaro Urbano (Madrid;1983)
es un homenaje al trabajo y la practica de Helen Fowler
O’Gorman, que destaca su sensibilidad y fascinacién por la
diversidad boténica del altiplano central de México. En ella
convergen tiempos y memorias entorno ala Casa Cueva, en el
Pedregal de San Angel. La Casa Cueva, una de las obras mas
emblematicas de la arquitectura moderna en México, disefia-
da y construida por el esposo de la artista, el arquitecto Juan
O'Gorman, junto con su jardin, fueron el hogar de la pareja.

Urbano imagina la Casa Cueva como un testigo silencioso
que conserva los estratos del tiempo acumulado, manifesta-
dos en la arquitectura y la vegetacion. La atmésfera conjurada
por Urbano se inspira en esta casa y en el libro publicado en
espanol en 1963 Plantas y flores de México, de Helen Fowler
O’Gorman: un recorrido visual por la diversidad botéanica del
centro de México acompanado de observaciones antropoldgi-
cas sobre la relacién entre humanos y plantas. A estas capas
se suman referencias al mundo litico de los petro-murales de
Juan O'Gorman y se intuyen los cambios que la artista Helen
Escobedo, quien mas tarde habito la casa, realizé en el ter-
reno. Lejos de una lectura historiogréfica, estas presencias
funcionan como ejes narrativos que se superponeny dialogan
entre si, conformando los murmullos de las historias que ha-
bitan la Casa Cueva.

Helen es el ultimo capitulo de la practica artistica de
Urbano que se puede definir como una arqueologia de deseos
e intenciones pasadas. Al crear atmdsferas que replican es-
pacios y gestos arquitectdnicos especificos, el artista excava
las narrativas inscritas en estos sitios. Para ello recurre a es-
trategias del teatro y del cine, y crea entornos inmersivos que
se despliegan como situaciones liminales y oniricas, y que
transforman la galeria en un receptaculo de fantasmas y apa-
riciones. En su trabajo es recurrente una respuesta afectiva a

los entornos construidos: recrear y replantear la arquitectura
se convierte en una exploracién intima de la subjetividad de
otros artistas. Este desdoblamiento hace evidente la forma en
que estos espacios pueden entenderse como funcionales, in-
novadores o condenados al olvido.






HELEN

The exhibition Helen by artist Alvaro Urbano (Madrid, 1983) pays
tribute to the work and practice of Helen Fowler O'Gorman,
highlighting her sensitivity to and fascination with the botani-
cal diversity of Mexico’s central highlands. Different times and
memories converge in the installation that revolves around
Casa Cueva in Pedregal de San Angel. One of the most em-
blematic works of modern architecture in Mexico designed and
built by the artist's husband, architect Juan O'Gorman, Casa
Cueva and its garden were the couples home.

Urbano imagines this site as a silent witness that pre-
serves the layers of accumulated time, manifested both
in its architecture and vegetation. The atmosphere con-
jured by Urbano is inspired by the house and Helen Fowler
O’Gorman’s 1961 book Mexican Flowering Trees and Plants:
a visual journey through the botanical diversity of central
Mexico, accompanied by anthropological observations on
the relationship between humans and plants. These layers
are united by references to the lithic world of Juan O’Gorman’s
petro-murals, while traces of the subsequent changes made
by artist Helen Escobedo, who later occupied Casa Cueva,
can also be perceived. Rather than offering a historiograph-
ical reading, these presences function as narrative threads
that overlap and enter into dialogue with one another, inter-
weaving the murmurs of the stories that inhabit Casa Cueva.

Helen is the latest chapter in Urbano’s artistic practice,
which can be understood as an archaeology of past desires
and intentions. By creating atmospheres that replicate specif-
ic architectural spaces and gestures, the artist excavates the
narratives inscribed within these sites. He draws on strategies
from theater and cinema, creating immersive environments
that unfold as liminal, dreamlike situations and transform the
gallery into a vessel for ghosts and apparitions. An affective
response to built environments is a recurring element of his

work: recreating and reimagining architecture becomes an in-
timate exploration of the subjectivity of other artists. This over-
lay reveals how these spaces can be understood as functional,
innovative, or destined to be forgotten.



HACER GESTOS DE JARDIN 9

Carolina Estrada Garcia

Las plantas hacen mundo desde un lenguaje compuesto por susu-
rros quimicos y enraizamientos sutiles. A través de una serie de rela-
ciones, a menudo imperceptibles para la mirada humana, compar-
ten nutrientes bajo tierra, modifican la humedad del aire e incluso
generan alteraciones en la atmésfera luminica del lugar donde se
encuentran. Este modo de comunicacion no con-
siste tanto en palabras como en vinculos de reco-
nocimiento, asociacién y crecimiento mutuo. Sin
embargo, el desarrollo del pensamiento moderno
distancié lo vegetal del viviente humano quien,
acostumbrado a la belleza estética desde su pro-
pio punto de vista centralizado, contempla esta
compleja red de relaciones como un paisaje ver-
de y homogéneo que parece existir sin esfuerzo
frente a sus ojos. Asi, ya se preguntaba Maurice
Maeterlinck a inicios del siglo XX en su libro La
inteligencia de las flores: “; Qué ojo humano asis-
tird jamas a esos dramas mudos y demasiado lar-
gos para nuestra pequefia vida?”".!

Cuando observamos con detenimiento el habitar de las plantas,
podemos dar cuenta de distintas formas en que el entorno acuna
en si multiples temporalidades que conviven. Precisar la mirada de-
talla cémo en sitios especificos como el Pedregal de San Angel en
la Ciudad de México, el crecimiento del tronco de un joven colorin
puede brotar entre las grietas de procesos aun mas lentos, como las
formaciones rocosas derivadas de la actividad volcanica del Xitle y
conos adyacentes. A su vez, estas lentitudes se vinculan estrecha-
mente con momentos efimeros, como el florecimiento nocturno de
la Bella de noche, o el vuelo fugaz de una mascarita matorralera.

1. Maurice Maeterlinck. La inteligencia de las flores (Colombia: Taller de Edicién Rocca,
2014), 32.
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Segun el Laboratorio de Ecologia de la Facultad de Ciencias de la
Universidad Auténoma de México: “existen pocas zonas en el mun-
do en las cuales se puedan observar el desarrollo y evolucion de una
comunidad vegetal y animal sobre una corriente de lava”.? Estos
ritmos de emergencias y desapariciones conviven con las propias
historias humanas, que también han nacido y florecido en este terri-
torio a lo largo de los siglos.

Al visitar un jardin, aun siendo un concepto habilitado para crear
espacios con la naturaleza desde lo humano, también nos es facil
pasar por alto la multiplicidad de aspectos que lo componen: des-
de la mano que fue seleccionando ciertas especies y preservando
semillas especificas, o los movimientos de escarbar la tierra para
trasplantar de un lugar a otro, hasta aquellas male-
zas que deciden brotar sin previo aviso, o un jitoma-
te accidental que nace de la composta. El paso de
quienes custodian los jardines, usualmente a lo largo
de varias generaciones, se entrelaza con esta diver-
sidad de tiempos, formando parte de los relatos mul-
tiespecie que contintan sedimentandose. Aprender
a mirar un jardin implica desplazar la atencién hacia
las comunicaciones que hacen posible su existencia.

En este sentido, la practica artistica de Alvaro
Urbano es en si una forma de jardineria expandida,
pues el artista va guiando la hiedra para dar forma,
a través de sus instalaciones, a una multiplicidad de
mundos intimos. Mas allad de un espacio vallado y
disefiado por la mano humana, dado que en su etimologia proviene
del franco gard que refiere a cercar o proteger, el jardin “es una for-
ma de contemplacion especializada”® desde el cual brotan visiones
particulares del mundo. Las instalaciones de Urbano no buscan
imponer una historia, sino generar lecturas sobre las relaciones
que podrian existir entre los vivientes. Sus espacios instalativos

2. Francisco Javier Alvarez Sanchez, et al. Proyecto para la creacion de una reserva en
el Pedregal de San Angel (Ciudad de México: Laboratorio de Ecologia de la Facultad
de Ciencias de la Universidad Auténoma de México, s/f), 346.

3. Michel Foucault. “Des espaces autres” en Architecture, Mouvement, Continuité
n°5. Cita en: Santiago Beruete. Jardinosofia. Una historia filosdfica de los jardines.
(Ciudad de México: Turner, 2022), 29.

posibilitan las realidades que revelan aquello que respira detras de
lo que se nos presenta a simple vista. Asi, el artista crea atmodsferas
que entrelazan deseos, intenciones y afectos con objetos materia-
les; organiza condiciones para que aparezcan correspondencias,
rastreando las narrativas fantasmagoricas que las sostienen.

En la obra de Urbano el fantasma aparece como la persistencia
de una sensibilidad que se niega a desaparecer. Los lugares guar-
dan en si memorias porque contintan siendo habitados por los
gestos y afectos que alguna vez los constituyeron. En instalaciones
como GRANADA GRANADA (2023), el artista crea un encuentro
entre el arquitecto Luis Barragan y el poeta Federico Garcia Lorca
en la Casa Franco de Barragan en Guadalajara, cuyo disefo refleja
la influencia mudéjar que lo fasciné en un viaje a Andalucia, donde
se juntoé con el poeta. Urbano “suefa con los testigos mudos del en-
cuentro, las plantas y los pisos y la arquitectura como una memoria
vacia de aquellos que se fueron”,* jardineando las presencias de
silencios inasibles. Asi, el fantasma, como la fantasia, brota de las
ruinas del pasado para bordear suavemente los contornos de las
historias que cohabitan un mismo espacio: se abre sobre el deseo

4. Alvaro Urbano. “GRANADA GRANADA". Frase original: “dreams of the mute witnes-
ses of the encounter, the plants, the floors and the architecture as an empty memory
of those who left.” Traducida por la autora y recuperada el 27 de julio de 2026 en:
https://alvarourbano.com/granada-granada/.
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como un escenario de apariciones y fendmenos por ser descifrados.
Urbano explora otra forma de arquitectura fantasmatica en Acto

I: La eterna adolescencia (2023-2024) a partir de las ruinas del
Gazmira, hotel que comenzé a construirse a finales de los afos
cincuenta en la montafia de Tenisca, La Palma. El artista muestra un
momento detenido en el tiempo del colapso: el edificio nunca termi-
nado, acompafiado por cuerpos vegetales que lo toman, haciendo
jardin propio del concreto de un suefio olvidado que se erige a la
mitad del camino. La légica del fantasma se encarna en el deseo
de habitar estas estructuras abandonadas por aquello que algu-
na vez estuvo ahi. Urbano no trabaja con la imagen de una cosa
“cuyas fronteras exactas podamos trazar” sino, como el filésofo
Georges-Didi Huberman escribié acerca del historiador del arte
Aby Warburg y sus fantasmas, con una imago que

es “el resultado de movimientos que provisional-

mente han sedimentado o cristalizado en ella”,®

repleta de circulaciones y desplazamientos que la
exceden. Este modo de trabajar artisticamente im-
plica pensar mas alla del pasmo del instante para
£l
L ‘

introducir en escena la sensaciéon de que hay algo
que supera la realidad inmediata tangible. Lejos
de enmarcar un espectro que se fija a una imagen,
Urbano relata relaciones que permanecen activas
cuando los cuerpos ya no estan.

Seguir estos rastros no consiste sélo en materiali-
zar situaciones para exhibirlas, sino aceptar también
el caracter onirico de una busqueda que no contempla una sola res-
puesta. En la exposicion Helen (2026), Urbano también retoma cémo,
en su propio estar, el mundo vegetal se ofrece a la imaginacién de
quienes, como la artista Helen Fowler O’'Gorman, van siguiendo el
rastro en territorios como el Pedregal de San Angel para observar,
recolectar e ilustrar formas de relacionarse con el entorno. El filosofo
Baptiste Morizot, en Tras el rastro animal, describe rastrear como una
practica de indagar sobre el arte de habitar de otros vivientes, donde
“el suelo es el nuevo panorama rico en signos, el lugar que desde
ahora llama nuestra atencién”. Rastrear es una invitacion a “centrar

-_—

5. Didi Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo en los fantas-
mas segun Aby Warburg. (Madrid: Abada Editores, 2009), 34-35.
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la atencién no sobre los seres, sino sobre las relaciones”.® En este

sentido, Urbano va rastreando la practica de Fowler en su hacer jar-
dineria, encontrandose con una constelacion de conexiones: gestos
que hacen mundo dentro del jardin. Para Urbano, el Pedregal no es
solamente contexto histérico, sino uno de los protagonistas silencio-
SOS que provoca pensar otra arquitectura, jardineria y sensibilidad.

Fowler también encontré en otros formatos, como la ilustracion
boténica, espacios para cultivar la belleza de las plantas como mo-
dos de expandir su interés por jardinear. En el herbario Plantas y
flores de México, publicado en espafiol en 1963, cred una serie de
acuarelas basadas en sus propios encuentros con el reino vegetal
del Valle de México. Realizar ilustraciones botanicas no es solamen-
te representar a una especie y ligarla a un sistema de categorias
cientificas: es una practica de observacidon que implica generar una
relacion de interés con la planta para que esta también revele sus
formas particulares de existir. La practica de Helen, asi como el cui-
dado de Urbano por encontrar historias a partir de esta, se traducen
también como el deseo por ser parte de una duracién compartida
entre quien observa y aquello que lentamente se deja conocer.

En la introduccién a su libro, Fowler describié también su inte-
rés por situar su practica botanica en México, y decide utilizar los

6. Morizot, Baptiste. Tras el rastro animal. (Buenos Aires: Ediciones Isla Desierta,
2022), 24.

nombres mexicanos vernaculos, pues las plantas “siempre han
jugado un rol increiblemente importante en las vidas de los mexi-
canos, desde la época prehispanica hasta el presente”.” Al pintar,
asi como jardinear, Fowler aboné modos de vincularse con la flora
mexicana también del Pedregal, nutriéndose de una raiz histérica
e introduciendo también en esta cercania una dimension afectiva
con el paisaje. Con su seleccion vegetal, Fowler dio cuenta de cémo
aquellas plantas de crecimiento espontaneo cautivaron su mirada,
aun mal llamadas malezas, que recolecté e identificé con entusias-
mo en sus viajes por las carreteras de este pais.

La decision de Fowler por entablar un didlogo con lo que ya habita
el territorio se vio reflejada en el jardin de la Casa Cueva, la vivienda
que compartié con su esposo Juan O’'Gorman, cons-
truida a finales de la década de 1940 entre las piedras
de lava volcanica del Pedregal. La iconica casa a su vez
mostro el interés constante de O’Gorman como arqui-
tecto por generar encuentros entre espacios interiores y
exteriores mas alla de un estrecho pensamiento saniti-
zado del afueray el adentro. Basado en la filosofia arqui-
tectonica de Frank Lloyd Wright, quien conceptualizoé el
término “arquitectura organica” para pensar formas en
que “jardineria y edificacion pueden ser ahora uno”,2 la
Casa Cueva se desarrollé como un continuo “sin limites
de un modo de relacién con el territorio”.®

Asi, la Casa Cueva se edific6 como un sitio de
permeabilidad entre el habitar humano y el terreno particular del
Pedregal. La arquitectura de la casa aparece casi como la prolon-
gacion del paisaje volcanico en donde, en palabras de Bettina Cetto,
quien convivié extensamente en el terreno de los O’Gorman, explica
que esta forma de pensar el paisaje reconoce como “la casa es una

7. Helen Fowler O’Gorman. Mexican Flowering Trees and Plants. Frase original: “For
flowers and plants have always played an incredibly important role in the lives of Mex-
icans from pre-Hispanic to the present” traducida por la autora, (Ciudad de México:
Ammex Associados, 1961), 5.

8. Francisco Gonzalez de Canales Ruiz. Mas alla del organicismo. Los Jardines de
Helen Fowler para la casa O’Gorman (1947-56). Cita sobre Frank Lloyd Wright traduci-
da por el autor. (Sevilla: ZARCH 17, 2021),4. Consultada en linea el 23 de julio de 2026
en: https:/papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/es/article/view/5901.

9. Ibidem, 5.
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variable mas del jardin, y el jardin es una variable mas de la casa”.”®

El jardin, a su vez, fue disefiado por Fowler también en una negocia-
cioén con la topografia del terreno, instaurando también un vinculo
dentro de la casa entre vegetacion y mosaico. En su interior, la cons-
truccion no solamente acogio los petro-murales de O'Gorman, sino
también crecimientos caprichosos de plantas como orquideas, de
abundante variedad de especies en el Pedregal, en un didlogo entre
figuras, colores, piedras y flores; un jardin derivado de un origen vol-
canico que, miles de afios después, broté entre las grietas del hogar.

Crear artisticamente alrededor del crecimiento vegetal también
ajardina al artista. Siguiendo los rastros de una raiz, de una semilla,
de un dibujo, de una roca volcénica, de una memoria, de un gesto
de cuidado, Urbano recrea las plantas seleccionadas por Fowler en
su libro. Sin embargo, no se va directo al ejemplar botanico, sino ala
ilustracion. Es a través de las manos de la ilustradora que la imagen
fantasmal aparece para mecer suavemente el presente a través de
la reinterpretacion de un tiempo diferido, sedimentado en la historia
circular de las relaciones entre humanos y plantas. En el ambien-
te, floripondios alucinégenos, magnolias de intenso olor y suaves

10. Bettina Cetto. “Casa Cetto y Casa O’Gorman: Los jardines que crearon ellas”.
Consultada el 25 de julio de 2026 en: https://blog.casaestudiomaxcetto.com/arqui-
tectura/historiografia-historia/casa-cetto-y-casa-ogorman-los-jardines-que-crea-
ron-ellas/.

aretillos brotan, una vez més, entre las rocas de una casa transfor-
mada por el paso de los afios, para sembrar un jardin inesperado en
las ruinas del pasado.

Entre versos, la poeta argentina Diana Bellessi escribié que tener
un jardin “es dejarse tener por él y su eterno movimiento de parti-
da”." Asi, la herencia de Fowler en sus formas vegetales, aun sin ella,
sobrevive el oleaje del tiempo de la Casa Cueva, en tanto ahora es
parte esencial del Pedregal, como un emplazamiento de su historia,
pero también excede a las ruinas, como las plantas pervivirdn a la
civilizacién humana. En Helen, Alvaro Urbano recupera esa practica
silenciosa iniciada por Helen Fowler O'Gorman para mostrar que los
lugares también recuerdan. Hacer jardin no es solamente disenar
una experiencia estética, sino un modo de atencidn que visibiliza los
vinculos entre distintas maneras de habitar. La obra de Alvaro Urbano
mantiene vivas las relaciones cuando el tiempo pasa, haciendo ges-
tos de jardin para que esas correspondencias broten nuevamente.

11. Diana Bellessi, “He construido un jardin”. Consultada el 25 de julio de 2026 en:
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/29/DianaBellessi/
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CREATING GARDEN-LIKE GESTURES

Carolina Estrada Garcia

Plants create their world using a language composed of
chemical whispers and subtle root connections. They share
nutrients underground, modify air humidity and even alter the
light of their surroundings through a series of relationships
often invisible to the human eye. This form of communication
consists not so much of words as of bonds of recognition,
association and mutual growth. However, the development of
modern thought has distanced the plant world from human
life. Humans, accustomed to aesthetic beauty from their own
centralized perspective, view this complex network of rela-
tionships as a green, homogenous landscape that seems to
exist effortlessly before their eyes. As early as the beginning
of the 20th century, Maurice Maeterlinck posed the following
question in his book The Intelligence of Flowers: “Will the
human eye ever witness those silent dramas, too long for our
brief existence?™

By closely observing how plants inhabit their surroundings,
we can witness the different ways in which the environment
itself cradles multiple coexisting temporalities. A closer look
reveals how, in specific places such as the Pedregal de San
Angel in Mexico City, the trunk of a young coral tree can emerge
from the cracks in rock formations shaped by much slower
processes, such as those resulting from the volcanic activity of
the Xitle and its adjacent craters. In turn, these slow processes
are closely linked to ephemeral moments, such as the noctur-
nal blooming of the Queen of the Night or the fleeting flight of
a Hooded Yellowthroat. According to the Ecology Laboratory
of the Faculty of Sciences at the UNAM, “There are few areas
in the world where one can observe the development and

1. Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores (Colombia: Taller de Edicién
Rocca, 2014), 32.

evolution of a plant and animal community over a lava flow.”?
These rhythms of emergence and disappearance coexist with
human history, which has likewise emerged and flourished in
this territory over the centuries.

Even if gardens as a concept are designed to create spaces
with nature from a human perspective, when we visit a garden,
we can easily overlook the wide variety of processes that com-
pose it: from the hand that selects certain
species and preserves specific seeds, or
the act of digging the soil to transplant
plants from one place to another, to the
weeds that sprout without warning, or
the accidental tomato that grows in the
compost. Often spanning several gener-
ations, the presence of those who tend
the gardens is intertwined with this di-
versity of cycles, becoming part of the
multi-species narratives that continue to take root. Learning
how to look at a garden involves shifting one’s attention toward
the interactions that make its existence possible.

In this sense, Alvaro Urbano’s artistic practice is in itself
a form of expanded gardening. Through his installations, the
artist guides weeds to shape a multiplicity of intimate worlds.
More than a fenced-in space designed by human hands (as
suggested by its etymology, derived from the Old French
gard, meaning “to enclose” or “to protect”), a garden “is a

2. Francisco Javier Alvarez Sanchez et al., Proyecto para la creacion de una reserva en
el Pedregal de San Angel (Mexico: Laboratorio de Ecologia de la Facultad de Ciencias
de la Universidad Nacional Auténoma de México, n.d.), 346.
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specialized form of contemplation”® from which particular vi-
sions of the world arise. Urbano’s installations do not seek to
impose a narrative, but rather to create interpretations of the
relationships that might exist among living beings. His instal-
lations reveal realities which lies behind the visible surface.
In this way, the artist creates atmospheres in which desires,
intentions and affections intertwine with material objects. He
sets the stage for correspondences to emerge, tracing the
phantasmagorical narratives that sustain them.

In Urbano’s work, the phantom appears as the persistence
of a sensibility that refuses to fade away. Places hold mem-
ories within them because they continue to be inhabited
by the gestures and affections that once
shaped them. In projects such as GRANADA
GRANADA (2023), the artist crafts an encoun-
ter between the architect Luis Barragan and
the poet Federico Garcia Lorca at Barragan'’s
Casa Franco in Guadalajara, whose design
reflects the Mudejar influence that fascinated
him during his trip to Andalusia, where he met
the poet. Urbano “dreams of the mute wit-
nesses of the encounter, the plants, the floors
and the architecture as an empty memory of
those who left,”* cultivating the presences of
elusive silences. Thus, the phantom, like fan-
tasy, springs from the ruins of the past to gen-
tly trace the contours of the stories that coexist in the same
space. It unfolds through desire, which becomes a stage for
apparitions and phenomena waiting to be deciphered.

In Acto I: Eterna Adolescencia [Act I: Eternal Adolescence]
(2023-2024), Urbano explores another form of phantasmal
architecture based on the ruins of the Gazmira, a hotel whose
construction began in the late 1950s on Tenisca Mountain in

3. Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5,
cited in Santiago Beruete, Jardinosofia. Una historia filosdfica de los jardines (México:
Turner, 2022), 29.

4. Alvaro Urbano, “GRANADA GRANADA”, accessed on July 27, 2026, alvarourbano.
com/granada-granada.

La Palma. The artist displays a moment frozen in time: the
collapse. The building was never completed, instead it has
been overtaken by vegetation, which has created its own gar-
den amid the concrete ruins of a forgotten dream that stands
halfway to completion. The logic of the phantom is embodied
in the desire to inhabit these abandoned structures through
what once existed there. Urbano does not work with the im-
age of a thing “whose exact boundaries we can trace,” but
rather, in the words of philosopher Georges-Didi Huberman,
who wrote about art historian Aby Warburg and his phantoms,
with an image that is “the result of movements that are provi-
sionally sedimented or crystallized in it,”® teeming with circu-
lations and displacements that exceed its boundaries. This
artistic approach involves moving beyond the astonishment
of the moment to reveal something that
transcends immediate, tangible reality.
Far from framing a specter fixed within
an image, Urbano narrates relationships
that remain active even when the bodies
are no longer present.

Following these traces is not merely
a matter of bringing situations to life in
order to display them, but also of ac-
cepting the dreamlike nature of a quest
that does not envisage a single answer. In the exhibition
Helen (2026), Urbano also explores how the plant world, in
its very existence, opens itself up to the imagination of those
who, like artist Helen Fowler O’Gorman, follow the trail of ter-
ritories such as the Pedregal de San Angel to observe, collect
and illustrate ways of relating to the environment. In Tras
el rastro animal [On the Animal Trail], philosopher Baptiste
Morizot describes tracking as the practice of investigating
other living beings’ art of inhabiting, in which “the ground is
the new landscape rich in signs, the place that now draws our
attention.” Tracking is an invitation to “focus our attention not

5. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of
Phantoms. Aby Warburg'’s History of Art, trans. Harvey L. Mendelsohn, (The Pennsylvania
State University, University Park, Pennsylvania, 2017), 19.
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on beings but on relationships.”® In this sense, Urbano tracks
Fowler’s gardening practice, encountering a constellation
of connections: gestures that shape the world within the
garden. For Urbano, the Pedregal is not merely a historical
context but one of the silent protagonists that prompts us
to conceive of architecture, gardening and sensibility in new
ways.

Fowler also found in other formats, such as botanical illus-
tration, spaces in which to cultivate the beauty of plants as a
way of expanding her interest in gardening. In the herbarium
Mexican Flowering Trees and Plants, published in 1961, she
created a series of watercolors based on her own encounters
with the plant kingdom of the Valley of Mexico. Creating botan-
ical illustrations is not merely a matter of representing a spe-
cies and linking it to a system of scientific categories, it is also
a practice of observation that involves fostering a relationship
of interest with the plant, allowing it to reveal its unique ways
of existing. Helen'’s practice, as well as Urbano’s dedication
to uncovering stories through it, also reflects a desire to be
part of a shared duration between the observer and that which
slowly reveals itself.

In the introduction to her book, Fowler also described her
interest in situating her botanical practice in Mexico. She
chose to use vernacular Mexican names, “For flowers and
plants have always played an incredibly important role in the
lives of Mexicans from pre-Hispanic to the present.”” Through
painting, as well as gardening, Fowler cultivated ways of con-
necting with Mexican flora—including that of the Pedregal—
drawing on historical roots while also infusing this close-
ness with an emotional dimension linked to the landscape.
In her selection of plants, Fowler left a record of how those
spontaneously growing plants captured her attention. Often
mislabeled as weeds, she collected and identified them with
enthusiasm during her travels along the country’s highways.

6. Baptiste Morizot, Tras el rastro animal (Buenos Aires: Ediciones Isla Desierta,
2022), 24.

7. Helen Fowler O’Gorman, Mexican Flowering Trees and Plants (México: Ammex
Associados, 1961), 5.
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Fowler’s decision to engage in a dialogue with what al-
ready inhabits the territory can be seen in the garden of Casa
Cueva [Cave House], the home she shared with her husband
Juan O’Gorman, built in the late 1940s among the volcanic
lava rocks of the Pedregal. In turn, the iconic house show-
cased O’Gorman’s constant interest as an architect in cre-
ating connections between interior and exterior spaces that
transcended a narrow, sanitized conception of outside and
inside. Based on the architectural philosophy of Frank Lloyd
Wright, who coined the term “organic architecture” to explore
ways in which “landscaping and building can now be one,”®
Casa Cueva was developed as a “boundless continuum of a
relationship with the land.”®

Casa Cueva was built as a space that blurs the boundaries
between human habitation and the unique landscape of the
Pedregal. The house’s architecture appears almost as an ex-
tension of the volcanic landscape. In the words of Bettina Cetto,
who spent considerable time on the O’Gorman property, this
way of conceiving the landscape recognizes that “the house
is just another element of the garden, and the garden is just
another element of the house.” In addition, the garden was
designed by Fowler as a response to the site’s topography, es-
tablishing a connection between vegetation and mosaic within
the house. Inside, the building not only housed O’Gorman’s
petro-murals, but also the whimsical growth of plants such as
orchids, of which there is an abundant variety in El Pedregal,
creating a dialogue between figures, colors, stones and flow-
ers. A garden that derived from a volcanic origin and, thou-
sands of years later, sprouted from the cracks inside the home.

Creating art around plant growth also cultivates the artist.
Urbano recreates the plants selected by Fowler in her book

8. Francisco Gonzalez de Canales Ruiz, “Mas alla del organicismo. Los jardines de
Helen Fowler para la casa O’Gorman (1947-56)", ZARCH, no. 17 (2021): 4, accessed
on July 23, 2026: “arquitectura orgénica,” “jardineria y edificacion pueden ser ahora
uno,” papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/es/article/view/590

9. Ibid, 5.

10. Bettina Cetto, “Casa Cetto y Casa O’Gorman: Los jardines que crearon ellas”, Casa
Estudio Max Cetto, accessed onJuly 25, 2026: blog.casaestudiomaxcetto.com/arquitectura/
historiografia-historia/casa-cetto-y-casa-ogorman-los-jardines-que-crearon-ellas.

following the traces of a root, a seed, a drawing, a volcanic
rock, a memory, a gesture of care. However, he does not turn
directly to the botanical specimen, but rather to the illustration.
It is through the illustrator’s hands that the phantasmal image
emerges to gently rock the present through the reinterpreta-
tion of a deferred time, sedimented in the circular history of
the relationships between humans and plants. In the setting,
hallucinogenic Angel’s trumpet, intensely fragrant magnolias
and delicate Lady’s eardrops sprout once again among the
rocks of a house transformed by the passage of time, sowing
an unexpected garden amid the ruins of the past.

In her work, Argentine poet Diana Bellesi wrote that having
a garden “is letting oneself be taken by it and its eternal mo-
tion of departure.”" Thus, Fowler’s legacy in its vegetal form,
even in her absence, survives the ebb and flow of time at Casa
Cueva, as it is now an essential part of the Pedregal, both as a
site of its history and as something that transcends the ruins,
just as plants will outlive human civilization. In Helen, Alvaro

11. Diana Bellessi, “He construido un jardin”, accesed on July 25, 2026: https:/www.
festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/29/DianaBellessi/
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Urbano revisits that silent practice initiated by Helen Fowler
O’Gorman to show that places, too, remember. Gardening is
not only about designing an aesthetic experience, but also a
form of attention that brings to light the connections between
different ways of inhabiting a space. Alvaro Urbano’s work
keeps these relationships alive as time passes, creating gar-
den-like gestures so that these connections may sprout anew.







Helen, 2026

Sistema eléctrico, tiras LED, metal,
pigmentos naturales, pintura, piedra,
roca volcanica, vinil difusor, madera

Dimensiones variables

Acacia farnesiana, 2026
68 x40 x 20 cm

Anoda cristata, 2026
80x75x45cm

Astianthus viminalis, 2026
75 x55x30cm

Bessera elegans, 2026
72x50x25cm

Bomarea acutifolia, 2026
65 x 60 x44 cm

Bombax ellipticum, 2026
36 x 39 x 20 cm

Calochortus flavus, 2026
63 x50 x 30 cm

Cochlospermum vitifolium, 2026
55x39x31cm

Commelina coelestis /
Tinantia erecta, 2026
60x50x22cm

Datura candida, 2026
83x60x40cm

Echeveria gibbiflora, 2026
55x60x40cm

Erythrina americana, 2026
70 x50 x 28 cm

Fouquieria formosa, 2026
150 x 90 x 50 cm

Fuchsia fulgens, 2026
80 x 80 x75cm

Hamelia erecta, 2026
29 x23x15cm

Jacquinia aurantiaca, 2026
130 x 110 x 120 cm

Milla biflora, 2026
60x40x35cm

Monstera deliciosa, 2026
50x43 x10cm

Oliveranthus elegans, 2026
50 x 45 x40 cm

Petrea arborea, 2026
55x70x 30 cm

Psittacanthus calyculatus, 2026
70 x 65 x 50 cm

Sedum dendroideum, 2026
72 x 65 x50 cm

Selenicereus hamatus, 2026
72 x41x 48 cm

Senecio praecox, 2026
82x67x32cm

Sprekelia formosissima, 2026
48 x 28 x 22 cm

Tagetes lucida, 2026
85 x70 x35cm

Tagetes lunulata, 2026
130 x 90 x 65 cm

Talauma mexicana, 2026
41x70 x55cm

Vanilla planifolia, 2026
60 x 60 x 33 cm

Todas las esculturas:
Metal y pintura

Helen

(Plantas y flores de México), 2026
Madera, metal y pintura
5x23x33cm
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