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LA LEVADURA Y EL ANFITRIÓN

Kit Hammonds

Philippe Parreno, miembro de una influyente generación de artistas que sur-
gió en los años noventa en Europa, ha incursionado en nuevas formas de hacer 
arte a través de la colaboración, la participación y encuentros de carácter 
coreográfico en los que “la exposición se concibe como un espacio esceni-
ficado, como un autómata que produce diferentes temporalidades, un rit-
mo, un viaje, una duración”.1 

Siguiendo esta trayectoria, La levadura y el anfitrión presenta a la exposi-
ción como una obra de arte: un mundo inmersivo, experiencial, construido 
a partir de eventos temporales y orquestado por sistemas —algunos fijos y 
otros, que van más allá de los límites del control del artista. Parreno utiliza 
notaciones musicales, patrones meteorológicos y organismos vivos para ac-
tivar las condiciones de sonido, video e iluminación dentro de la sala de 
exposición. En La levadura y el anfitrión, las obras o motivos nuevos, exis-
tentes y reeditados se combinan y superponen para producir diferentes rea-
lidades que emergen como una composición en constante cambio.

De este modo, Parreno propone un repertorio, pero no es el único composi-
tor. En el centro de la exposición, en la galería del segundo piso del Museo 
Jumex, se encuentra el cuarto de control donde se organizan los eventos. 
Dentro de esta sala con cristales se encuentra un biorreactor que produce 
levadura. Conectados a una computadora, los microbios en su interior se 
cultivaron específicamente para recordar el programa de la exposición 
Anywhen (Tate Modern Hyundai Commission, Londres) que el artista pre-
sentó en 2016. La colonia viviente reacciona y adapta el programa de acuer-
do con el nuevo ambiente al que ahora está expuesta. A su vez, el programa 
está sujeto a otras influencias, incluyendo la estación meteorológica que 
responde a las condiciones climáticas cambiantes fuera del museo. Estos 
sistemas dinámicos activan el orden en el que aparecen ciertos eventos en 
el espacio de la galería, como la proyección de películas, las composiciones 
musicales u otros eventos sonoros que reverberan por todo el museo. 

El sistema también permite programar los eventos de la galería del primer 
piso, donde una marquesina, inspirada en las estructuras luminosas que so-
bresalen por encima de las entradas a las salas de cine, emite luces modula-

1  Philippe Parreno describe su exposición H {N)Y P N(Y} OSIS, en Park Avenue 
Armory, Nueva York, 2015.
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Vista de instalación de IF THIS THEN ELSE, Gladstone Gallery, Nueva York, 5 de marzo–16 de abril, 2016.  
© Philippe Parreno. Cortesía Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas. 
Fotografía: David Regen

das en secuencias generativas. Comisionada por La Colección Jumex, la 
marquesina se presenta en un entorno que parece responder a sus patrones 
cambiantes por medio del sonido y el movimiento coreografiado con los 
mundos evocados en la galería del segundo piso. Al ceder el control del es-
pectáculo a sistemas naturales y algorítmicos, la obra de Parreno explora un 
ámbito que se encuentra entre la mente humana —como anfitrión que co-
reografía la exposición— y las otras formas espectrales de materia inteli-
gente o emergente y actividad que le dan existencia.

Al recorrer la exposición, está Anlee, una figura animada de un manga que 
cuenta la historia de su extraña existencia, y The Crowd [La multitud] (2015), 
un grupo de 300 personas moviéndose como un individuo bajo hipnosis 
colectiva. Ambos se presentan como apariciones en la pantalla entre los 
mundos alienígenas de C.H.Z. (2011), un entorno artificial misteriosamente 
oscuro que Parreno construyó para simular las condiciones de vida fuera de 
nuestra galaxia, y la de un cefalópodo en Anywhen (2016). En las salas de 
exposición trabajan operadores humanos, que guían al visitante a través de 
un espacio virtual en un momento, y a través de recitales de piano en otro, 
mediando las realidades que se entrecruzan.

Como visionario de la comprensión contemporánea del ser, en los mundos 
de Parreno las fronteras entre diferentes realidades, percibidas o imagina-
das, se disuelven. La práctica de Parreno evolucionó al mismo tiempo que 
los cambios fundamentales en el pensamiento a finales de la década de 
1980 y durante toda la década de 1990. Podríamos ver “la exposición” como 
el modelo creado por Parreno de un mundo posible en el que el arte puede 
ser concebido, un mundo que va más allá de objetos discretos y se convier-
te en un conjunto de relaciones más mutable y contingente.

Es aquí donde la obra de Parreno sobresale por su atención a la forma tem-
poral de la exposición como una obra de arte compuesta por eventos, ac-
ciones, flujos y resistencias más que por objetos concretos e intemporales. 
La práctica de Parreno encuentra su carácter único en la construcción de 
estas redes y relaciones como un medio para explorar el potencial de otras 
formas de ser, en lugar de analizar aquellas en las que ya estamos situados. 
Ya en 1995, Parreno describía sus exposiciones en función de su duración, 
su proyecto Snow Dancing en Le Consortium en Dijon “ocupa dos horas de 
tiempo en vez de metros cuadrados de espacio”.2 Dirigiendo la exposición 
como una serie de eventos, flujos e interrupciones en la experiencia y per-
cepción —y no como una colección de objetos— el arte de Parreno crea 
narrativas abiertas entre las fuerzas sociales, naturales y discursivas en lugar 
de representarlas.

2  Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, (Dijon: Les presses du réel, 2002), 32. 
Publicado originalmente en francés en 1998.
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El enfoque de Parreno fue, quizá, el más radical, ya que su arte distrajo la 
atención de un objeto singular para centrarla en el evento creativo, aparta-
do del artista como mente individual para llevarlo a un momento de interac-
ción entre diferentes fuerzas creativas. Además, de manera convincente fue 
más allá de los límites del arte para crear un diálogo con diseñadores, músi-
cos, científicos, artistas, deportistas y otras personas inspiradoras, así como 
con el público en general.

Aquí, en La levadura y el anfitrión, el desarrollo de Parreno va más allá de las 
relaciones sociales para considerar una ecología más amplia de actores que 
reconsideran el ser y la creatividad fuera de las fuerzas humanas, o dirigidas 
y progresistas. Su obra sitúa actores no humanos dentro de las redes cons-
truidas con precisión que constituyen su trabajo. 

Cada uno de los elementos de la exposición puede ser considerado como 
un evento más que un objeto. Como lo define el filósofo Gilles Deleuze: 
“el evento es inseparablemente la objetivación de una aprehensión y la sub-
jetivación de otra; es a la vez público y privado, potencial y real, participa en 
el devenir de otro evento y es sujeto de su propio devenir”.3 La exposición 
de Parreno como un evento en sí mismo está compuesto por una serie de 
otros eventos que ocurren musical, arquitectónica y cinematográficamente.

Esto marca un cambio profundo en la estética. Es un arte que “no alude a un 
individuo, a una persona, sino más bien a un evento, es decir, a las fuerzas en 
sus diversas relaciones con una proposición o fenómeno, y a la relación gené-
tica que determina estas fuerzas (poder)”.4 La levadura y el anfitrión es un 
ensamblaje en constante evolución que propone un arte que trasciende los 
límites de la percepción, la cognición y la experiencia humana y que paradó-
jicamente está en perfecta sintonía con las sensibilidades actuales.

3   Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993), 78. El vocablo “aprehensión”, que literalmente significa asir o agarrar, se 
define en términos filosóficos en el Oxford English Dictionary como: “la interacción de 
un sujeto con un evento o entidad que requiere percepción, pero no necesariamente 
cognición”, resulta particularmente pertinente al enfoque de Parreno.

4   Hugh Tomlinson, “Preface to the English Edition”, en Gilles Deleuze, Nietszche and 
Philosophy (Londres y Nueva York: Continuum, 1992), xi.

Vista de instalación de Hyundai Commission 2016. Philippe Parreno: Anywhen, Tate Gallery, Londres.  
Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín.  
Fotografía: © Andrea Rossetti

Vista de instalación de Philippe Parreno: Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghái, 8 de julio–17 de septiembre de 2017. 
Fotografía: © Andrea Rossetti



Philippe Parreno, C.H.Z., 2011 (stills).  
12 min 49 seg.
Cortesía Esther Schipper, Berlín.
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Vista de instalación de H {N)Y P N(Y) OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015.  
© Philippe Parreno. Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín. 
Fotografía: © Andrea Rossetti

PHILIPPE PARRENO

Entrevista de Olivier Zahm

ZAHM: Para empezar, me gustaría dedicar un momento a recordar al artista 
Jean-Luc Vilmouth, quien fue nuestro buen amigo en los primeros días 
de Purple. Falleció en diciembre de 2015, en un hotel en Taipei. Jean-Luc 
Vilmouth, a quien también le debes mucho, haría una pregunta que te 
concierne: “¿Cómo habitar en este mundo?”

PARRENO: Su muerte nos tomó por sorpresa. Un ataque al corazón mientras 
dormía. En todo caso, tengo muy gratos recuerdos de Jean-Luc. Creo 
que él reflexionaría en la pregunta del mundo de manera muy ingenua 
y bella. Estoy tratando de ver cómo la entendía yo entonces y cómo la 
entiendo ahora.

ZAHM: ¿Es una pregunta que tienes presente cuando planeas los mundos 
nocturnos y enigmáticos de tus exposiciones? Cuando comenzamos jun-
tos, en la década de 1990, sentíamos curiosidad por el mundo. Teníamos 
una sed de ir al extranjero que estaba ligada al deseo de seguir al mundo 
en el devenir de su modernidad o progreso. Hoy en día, el mundo va a la 
deriva y está desgarrado por la regresión, la violencia y el miedo.

PARRENO: Una de las primeras cosas que hice fue una manifestación en 
un patio de escuela con niños que gritaban: “¡No más realidad!”

ZAHM: Fue una obra emblemática.

PARRENO: Sí, y siempre vuelvo a ella. La realidad, como todos sabemos, no 
existe. Hay múltiples realidades y universos. Tal vez esa sea la finalidad 
del arte: poblar el mundo con múltiples realidades a través de nuevas 
formas u otros tipos de exposiciones. Jean-Luc Vilmouth tenía un punto 
de vista muy romántico del mundo y del mundo animal. Era una forma 
muy decimonónica de ver las cosas. Hoy vemos el mundo no humano 
que se desarrolla ante nosotros. El mundo ya no es necesariamente hu-
mano. Vivimos en una época en la que estamos empezando a interesar-
nos por lo que no está en el orden de lo humano.

ZAHM: ¿Sientes nostalgia?

PARRENO: No, desde luego que no. Pero tampoco soy muy optimista. Por 
eso sigo suscribiendo la ideología “sin futuro” del movimiento punk, 
aunque tengo la certeza de que el futuro será interesante.
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ZAHM: ¿Piensas en el futuro?

PARRENO: Sí. El futuro es muy problemático; de hecho, lo es tanto como 
el presente. Cuando nos conocimos, a principios de los años noventa, 
estábamos hiperconscientes del presente, en comparación con la ge-
neración que nos precedió, que aún tenía una concepción modernista 
del arte. Un artículo de i-D suscitaba tanto interés en nosotros como 
una teoría de Witold Gombrowicz. Nos atraía el presente en todas sus 
formas. En cuanto a mí, me interesaba tanto la historia del arte como lo 
que sucedía en la literatura o el cine. Eso fue lo que nos distinguió de 
los demás. Para nosotros, era como un campo totalmente abierto. El 
tema del lenguaje especializado del arte era algo que debía desapare-
cer. Asimismo, nos interesaban todas las formas de lenguaje. Por su-
puesto, el cine me cautivaba, pero también me fascinaba, por ejemplo, 
la magia; en otras palabras, me interesaban otras formas de entender 
el mundo y, por consiguiente, necesariamente otras formas de poblar-
lo, sin consideración de las normas habituales y su tendencia a unifi-
carlo todo. Eso es lo que el arte representa para mí: es lo que impide la 
unificación, lo que impide la comprensión del universo. Es fricción y 
resistencia.

ZAHM: Es la idea que el arte, como forma de fricción, opone resistencia.

PARRENO: Exactamente. La resistencia es un flujo constante, un flujo infini-
to. Internet es algo parecido. Los espacios de creación son espacios 
cifrados. En algún momento el flujo tiene que detenerse para que pueda 
surgir una forma del tránsito. Debe haber una interrupción. En seguida, 
el flujo interminable vuelve a comenzar y luego se detiene una vez más. 
Cada vez más veo el mundo como una interrupción: ritmo y arritmia. 
Las cosas se detienen y vuelven a comenzar, se detienen y vuelven a 
comenzar. Es una especie de ritmo cuyas pulsaciones atraen tu aten-
ción en un determinado momento y luego te liberan de dicha atención.

ZAHM: Estas interrupciones son momentos de fricción, pero fricción sin 
violencia, hemos de especificar, como el otro lado de la moneda del 
terrorismo. Son pausas y también enigmas. Interrumpen el flujo de in-
formación, el cual sabemos, desde [Gilles] Deleuze, consiste en órde-
nes, instrucciones desde el poder.

PARRENO: Esto me recuerda el concepto complejo de la “holofrase”, que un 
psicoanalista me explicó cuando coincidimos en la Villa Arson a media-
dos de la década de 1990. Aparece en el volumen VII de los seminarios 
de [Jacques] Lacan. Es el momento en que cesa toda fricción; es una 
especie de intercambio perfecto. La diferencia entre significado y signi-
ficante se desvanece. Uno dice: “estoy enfermo” y en el preciso momen-

to que lo dice, está enfermo. Lacan solía hablar de la “imagen congelada”. 
Para que haya forma debe haber interrupción. Quizá era una forma de 
transmitir eso. Es un ritmo y también una repetición.

ZAHM: Tu exposición fue precisamente eso. Interrupciones musicales bru-
tales, apagones eléctricos, imágenes y películas que se detenían y vol-
vían a comenzar, y luego ruidos chirriantes. En seguida, las luces volvían 
a prenderse y después todo volvía a comenzar en la oscuridad.

PARRENO: La luz es también una forma de resistencia eléctrica. Tienes un 
flujo y una resistencia. La resistencia produce la luz. Es una metáfora 
que hemos manejado desde el siglo xix y que todavía funciona.

ZAHM: Sucede lo mismo que con el sonido en las películas de Jean-Luc 
Godard, que tanto admiras. Esculpe las interrupciones y ruidos que 
ocultan la historia y el diálogo, como el ruido de un avión que va pasando.

PARRENO: Su última película, Goodbye to Language, en tercera dimen-
sión, es increíble. Hay una escena muy, muy bella con la pareja prota-
gonista de la película: una mujer y un hombre, y entre ellos está un 
perro. El perro encarna el drama. Godard filma a su perro. Es en terce-
ra dimensión. En un momento, algo fascinante sucede. La mujer y el 
hombre hablan, se gritan. La mujer sale furiosa por la derecha y el 
hombre por la izquierda. Le estereoscopia, la visión profunda, se apaga 
y uno siente como si cada ojo mirara en diferente dirección. Se dispara 
en ambas direcciones y ya no es posible seguirla. Es fantástico para un 
hombre de su edad. Entonces, sí, repetición rítmica, sincronía y luego 
asincronía.

ZAHM: Siempre has dicho que, desde el principio, no trabajas sólo en el 
objeto de arte y su presentación, o incluso en la instalación, sino en la 
idea de la exposición en todas sus dimensiones: sonido, luz, arquitectu-
ra, imágenes, etcétera. Porque para ti, la exposición es un medio en sí 
misma, un lenguaje propio. ¿Crees que eres el único que piensa en la 
exposición de esta manera radical?

PARRENO: El término “instalación” siempre me ha quedado corto. Por prin-
cipio de cuentas, ¿para qué buscar otra palabra en lugar de “exposi-
ción”? Incluso si alguien, que trata de ser amable, me dice: “Las expo-
siciones no son lo que haces; tú haces más que exposiciones”, me 
atengo a esa realidad. Cuando empezaba, la gente me decía: “Eso no 
es arte”. Por ejemplo, una colección estatal se negó a comprar el video 
Snaking [Arrastrarse] por ese motivo. Posteriormente, me dijeron que 
no era artista porque colaboraba con otros artistas. Ahora, 30 años 
después, me dicen que “no hago exposiciones”. Yo les digo: “¡Déjenme 
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en paz!” Yo hago exposiciones. Estas exposiciones son arte y están he-
chas por un artista. Tenemos que olvidarnos de los neologismos por-
que, de lo contrario, acabaremos por dejar el arte a los pintores y las 
exposiciones a la exhibición de objetos o productos artísticos. No nos 
lleva a ninguna parte. A fin de cuentas, desde el siglo xix siempre ha 
habido una vanguardia en diferentes formas; formas que, por cierto, 
han dado origen a nuevas maneras de pensar respecto a la producción 
de formas artísticas, maneras que caen fuera del marco de objetos, 
pinturas o esculturas, que siguen algo distinto de la agenda estética 
del siglo xviii.

ZAHM: Y el impacto de esas formas en el mundo…

PARRENO: No renuncio a la idea que las formas que inventamos, el arte que 
creamos aún puede tener impacto en el mundo, ¡quizá incluso cambiarlo! 
¿Por qué no? Tenemos que aferrarnos a una pizca de esperanza y ambi-
ción. De lo contrario, lo que ocurre es realmente terrible. En ocasiones 
sentimos que todos nos hemos ido al infierno, o que hemos encontrado 
una habitación pequeña con aire acondicionado y tragos gratis donde 
todavía podemos fumar un cigarrillo o un poco de marihuana, y nos de-
cimos que todo va a estar bien; sólo que ya nadie cree en eso. Las for-
mas de las regresiones contemporáneas son de proporciones mons-
truosas. Pero no voy a permitir que eso me detenga. De hecho, no creo 
que se hayan comprendido todavía todas las preguntas que nos plan-
teamos en aquel entonces cuando comenzábamos allá por la década de 
1990, preguntas que, no obstante, son muy sencillas.

ZAHM: ¿Sería acertado decir que tienes una “teoría de la exposición”?

PARRENO: Me gusta la idea de una “teoría de la exposición”. Es como la 
politique des auteurs [“teoría del autor”].

ZAHM: Es que te has comprometido por completo con la idea de la exposi-
ción. Para ti, es algo tan serio como hacer una película o diseñar un 
edificio. No se trata sólo de una presentación de obras o una exhibición 
de objetos de arte.

PARRENO: Sí, es todo lo que tenemos en estos tiempos. Tenemos que dejar 
de pensar en los objetos de arte. No tiene sentido. Ya pasamos por eso. 
De hecho, es lo mismo si el objeto está o no ahí. Lo que cambia es la 
forma en que nos dirigimos al público.

ZAHM: Sin embargo, al mismo tiempo, tus esculturas luminosas titilantes, 
que denominas “marquesinas”, se han convertido en el sello distintivo 
de tu trabajo. ¿Las consideras objetos de arte o esculturas?

PARRENO: Son cuasi objetos… La idea de las marquesinas viene de una 
exposición en la galería de Esther Schipper. Es el resultado de una ex-
tensión o exageración de las cédulas. Las cédulas siempre han sido un 
problema para mí. ¿Cómo llamar a la obra de arte de una obra de arte? 
¿Qué título se le puede dar? El que da nombre a una obra de arte es, a 
final de cuentas, la institución, el marchante de arte. Ese diseño especí-
fico pertenece a la institución o al comercio. Pensé que debía probar 
suerte con ese diseño. Mathias y Michael [M/M París] me pidieron que 
hiciera algunos carteles luminosos que parpadearan en el Musée d’Art 
Moderne en París en 1992–1993. Los recordé y pensé: “¿Por qué no eli-
minar el título y conservar únicamente la luz, el ritmo y el parpadeo?” 
Por lo tanto, las formas que ahora llamas mi “sello distintivo” formal, un 
producto artístico, nacieron de la idea de las cédulas y del rechazo a los 
títulos. Son consecuencia natural de mi trabajo, avisos publicitarios que 
han sustituido a las obras de arte, que debían dar nombre a la obra y 
que, de hecho, han sobrevivido a ella.

ZAHM: ¿Es un letrero terminal?

PARRENO: Sí, es un ptyx, como [Stéphane] Mallarmé solía decir. “Ptyx” es una 
palabra que no existe, un significante puro, una palabra que sólo aparece 
ahí porque dio la casualidad de que en algún momento el poeta la necesitó 
para un poema, porque sonaba bien. Así que es una especie de ptyx, algo 
que suena bien, porque las marquesinas no sólo son fuentes de luz, sino 
también de sonido. Decoran los salones o apartamentos de los coleccionis-
tas, ¿por qué no? Pero si reúno todas las marquesinas, se convierten en un 
instrumento musical. Empiezan a hacer ruido juntas e intercambian ritmos.

ZAHM: También se vuelven una especie de paisaje urbano.

PARRENO: Sí, precisamente. La primera vez que las reuní fue en el Palais de 
Tokyo. Cuando están juntas tienen un nombre. Se llaman Danny the 
Street, por el famoso cantante travesti inglés [Danny La Rue] que murió 
en 2009. “Danny the Street” es también un personaje de la tira cómica 
creada por Grant Morrison, también como tributo a Danny La Rue. Es 
un personaje increíble: es tanto el lugar donde se desarrolla el relato 
(una calle) como un personaje. En otras palabras, el personaje llega a la 
calle y se manifiesta cambiando las tiendas y los escaparates. Es una 
calle travesti y omnisciente. Modifica las fachadas y la decoración, y 
empieza a hablar por medio de los letreros.

ZAHM: Es decir, el escenario y el personaje se vuelven uno.

PARRENO: Sí, exacto. Es una hermosa idea. La reunión de las marquesinas 
produce algo de ese personaje travesti.
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ZAHM: Además, es un personaje un poco fantasmal.

PARRENO: Sí, por supuesto. También es un personaje muerto.

ZAHM: Entonces, esas esculturas de luz son como carteles que anuncian la 
ausencia de un nombre, de un título para la obra, y la iluminación de 
una escena, una calle, una historia. Así, son de hecho objetos icónicos 
de tu obra y, al mismo tiempo, son instrumentos.

PARRENO: Correcto. La marquesina es un “cuasi objeto”, en realidad. Se 
vuelve un objeto de arte cuando forma parte de una colección privada 
o institucional, pero, aparte de eso, forma parte de una exposición.

ZAHM: También es un instrumento musical luminoso.

PARRENO: Empecé a crear teclados vinculados a las marquesinas. Cada 
uno tiene su sonido y ahora se puede tocarlos. Cada luz, cada frecuen-
cia de luz, es también una frecuencia de sonido. Así, literalmente se 
pueden tocar las marquesinas.

ZAHM: ¿Uno toca una nota y la marquesina se ilumina de cierta manera?

PARRENO: Sí. Este verano, pedimos a algunos músicos que vinieran a Nueva 
York a tocar las marquesinas, y creo que vamos a hacer un álbum con ellas.

ZAHM: ¿Un científico está haciendo esto?

PARRENO: No. Poco a poco fuimos integrando todo en el estudio. Necesi-
tamos año y medio de investigación, pero ya funciona. Se necesitan 15 
teclados para que las marquesinas funcionen con los músicos. Lo hici-
mos por la noche en Nueva York este verano. El pianista de Antony He-
garty estaba disponible. Fue una velada maravillosa. Es como un sinte-
tizador y la luz entra en ritmo. Si pensamos en función de instrumentos, 
lo que más se le parece es el gamelán, el instrumento indonesio y bali-
nés. En realidad, el gamelán está compuesto por varios instrumentos de 
percusión pequeños. Hay uno que es del tamaño de una mesa, otro más 
pequeño, y así sucesivamente. Se necesitan varios músicos para tocar-
lo, pero no se concibe la misma manera que un arpa o un violín. Es sólo 
un trozo de esto sumado a un trozo de aquello y termina siendo un solo 
instrumento que tocan varios músicos, dirigidos por una sola persona: 
el dalang, una especie de figura espiritual que conduce el ensamble. Es 
un objeto relativamente extraño hecho de varios otros objetos.

ZAHM: Como una orquesta de un solo instrumento.

PARRENO: Sí, es lo más parecido que puedes imaginar al ensamble de 
marquesinas.

ZAHM: ¿Cómo empezaste a integrar música a tus exposiciones, con pianos 
mecánicos, por ejemplo?

PARRENO: Fueron giros de pensamiento o razonamiento. Para controlar los 
eventos en un espacio, necesitaba crear un código para sincronizar ta-
les eventos con los sonidos y las luces que destellaban por toda la expo-
sición o le daban su ritmo. En el Palais de Tokyo usé Petrushka de 
Stravinsky, que fue el hilo conductor de orquesta de la exposición. 
Colgaba los eventos de la exposición con la aparición y desaparición de 
una nota. Ya había hecho esto con un animal marino en el Musée d’Art 
Moderne. Había una sepia (molusco cefalópodo). Cada vez que apare-
cía, activaba un evento. De ahí nació la idea. Lo que no me agradaba 
mucho al principio eran las interfaces. Primero era un Walkman con 
autorreversa, para repetir una pista de sonido dentro de un espacio. 
Posteriormente llegaron los videos profesionales y entonces usaba la 
autorreversa y se rebobinaba. Me encantaría leer una historia de las in-
terfaces para tener una idea de su evolución en el tiempo. La interfaz 
más reciente de mi creación, muy lejana de la autorreversa, es una com-
putadora bacteriológica que desarrollé con personal del CERN 
[Organización Europea para la Investigación Nuclear]. Su tesis es que 
posiblemente existe una memoria que no es genética. En tres o cuatro 
semanas, estas bacterias aprenden el ritmo de la exposición (se apagan 
las luces, comienza la película y, al final, se vuelven a prender las luces). 
Les enseñé ese mundo a las bacterias. Viven en un mundo que no es 
solar ni celestial; es un mundo temporal de 25 minutos, el mundo de la 
exposición. No conocen nada más. Son bacterias y no podemos pedir-
les demasiado. Viven y vivirán eternamente, siempre y cuando se las 
alimente, porque una bacteria no muere.

ZAHM: Entonces, ¿las bacterias controlan la exposición?

PARRENO: Sí, son ellas las que mantienen la exposición en funcionamiento: las 
luces, los sonidos, las imágenes. Hemos desconectado todo. Son ellas las 
que hacen funcionar la exposición. De vez en cuando cometen algún error.

ZAHM: ¿Estás diciendo que ya no necesitas estar ahí? ¿Que ya no hay ne-
cesidad de que una computadora controle la exposición?

PARRENO: No. Ellas se ocupan de todo. Ahí están y controlan las luces.

ZAHM: Se convierten en memoria viva.
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PARRENO: Sí, tienen el control de todo el edificio. Controlan todo; el sonido 
también. Además, cambian las luces.

ZAHM: Se puede decir, entonces, que la computadora es un organismo vi-
viente. Las bacterias sustituyen al programa informático.

PARRENO: Todo esto se remonta a la idea imprecisa de “vida”. Decimos: 
“Las exposiciones siguen un programa, tienen dramaturgia”. Dicha dra-
maturgia se olvida después porque no hay en realidad ninguna película 
de la exposición. No sería muy interesante verla, es preciso estar ahí en 
persona. Tampoco tengo una partitura. No puedo tocar la pieza de nue-
vo. Las exposiciones son peculiares. Dependen en gran medida del es-
pacio. Una vez que terminan, terminan. Dicho eso, el aspecto rítmico 
me interesa cada vez más. Lo más interesante de las bacterias es que 
van a volver a París. Van a reproducir la exposición durante todo el tiem-
po que nos plazca.

ZAHM: ¿Cómo alimentas a las bacterias?

PARRENO: Con azúcar. Regresarán esparcidas en algún tipo de papel. Luego 
las pondremos de nuevo en su recipiente y entrarán en ritmo una vez 
más. Están a cargo de una exposición que supuestamente olvidaremos, 
pero ellas la seguirán llevando dentro de sí.

ZAHM: Lo que me parece excelente de los mecanismos que instalas es que 
no son sólo funcionales, sino que cumplen también un fin estético.

PARRENO: En mi opinión, lo más optimista que podemos hacer es pensar en 
la exposición como un nuevo ritual. Esto también me recuerda a Jean- 
Luc Vilmouth o el poema de Mallarmé. ¿Qué significa la muerte de 
Dios? Significa que no queda nada más que nos proteja, por lo que po-
demos considerar otras percepciones, otras relaciones con el otro. Paso 
mucho tiempo observando a la gente en las exposiciones, tanto mías 
como las de otros artistas. También cambio con frecuencia la distribu-
ción actual. Todo depende de lo que vea. Mejoro las cosas cuando veo 
lo que no funciona. Para hacer una exposición, hay que dedicarle tiem-
po. Por eso, las películas tienen que ser como marquesinas; es preciso 
tomarlas en conjunto como una especie de paisaje común. Me pone a 
pensar observar la exposición y a las personas que la recorren. Continúo 
con mi trabajo y pienso: “Este ejercicio es mi estudio”.

ZAHM: Tus películas, también, son como exposiciones en una pantalla, 
como la película sobre los últimos días de Marilyn Monroe, con la cá-
mara paseándose por esa habitación.

PARRENO: Sí, el hotel donde vivía antes de morir.

ZAHM: ¿Ahí fue donde se suicidó?

PARRENO: No, se mató en Los Ángeles, pero vivió algunos años en ese ho-
tel, en una habitación del Carlyle en Nueva York. Ahí fue donde cayó en 
depresión. Nuestro escenario fue una recreación del Carlyle.

ZAHM: Ahí también tu película es como una exposición, en el sentido que 
los objetos reconstruyen una decoración, pero no cuentan una historia 
específica. No es un filme narrativo. Filmas la imagen de la muerte de 
Marilyn, su presencia fantasmal.

PARRENO: Sí, exactamente. Esa película es una fantasmagoría. También es la 
recreación de su cuerpo por medio de los muebles, porque esos muebles 
son ella. Además, es su voz real, recreada con computadoras, y la cámara 
es como su ojo, que funciona con el mismo algoritmo. Es una reconstruc-
ción biométrica del fantasma, que vuelve y no dice nada. En ese sentido 
es fantasmagoría. El fantasma no puede hacer más que rondar por el 
espacio al que lo has conjurado. Quieres pensar que está viva, aunque, 
de hecho, es una máquina que sólo puede repetir lo mismo y lo mismo.

ZAHM: Veo que no has abandonado tu interés en los personajes y las histo-
rias porque siempre hay un personaje en tus exposiciones.

PARRENO: Mis exposiciones se relacionan a menudo con personajes, pero 
nunca dentro de una historia ficticia. De hecho, nunca he contado una 
historia. Annlee (personaje de la cultura manga) cuenta su realidad tex-
tual; no hay absolutamente nada ficticio en ella. Tampoco hay nada fic-
ticio en Zidane. Marilyn es un intento por dar vida a un fantasma y, al 
final, se ve que es una computadora la que habla y que la mano no es 
tal, sino también una computadora.

ZAHM: ¿Cómo te las arreglaste con tu enfermedad? ¿Cómo sobreviviste al 
cáncer y continuaste trabajando al mismo tiempo?

PARRENO: Es verdad que pensaba: “¿Qué voy a dejar?” Se puede dejar 
una voz. Sucede todo el tiempo: conservamos y escuchamos mensa-
jes de seres queridos que murieron. La película sobre Marilyn fue real-
mente perturbadora por este motivo. Resucitó a alguien, junto con su 
voz y su caligrafía. Conseguimos que una máquina pudiera escribir 
como ella. También programé una máquina para que escribiera como 
yo. Pensé que la máquina podría escribir cuando yo ya no estuviera. 
Podría mandar cartas. También programé mi voz para que pudiera ha-
blar como yo.
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ZAHM: ¿Con qué te quedas de la idea de ficción?

PARRENO: La dimensión estética que podríamos asociar con algo en el or-
den de la ficción. Mis personajes son mutaciones y eso produce una 
especie de estética.

ZAHM: Cada vez tienes más éxito últimamente.

PARRENO: Sin duda, pero cuanto más creo arte, tanto más me doy cuenta 
de que crearlo es complicado, tan complicado como dejar de fumar. Es 
exactamente lo mismo. Es muy, muy difícil.

ZAHM: Lo que me encanta de tus exposiciones, además de su inteligencia 
y procedimientos ocultos, es su poesía. Me parece que la has desarro-
llado de manera impresionante.

PARRENO: Eso se lo debo a la enfermedad. Descubrí mi subjetividad en el 
preciso instante en que se suponía que debía perderla. No pasaba antes 
por el cuerpo, sino principalmente por las ideas. Fue obligada. Después, 
cuando asimilas la idea de propia mortalidad, cuando estás en guerra 
con el mundo, te vuelves sensible a todo lo que te toca. Muchas, mu-
chas cosas empiezan a conmoverte. ¿Serán los medicamentos? No lo 
sé. El resultado es que uno se vuelve hipersensible. Comencé a pensar 
que el cuerpo era un lenguaje. Eso me tenía un poco confundido. No 
sabía qué hacer con eso, no sabía cómo superarlo. No creí que fuera un 
buen punto de partida porque es el tipo de cosas que, por lo general, 
conduce a clichés.

ZAHM: Sin embargo, al final, proviene de ti.

PARRENO: Sí, digamos que lo acepto. Me digo que no tiene nada de malo 
continuar sin ideas. Tomas como base otra cosa.

ZAHM: La espantosa experiencia de estar enfermo y mirar de frente a la 
muerte.

PARRENO: Sí, exactamente.

ZAHM: ¿Y como consecuencia de eso descubriste tu potencial poético?

PARRENO: Sí. Es raro que haya sido a consecuencia de eso. Sin embargo, 
era obstinado. Lo tenía delante de las narices.

ZAHM: ¿Sigues leyendo muchos textos filosóficos y científicos?

PARRENO: Sí, todavía leo. Me ayuda a tener estructura… Siento curiosidad 
por los mundos filosófico y científico. Necesito leer para entender lo 
que el arte puede lograr con todo ese material. Por ejemplo, Timothy 
Morton habla de algo al nivel de lo “no humano”. Me interesa la idea de 
una ontología distinta o de varias ontologías diferentes, como las de los 
“hiperobjetos” de Timothy Morton.

ZAHM: No hay muchos artistas que hablen de ontología…

PARRENO: Por eso nos llamamos artistas “conceptuales”. Tratamos con las 
preguntas abiertas de nuestro tiempo.

ZAHM: El ser artista y crear arte hoy nunca se ha disociado de un estado de 
pensamiento.

PARRENO: Correcto. Por eso no había nada de dinero para nuestra genera-
ción a principios de la década de 1990. Pero escribo cada vez menos. En 
un principio escribía mucho, ahora ya no. He empezado a dibujar. Tal 
vez lo que necesito es estructurar todas estas ideas sobre la relación 
con el otro, sobre el medio ambiente, sobre el espacio urbano y sobre 
los pseudo o cuasi objetos. Ya empecé.

Entrevista publicada originalmente en la revista Purple Fashion,  
Vol. III, núm. 26 (otoño/invierno: 2016) © Olivier Zahm y Purple Fashion.  
http://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/philippe-parreno-2/.
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Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (still).  
Color. Digital 65mm. Mezcla de sonido: 5.1 Formato de pantalla: 1.10, 24 min.  
Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York  
y Bruselas; Esther Schipper, Berlín
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Vista de instalación de H {N)Y P N(Y} OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015.  
Philippe Parreno, Danny The Street, 2015 (detalle), Bleachers, 2015, The Crowd, 2015 (still).  
© Philippe Parreno. Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín. 
Fotografía: © Andrea Rossetti

PÚBLICOS FANTASMAS1 

Tom McDonough

“El público es un fantasma.  
¿Es esto, pues, en lo que ahora creemos?”

—Bruce Robbins, 19932

The Crowd [La multitud], la película de Philippe Parreno, se estrenó como 
uno de los elementos de su exposición de 2015 H {N)Y P N(Y} OSIS, en la 
Park Avenue Armory en Nueva York. Filmada en enero de ese año, presenta 
una gran concentración de personas (el artista utilizó alrededor de trescien-
tos extras) en el espacio mismo de la exposición, el vasto salón de prácticas 
y ejercicios de la Armory; en efecto, The Crowd establece una mise-en-aby-
me, que “imagina y representa a un grupo de personas que visitan una expo-
sición futura”, es decir, aquella en la que la propia película iba a proyectar-
se.3 Sin embargo, esto difícilmente capta el carácter fantasmagórico de la 
película, en la que primero vemos desde lo alto a los actores que se relajan, 
arrellanados en el piso del salón, mientras leen, envían mensajes de texto o 
simplemente se apoyan en la pared con los ojos cerrados. Cuando la luz del 
día se desvanece y el espacio se va oscureciendo, se levantan y empiezan a 
dar vueltas; en un momento, se quedan paralizados mirando con asombro 
un espectáculo fuera de la pantalla (posteriormente, se nos permitirá ver las 
imágenes de la feroz conflagración que miraban absortos) y luego forman 
un semicírculo alrededor de un vacío iluminado por un reflector, al tiempo 
que escuchan una interpretación musical invisible a cuya conclusión la mul-
titud aplaude. La luz vuelve a iluminar el salón y los actores salen, charlando 
entre sí de manera despreocupada, como si se hubiese roto el hechizo. 
Durante todo este tiempo, las personas que forman esta concurrencia pare-
cen autómatas, carentes de voluntad; de hecho, Parreno empleó los servi-
cios de un hipnotista profesional para inducir un estado sugestivo en los 
actores.4 Sin embargo, lo que representan no es simplemente la vista de la 
exposición, sino algo más parecido a una tipología de la muchedumbre ur-
bana contemporánea: en el espacio aletargado y vacío del salón presencia-
mos, en sucesión, el ocio disperso de la hora de comer o de los visitantes de 
un parque los fines de semana, el deambular distraído de los compradores en 
un centro comercial, la prisa frenética de los pasajeros en un tren o estación 
del metro, la mirada extasiada de los espectadores en el cine, o la aglomera-
ción de curiosos que escuchan una interpretación en la calle.
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Si bien esta fue su primera aparición como tal, la muchedumbre ha sido, 
desde hace mucho tiempo, una figura central en la obra de Parreno, que se 
presenta de diferentes maneras, ya sea bajo el disfraz de manifestantes, 
invitados a una fiesta, consumidores o dolientes, como presencia o, con 
mayor frecuencia, como ausencia estructurante, aunque rara vez se haya 
reconocido como tal. Una notable excepción es el ensayo “Demonstrations”, 
de Nicolas Bourriaud, que parece reconocer, desde el propio título, la im-
portancia que la colectividad, concebida en términos generales, ha tenido 
en la obra del artista. En efecto, Bourriaud describe la manifestación como 
“un tema alegórico omnipresente” en la producción de Parreno y detalla 
sus ramificaciones desde sus inicios con No More Reality, la manifestation 
[No más realidad, la manifestación] (1991) hasta sus obras de los últimos 
quince años.5 No obstante, casi tan pronto como la figura perturbadora de 
la muchedumbre aparece en este texto, se pliega de nuevo en los términos 
conocidos y tranquilizadores de la estética: el fin de la manifestación es 
producir una imagen de las masas que la componen, una imagen redentora 
que el artista ayuda con su guía a darle existencia para que su audiencia la 
consuma en el espacio de la galería o del museo. Presenciamos una extraña 
inversión del famoso aforismo de Marx: el mundo ha cambiado tanto, parece 
afirmar el ensayo, que el punto es que los artistas ¡lo interpreten! Así pues, 
será nuestra tarea rechazar esa evocación de la heteronomía, la diferencia 
social radical encarnada en esta figura, para pensar que The Crowd no es 
simplemente una prefiguración extraña de la experiencia que tiene el espec-
tador de la exposición, sino que también existe de algún modo en el diálogo 
con las nuevas condiciones de colectividad que cobran forma fuera de la 
institución artística.

Por ejemplo, en el diálogo con modelos emergentes del público. Al atarde-
cer del viernes 10 de abril de 2015, exactamente dos meses antes del estre-
no de la película de Parreno en Nueva York, una nueva forma de protesta 
tuvo lugar en Madrid ante el Congreso de los Diputados, la cámara baja del 
parlamento español. Frente a la fachada neoclásica del edificio, miles de 
personas marcharon para protestar en contra de la “Ley de seguridad ciuda-
dana”, nombre con reminiscencias orwellianas, que proponía una amplia 
gama de castigos severos, entre ellos, multas draconianas por manifestarse 
frente a los edificios del gobierno del país, lo que constituía, de hecho, una 
criminalización de la oposición pública por parte de los conservadores del 
Partido Popular, que en ese entonces estaba en el gobierno. El grupo inclu-
yente que organizaba la protesta, No Somos Delito, reunía a opositores de 
la ley no como cuerpos en el espacio público, sino más bien como hologra-
mas, con los rostros de los miles de personas que habían permitido que una 
webcam los filmara a través del sitio web de la campaña y que luego se 
proyectaron frente al edificio del Congreso en la primera protesta “virtual” 
de la historia.6 Esto supuso un uso complejo de las tecnologías visuales con-
temporáneas. Como lo explicó Javier Urbaneja, director creativo ejecutivo 

de la agencia de publicidad DDB España que colaboró en el proyecto, la 
manifestación de hologramas se proyectó “sobre una superficie de gasa 
semitransparente de siete metros de largo […]. El efecto óptico es parecido 
a lo que ocurre cuando uno se mira al espejo, donde el foco del ojo duplica 
la distancia real de lo que se ve”. Así, aunque los hologramas eran planos, 
producían el efecto de tridimensionalidad.7

Ante los esfuerzos cada vez más determinados por vaciar el espacio público 
en nombre de una seguridad artificial, esta protesta virtual permitió ver y oír 
a un “público fantasma”: una multitud mediada por la tecnología que apare-
ció en la calle de Madrid precisamente donde el gobierno insistía en que no 
había nada que ver. En su teatralidad, su adopción consciente de las técni-
cas de lo que podríamos llamar “publicidad” posmoderna, presenta un 
ejemplo sorprendente de la definición de política de Jacques Rancière, que 
“interpreta, en el sentido teatral de la palabra, la brecha entre un lugar don-
de existe el demos y otro donde no existe, donde sólo hay poblaciones, indi-
viduos, patrones y empleados, jefes de familia y cónyuges, etcétera”.8 En la 
proyección parpadeante e incierta de estos fantasmas, un público nuevo se 
vuelve visible por un tiempo. Podríamos decir que la manifestación de 
Madrid reunió de modo virtual a individuos que de hecho se hallaban sepa-
rados por grandes distancias físicas, en tanto que The Crowd reunió a per-
sonas que parecían estar psíquicamente separados. En los dos casos, la dis-
tancia entre el lugar donde existe “la gente” y el lugar donde no existe se 
dramatizaría de una manera que subrayaría la línea divisoria entre la com-
prensión del siglo xx de la muchedumbre como sujeto de la modernidad y 

Vista de instalación de H {N)Y P N(Y} OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015. 
Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (still), Bleachers, 2015 (detalle). © Philippe Parreno. Cortesía Pilar Corrias, 
Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín.  
Fotografia: © Andrea Rossetti
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una conceptualización contemporánea de ella en el presente neoliberal y 
altamente digitalizado. Lejos de funcionar en el registro melancólico de la 
representación alegórica, Parreno ha recurrido en repetidas ocasiones a 
este modo teatral de “interpretación” para escenificar a la multitud, esa apa-
rición fantasmagórica del público, que en su parpadeo vacilante se hace 
visible por momentos y en otros desaparece.

No es una gran exageración insistir en que la obra de Parreno comienza con 
la puesta en escena de la manifestación. No More Reality, la manifestation 
(1991) con frecuencia se posiciona como una de las primeras realizaciones 
exitosas de las preocupaciones maduras del artista. Para hacerla, Parreno 
consiguió la ayuda de estudiantes de entre siete y ocho años de una escue-
la primaria de Niza; un taller sobre manifestaciones determinó un conjunto 
de demandas (las celebraciones de Navidad debían tener lugar en septiem-
bre, se ordenó que la nieve cayera en el verano) y se adoptó una consigna 
global: “No más realidad”, que los niños, tal vez de forma reveladora, eligie-
ron por su semejanza con el lema publicitario omnipresente de Nike: “Just 
Do It”.9 Un video corto, que junto con cuatro fotografías constituye la única 
documentación de este performance, muestra a los niños desfilando en el 
verdeante patio de recreo de la escuela, gritando su consigna, que también 
se lee en las pancartas que llevan. Se ven felices de estar afuera, sin clases, 
en un día soleado, disfrutando del buen tiempo en pantalones cortos y ca-
misetas de manga corta; son niños encantadores, bien acicalados, eviden-
temente hijos de ciudadanos de la sólida clase media de la Riviera Francesa. 
Percibimos algo vagamente paródico en la intención del artista, en su susti-
tución del mundo “adulto” de protesta “auténtica” por estos niños y sus exi-
gencias traviesas. Es como si las viejas consignas de la generación de mayo 
de 1968 —la imaginación al poder, “tomo mis deseos por realidad porque 
creo en la realidad de mis deseos”— hubieran sido adoptadas por sus pro-
pios hijos y replanteadas de una forma extrañamente parodiada.

Sin embargo, para entender No More Reality es necesario contraponer este 
mundo privilegiado a otra escena que ocurrió en el otoño de 1990, apenas 
unos seis meses antes de que Parreno hiciera su video. Desde principios de 
noviembre, estudiantes de preparatoria habían salido a las calles de París y 
de otras ciudades francesas importantes para protestar contra los recursos 
insuficientes destinados a la educación y por el ambiente de inseguridad 
que imperaba en las escuelas; estas protestas no tardaron en aumentar en 
tamaño y alcance, por lo cual culminaron en una “marcha nacional por la 
educación” a gran escala en París el 12 de noviembre, que atrajo a 100,000 
participantes jóvenes en edad de ir a la escuela preparatoria. Entre ellos 
había grupos de los así llamados casseurs de los suburbios de París, inmi-
grantes de clase trabajadora, que saquearon tiendas y chocaron violenta-
mente con la policía. Cien oficiales resultaron heridos, docenas de automó-
viles fueron destruidos o dañados y se realizaron 91 detenciones ese día. Los 

actos de estos jóvenes en su mayoría negros y árabes fueron condenados 
abiertamente, tanto por los organizadores de la marcha como por el gobier-
no y las fuerzas del orden público, no obstante, representaron una afirma-
ción espontánea y violenta de un derecho a la ciudad de todos aquellos que 
han sido expulsados del centro de París en los últimos veinte años.10 Era el 
tipo de muchedumbre más temido por la burguesía parisina: el regreso de 
todos los que más asiduamente intenta reprimir o, para usar el lenguaje so-
ciológico de la época, “excluir”.11

Las ideas de Parreno sobre esta muchedumbre fueron, por decir lo menos, 
ambiguas. En una entrevista posterior, recordó los acontecimientos del 12 
de noviembre de 1990 en estos términos: “Algunos estudiantes se manifes-
taron en las calles de Francia gritando: ‘Dinero, queremos dinero para una 
mejor educación’. Mientras que otros muchachos trataron de sacar prove-
cho de la situación y saquearon las tiendas para hacerse de chaquetas 
Chevignon y bufandas Burberry para tener la apariencia de hablar en serio 
de sus estudios”.12 En un sentido, Parreno parece insistir aquí en la cualidad 
igualmente “espectacular” de estas dos modalidades de protesta: una can-
turreando sus consignas programadas para las ansiosas cámaras de televi-
sión y la otra resuelta a lograr una imagen —aunque sólo fuera una imagen— 
de privilegio o distinción, aun a costa de incurrir en la delincuencia. Sin 
embargo, en otro sentido, es difícil no percibir en tal comentario una actitud 
más bien desdeñosa hacia aquellos cuyas vidas y oportunidades han queda-
do circunscritas desde hace mucho tiempo por lo que Kristin Ross describe 
como “la continua desigualdad económica de esos espacios limítrofes, se-
micolonias de la metrópolis”, que son los banlieues franceses (barrios mar-
ginales).13 Los casseurs, en los comentarios de Parreno, no forman parte de 
esa colectividad virtuosa que lucha por un bien común (“dinero para una 
mejor educación”), sino que se aprovechan de la manifestación para satisfa-
cer sus intereses egoístas (saquear productos de lujo como medio para al-
canzar “la apariencia de hablar en serio de sus estudios”). 

Pese a ello, no basta simplemente con colocar a la multitud de niños en 
No More Reality al lado de los jóvenes de la marcha de noviembre de 1990; 
es necesario triangular a ambos con una tercera formación colectiva, evoca-
da en el texto que Parreno escribió para una exposición celebrada ese mis-
mo verano de 1991 en que se estrenó el video No More Reality:

Central Park en domingo, una muchedumbre de cuerpos y modas… 
 
Patinetas, cascos aerodinámicos […]; jerseys de ciclismo y pantalones 
cortos de colores tan bien estudiados que se han vuelto un lenguaje propio, 
como la pintura de guerra de una tribu india; audífonos de Walkman en los 
oídos […]; recuerdos del noticiario de ayer en CNN, donde se veían 
soldados arrastrándose por las arenas sauditas; por último, el terreno y los 
botes de basura en los que los indigentes hurgan con tanto afán que cuando 
uno va de paseo tiene la impresión de pisar sus cultivos o sus comidas.14 
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Philippe Parreno, No More Reality, la manifestation, 1991 (still).  
Director: Bertrand Corre.  
Betacam Color, sonido. 4 min.  
© Philippe Parreno. Cortesía del artista.

Este texto corto, que fue la introducción a Snaking [Arrastrarse] (1991) —una 
colaboración con Pierre Joseph—, nos da un contexto más amplio para en-
tender la especificidad del enfoque del artista en la colectividad en ese mo-
mento. Aunque la escena se desplaza a Central Park en Nueva York, este 
relato de la muchedumbre atomizada, privatizada y mediatizada hacia 1990 
también se podría ubicar en París o, para el caso, casi en cualquier parte a 
donde se haya extendido el alcance del capital globalizado. Su sentido de lo 
que podría llamarse “desrealización”, la irrealidad de la yuxtaposición de los 
patinadores juveniles con las imágenes televisivas de la guerra distante y la 
distancia social infinita de los indigentes encuentra resonancia en la serie de 
ensayos periodísticos escritos por Jean Baudrillard en esos mismos meses y 
posteriormente reunidos en su libro La guerra del Golfo no ha tenido lugar 
(Anagrama, 1991).

En esa obra Baudrillard escribió que ya no tenemos ni el gusto ni la necesi-
dad del “drama real o la guerra real”, sino sólo de la excitación afrodisíaca 
que produce la multiplicación de lo falso; que lo que necesitamos, de he-
cho, es encontrar en todas las cosas “un placer alucinante” [jouissance], que 
es también el placer voyerista que causa “nuestra indiferencia y nuestra 
irresponsabilidad” y, por lo tanto, lo que él llama nuestra verdadera libertad. 
Esta, concluye, “es la forma suprema de la democracia”.15 Visto bajo esa luz, 
el grito de “No más realidad” de los niños manifestantes de Parreno parece 
menos el rechazo de un principio de realidad opresiva en nombre de la 
des-sublimación emancipatoria y lúdica que una demanda de la difusión 

más equitativa de esos placeres endémicos de la simulación. En esta formu-
lación es evidente algo parecido a un apego melancólico a la memoria de 
mayo de 1968 como el momento de la “verdadera” revuelta, a diferencia de 
las manifestaciones falsas del presente. Pero los casseurs del 12 de noviem-
bre no pueden simplemente asimilarse en esta dinámica: la violencia del 
saqueo de las boutiques de la zona parisina conocida como Margen Izquierda 
no tuvo nada de alucinatorio, sino que fue más bien la insistencia en tomar 
al pie de la letra las promesas de una sociedad de simulación y exigir, ahora, 
el uso de todos esos bienes que se les ofrecen como mera imagen. El lema 
“No más realidad” sólo podía significar algo muy distinto para ellos. El pue-
blo, podríamos decir, no está donde aparece, y aparece donde no está.16

—

Hacia el final de la década de 1990, Parreno aborda de manera explícita la 
cuestión del público, que para él sólo se puede volver visible como espec-
tro. En un texto de 1998, entiende al “público” como un fenómeno puramen-
te anticipatorio o, como mínimo, invocado dentro de la dinámica de una 
sociedad consumista:

Cuando hay que presentar un nuevo producto, uno empieza o termina 
siempre queriendo prever los deseos; se trata de predecir lo que el cliente 
—que todavía no existe (puesto que no puede desear desde ahora un 
objeto que no existe)— disfrutará de consumir. Estos son los fundamentos 
de la mercadotecnia basada en un mito, el del público. Hasta entonces, 
los fantasmas rondaban los lugares en donde habían vivido. Ahora 
aparecen nuevos fantasmas, los de los consumidores que aún no existen, 
pero que ya desean lo que se intenta producir para ellos.17

No son los fantasmas de imaginaciones góticas o de encantamientos su-
rrealistas; tampoco son los fantasmas que regresan de un pasado reprimido 
con toda la fuerza de lo misterioso, sino que son aquellos que vuelven del 
futuro. Son una prefiguración de nuestros deseos aún no reconocidos, los 
objetos ausentes del presente en torno de los cuales un público mítico po-
drá congregarse. En esta ocasión, es la fuerza de la mercadotecnia la que 
convoca a estos espíritus, pero podríamos ampliar el caso para decir que 
toda la “opinión pública” es espectral en este sentido. Esta fue, por cierto, la 
respuesta que ofreció Jacques Derrida cuando se le pidió que definiera el 
significado contemporáneo de la opinión pública: “La silueta de un fantas-
ma”, escribió, “la obsesión de la conciencia democrática”.18

Así había sido por casi un siglo. La psicología de las masas apareció a finales 
del siglo xix en la intersección entre la criminología, la biología evolutiva y la 
sociología, como refracción de un temor profundamente conservador de las 
masas revolucionarias que habían marcado la historia de Francia a partir de 
1789. Sin embargo, en el momento mismo en que sociólogos como Gustave 
Le Bon anunciaban con temor el advenimiento de la “era de las masas”, otros 
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cuestionaban si este modelo de interacción cara a cara, con los cuerpos 
apretujados en proximidad física, no estaba ya en decadencia. “La muche-
dumbre es el grupo social del pasado”, aseguró Gabriel Tarde en 1901; el 
presente es, más bien, la era del público, que definió como “una colectivi-
dad puramente espiritual, una dispersión de individuos separados en el as-
pecto físico, cuya cohesión es por completo mental”.19 En los albores del 
siglo xx, las tecnologías industriales del periódico, el telégrafo y el ferrocarril 
aseguraron esta cohesión mental entre distancias; la radio, la televisión y 
ahora el internet y las tecnologías digitales son sus sucesores. A pesar de 
estas diferencias, el público, como la muchedumbre, produce una potente 
lógica de homogenización: el lazo entre los individuos diversos que confor-
man el público, al igual que los que integran la muchedumbre, no consiste 
“en armonizar sus diversidades, sus especialidades mutuamente útiles, sino 
en reflejar y fundir sus semejanzas innatas o adquiridas en un simple y po-
deroso unísono […], en una comunión de ideas y pasiones que, además, 
permite el libre juego de sus diferencias individuales”.20 También en el públi-
co el individuo es absorbido por una masa indiferenciada, quizá de manera 
mucho más eficaz por la mediación tecnológica que se requiere.

Un recurso para entender el proyecto de Parreno a finales de la década de 
1990 sería verlo como una búsqueda de las tecnologías que permitirían a 
las colectividades oponer resistencia a esta lógica mimética o fusionista 
—dispositivos que volverían visible a un público espectral sin disolver sim-
plemente sus diferenciaciones internas. Derrida lo plantea así: “a diferencia 
de una relación unilateral de las tecnologías de telecomunicación con el 
público, la posibilidad de relaciones multilaterales, de ‘un derecho de res-
puesta’, un derecho que permita al ciudadano ser más que la fracción […] 
de un ‘público’ consumidor, pasivo, necesariamente engañado a causa de 
esto”.21 La tecnología de respuesta que Parreno propuso a mediados de la 
década de 1990 fue bastante sencilla: un “instrumento de manifestación”, 
concebido en 1996 y realizado por primera vez al año siguiente, Speech Bubbles 
[Globos de texto], 1997. Consistía en globos blancos llenos de helio con la 
forma de burbujas de diálogos de caricatura dejadas a propósito en blanco 
para que el portador pudiera escribir sus demandas personales en ellos. Es 
posible que su precursor haya sido un acto escenificado por el artista y su 
amigo Carsten Höller durante una muy concurrida marcha en París el 16 de 
enero de 1994 en defensa de la educación pública: en medio de la densa 
reunión de manifestantes que portaban pancartas y banderines, Höller le-
vantó un signo rudimentario, hecho a mano en una hoja de papel blanco, 
que decía “AMOUR”. Parecería que la potencia de esta simple expresión, 
que los artistas conmemoraron en un cartel único en offset, La Pause de la 
mécanique, inspiró, dos años después, la concepción de Speech Bubbles.

Al mismo tiempo, la doble genealogía de estas obras dentro de campos 
opuestos del nuevo vanguardismo es evidente. Por un lado, la tecnología de 

la respuesta multilateral ya estaba prefigurada en los círculos situacionistas 
de finales de los años sesenta en la estrategia de détournement (desvío) y, 
más en específico, en la insistencia de René Viénet en que pintarrajear los 
carteles publicitarios y otras cosas por el estilo con grafiti “haría aflorar a la 
superficie los subversivos globos de texto que se forman y disuelven, de ma-
nera espontánea, pero más o menos consciente, en la imaginación”.22 Por 
otro lado, Speech Bubbles debe su especificidad formal al ejemplo de Silver 
Clouds [Nubes plateadas] (1966) de Andy Warhol, que eran “almohadas” de 
película plástica metalizada llenas de una mezcla de helio y oxígeno para 
que flotaran descuidadamente por la sala de exhibición en corrientes de aire 
latentes. Aquí es oportuno hacer dos observaciones: la primera, que el efec-
to de las superficies plateadas reflectoras era disolver su forma en un deste-
llo inexacto e inestable; su forma determinada se desdibujaba en patrones 
de luz y sombra distorsionados, accidentales, que se reflejaban desde el es-
pacio de la sala donde se exhibían; y la segunda, que precisamente en la 
medida en que Silver Clouds asumía el paradigma de la monocromía, se ba-
saba en un rechazo radical o negación del potencial comunicativo de la obra 
artística.23 En Speech Bubbles, Parreno invierte con eficacia la estrategia de 
Warhol, de modo que los globos ya no reflejan el entorno en el que se en-
cuentran, sino que ahora “reflejan” las exigencias de sus portadores al super-
poner texto a la superficie monocromática que, con ello, la hace “hablar”. 24

Sin embargo, una vez más, Speech Bubbles exige ser contextualizada dentro 
de un marco más amplio que ofrece la estética, o incluso la estética política, 
por sí sola. La fecha de la concepción de la obra, 1996, la señala como pro-
ducto de las repercusiones de la mayor oleada de huelgas de trabajadores y 
protestas masivas en Francia desde los acontecimientos de 1968. La búsque-
da de una agenda neoliberal pujante por parte del gobierno de Jacques 
Chirac, junto con su propuesta de reformas a la seguridad social, habían des-
encadenado una revuelta popular masiva en el invierno de 1995 que dio po-
cos indicios de moderarse pronto. Sobre todo, estas huelgas estaban organi-
zadas por las bases de los sindicatos y los trabajadores no sindicalizados más 
que por el liderazgo de los sindicatos; esto es, estaban impulsadas por los 
obreros y eran profundamente ambivalentes respecto a la política de la re-
presentación insertada en el movimiento jerárquico de las asociaciones sindi-
cales.25 Parreno ha descrito desde hace tiempo a Speech Bubbles como un 
“instrumento de manifestación” diseñado específicamente para uso de la 
Confédération Générale du Travail (CGT) dominada por comunistas, y cuenta 
la leyenda que se utilizaron en una manifestación de 1997 que nunca se docu-
mentó. Aunque nunca se hayan usado como se pretendía, es claro que los 
globos fueron concebidos en la misma atmósfera posterior a 1995 de militan-
cia laboral que criticaba la representación sindical y aceptaba la espontanei-
dad. O como Parreno comentó algunos años después, eran “un modesto ins-
trumento de manifestación que permitía a todos escribir sus propias consignas 
y sobresalir del grupo y, por lo tanto, de la imagen que lo representará”.26



Speech Bubbles (Silver), 2010, única. Globos plateados de helio de Mylar.  
Vista de instalación de From November 5 Until They Fall Down,  
Castello di Rivoli, Turín, 2010.  
© Philippe Parreno
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Su lenguaje es significativo y aclara la apuesta política fundamental del pro-
yecto. Como hemos visto, algo que puede afirmarse sobre la obra de Parreno 
es que es, en esencia, estética, es decir, que yace en la transformación de la 
manifestación en una imagen; no obstante, en este caso, es claro que la in-
tención es diferenciar al individuo del grupo y de la imagen, de la subsun-
ción de uno en una representación coercitiva. Bajo el efecto de una ola re-
novada de militancia laboral, el artista parece dejar atrás el modo de parodia 
alegórica de No More Reality en favor de una intervención en la re-forma-
ción concreta de esa realidad. Aún después de cinco años, seguía reflexio-
nando en estas cuestiones:

Hoy en día el activista no puede ser representante; es difícil incluso ser el 
representante de las necesidades humanas fundamentales de los 
explotados. Por el contrario, la militancia política revolucionaria de la 
actualidad es quizá lo que siempre ha sido en su forma correcta: no una 
actividad de representación, sino una actividad constituyente.27

Una vez más, Rancière puede ayudarnos a comprender la importancia de las 
afirmaciones de Parreno. Por lo general, el pensamiento izquierdista ha en-
tendido que la acción política se basa en la transformación de una “serie” 
desorganizada en un “grupo” compacto, para adoptar el lenguaje de Sartre 
en su famoso relato de las masas revolucionarias francesas.28 Sin embar-
go, esta es precisamente la dinámica que Rancière cuestiona. “Cuando se 
forman las masas en la obra de Rancière”, apunta uno de sus más astutos 
comentaristas, “por lo regular no es, como ocurre con Sartre, para tomar la 
Bastilla; se reúnen para escenificar el proceso de su propia disgregación”.29 
Así, detalla el esquema paradójico del demos como algo que se une y a la 
vez se separa: la gente es nada menos ni nada más que “la invención de los 
nuevos y hasta ahora desautorizados modos de disgregación, discrepancia 
y desorden”.30 En la medida en que los sindicatos de obreros como la CGT 
deseaban mantener a sus afiliados en el lugar que les correspondía, Speech 
Bubbles ofrecía un espacio en el que era posible oponer resistencia a dicha 
representación, un dispositivo simple que, no obstante, permitía una res-
puesta multilateral contra la unanimidad que exigía la manifestación como 
imagen.

Desde luego, esto es un poco un horizonte utópico para estas obras. Desde 
1997, los Speech Bubbles no se llenan de consignas ni se llevan a protestas, 
sino que se encuentran en montones mudos, flotando bajo el techo de los 
espacios de exposición. En ese sentido, se parecen más a las Silver Clouds 
de Warhol que a los détournements subversivos de los situacionistas. Que 
esto se interprete como causado por los límites de la militancia laboral en 
los últimos años de la década de 1990, o por los del propio proyecto de 
Parreno depende en buena medida del punto de vista de cada uno y, en todo 
caso, es probable que la verdad exija que se tomen en cuenta ambas cosas. 
El “fracaso” de Speech Bubbles, que es a la vez el fracaso de todo un mo-

mento de la lucha antihegemónica, posiblemente está codificado dentro del 
conjunto de la obra de Parreno, pues, ¿de qué otra forma debemos interpre-
tar las Marquees [Marquesinas] en blanco que ha producido desde 2006 
sino como una inversión dialéctica de los globos anteriores? Lo que era una 
superficie de potencial inscripción se convierte en el espacio inaccesible de 
una comunicación unilateral que decide guardar silencio o, en el mejor de 
los casos, habla una lengua desconocida; el sujeto disgregado de protesta 
se vuelve el sujeto colectivo del espectáculo. Speech Bubbles siempre fue 
para las calles, incluso cuando los globos están confinados dentro del espa-
cio de la exposición, su ligereza flotante llena de helio amenaza con elevar-
los y dejarlos salir por la ventana más cercana. Prácticamente añoran lo que 
está fuera de la institución museológica. Las Marquees, al igual que sus con-
trapartes cinemáticas, sólo pueden señalar un movimiento contrario y atraen 
a los visitantes hacia dentro de la galería como una multitud de mónadas 
unidas en su misma separación. En palabras de uno de los grandes diseña-
dores de salas de cine del siglo xx: “Hemos intentado estimular la psicología 
del escape en el diseño de las fachadas de nuestros cines para dejar a un 
lado las tribulaciones del día y vivir un rato en la tierra de la imaginación”.31

—

“Una comunidad sin identidad” es una manera de llamar a la colectividad 
paradójica que busca Parreno con Speech Bubbles, y en esa caracterización 
(del propio artista, por cierto), debemos oír su profunda suspicacia de la 
lógica de la representación y de la imagen como espectáculo.32 Asimismo, 
este planteamiento deja entrever que el demos ya no debe entenderse como 
sujeto de la historia; como hemos visto, hablando con propiedad, no “existe”, 
sino que sólo aparece en las intermisiones parpadeantes entre su presencia 
y su ausencia. “El pueblo” es una suma de las historias que se cuenta a sí 
mismo, un mito prospectivo que podría considerarse el reverso de los mitos 
de la opinión pública evocados por el aparato publicitario.

June 8, 1968, 2009 (still). 
Color, 70 mm. Mezcla de sonido: 5.1. Formato de pantalla: 2.35. 7min 11 seg. 
© Philippe Parreno. Cortesía Pilar Corrias, Londres.
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La historia está compuesta por nubes de narraciones, narraciones  
que se cuentan, inventan, escuchan y representan. La gente no existe 
como sujeto, es una masa de miles de millones de pequeñas historias, 
fútiles y serias, que en ocasiones se permiten unirse hasta que se vuelven 
grandes narrativas y a veces se dispersan y convierten en elementos 
errantes, pero que, en general, se mantienen juntas al formar lo que se 
conoce como la cultura de una sociedad civil.33
 

Precisamente cómo esas “pequeñas historias, fútiles y serias” se aglutinan y 
llegan a ser una semblanza de la sociedad civil —un ámbito público— es qui-
zá el verdadero tema de June 8, 1968 [8 de junio de 1968] (2009) de Parreno.

Las primeras tomas de esta película filmada en 70mm muestran los dur-
mientes de una vía férrea que se desdibujan uno tras otro. Observamos un 
tren que avanza por bosques soleados y colinas cubiertas de hierba, mien-
tras los curiosos al lado de las vías ven pasar la locomotora. Han dejado de 
hacer lo que estaban haciendo y miran fijamente a la cámara en grupos 
dispersos sin orden ni concierto, no son precisamente individuos solitarios, 
pero tampoco son exactamente masas. Nuestras miradas se cruzan cuando 
nos ven desde la pantalla y nosotros los miramos a ellos desde nuestra posi-
ción en la sala de exposición. En el transcurso de ocho minutos, la película 
alterna tomas del paisaje y la ciudad; los únicos sonidos que se oyen son el 
ruido metálico del tren sobre la vía de paso, el retumbo de una bocina de 
aire y el viento que susurra entre las hierbas crecidas en las laderas de las 
colinas. El título, June 8, 1968, se refiere al día, poco después del asesinato 
de Robert F. Kennedy, cuando su ataúd fue transportado de Nueva York a 
Washington, D.C., una travesía que aquí más que representarse se evoca, ya 
que Parreno utilizó actores y filmó en California en vez de en los lugares 
reales de la costa del Atlántico. Impera una sensación de dislocación tem-
poral, como si el pasado y el presente estuvieran sobrepuestos: los automó-
viles y el vestuario datan de hace casi cinco décadas, pero no se hace nin-
gún intento por ocultar la contemporaneidad de los lugares, por lo que el 
trauma cultural de finales de los años sesenta parece rondar nuestros alre-
dedores del siglo xxi.

En su primera exhibición en el Centre Pompidou en París, esta película fue 
el punto focal de una retrospectiva paradójica de un artista a quien nunca le 
ha interesado producir objetos hechos para perdurar. Sin embargo, una ex-
posición que, a primera vista, trataba de estar prácticamente privada de 
objetos estaba en realidad más cerca de una exposición como objeto: las 
obras reunidas en la sala del museo sólo se activaban y adquirían significado 
en constelaciones particulares en duraciones concretas. June 8, 1968 deja-
ba entrever lo que Parreno perseguía, aunque fuera de manera elíptica: la 
película nos recuerda a los cientos de miles de estadounidenses que flan-
quearon las vías para ver pasar el cortejo de Kennedy; específicamente, nos 
recuerda la serie de fotografías extraordinarias de los dolientes, tomadas 

desde una ventana del tren por el fotoperiodista Paul Fusco. Habían coloca-
do el ataúd de Kennedy en el vagón de observación para que la gente pudie-
ra mirarlo al paso del tren, y fue casi como si Fusco hubiera adoptado el 
punto de vista del difunto para tomar las fotografías. Parreno hace lo mismo 
en su película, sólo que esta vez los granjeros, trabajadores, jugadores de 
béisbol, ancianos, mujeres jóvenes —cada uno captado mirando directa-
mente a la cámara mientras que, al mismo tiempo, parece que está inmóvil, 
absorto en una profunda meditación, embargado por sus emociones perso-
nales— interpretan papeles, igual que nosotros. No presenciamos ninguna 
expresión patente del duelo, en cambio, parece imperar un silencio embo-
tado. El ojo muerto de la cámara parece estar vivo, mientras que las perso-
nas congregadas a lo largo de las vías se vuelven fantasmas. Las ocho horas 
del viaje de Nueva York a Washington se convierten en el tiempo de un 
colectivo espectral, un encuentro efímero y espontáneo, que Parreno duplica 
en miniatura durante los ochos minutos de su filme: nosotros, los visitantes 
dispersos de la sala, estamos unidos aunque de forma temporal en nuestra 
calidad de espectadores hasta que la película termina y las persianas, que 
habían descendido sobre los ventanales de techo a piso de la galería, se le-
vantan y revelan una vez más la ciudad y las masas en serie del presente.

Se puede decir que esta colectividad temporal ha sido el tema mismo de la 
exposición, no sólo en June 8, 1968, sino también en Fraught Times: For 
Eleven Months of the Year It’s an Artwork and in December It’s Christmas 
(October) [Tiempos difíciles: por once meses del año es una obra de arte y 
en diciembre es Navidad (Octubre)] (2008), que consistía en un árbol de 
Navidad, hecho de aluminio moldeado, que se erguía solitario en la vasta 
superficie de la Galerie Sud del Pompidou; a fin de cuentas, ¿qué es si no, 
durante un mes del año, un punto en torno del cual se funde un grupo ínti-
mo? Parreno exploró esta idea por primera vez en el verano de 1993, cuando 
instaló un árbol artificial comprado en una tienda y adornado con oropel, 
luces y regalos en la casa de un coleccionista; Fraught Times se exhibió por 
primera vez en la inauguración de la entonces nueva galería de Pilar Corrias, 
su marchante de Londres. También estaba el colectivo juvenil constituido 
de un ciclo de acontecimientos que Parreno programó bajo el título Parade? 
[¿Desfile?] durante el transcurso de la exposición. Parade? es también el 
nombre de un libro infantil lleno de monstruos que produjo con el ilustrador 
Johan Olander. Esos monstruos se crearon como títeres de sombras, apoya-
dos casualmente en una de las paredes del museo, que los jóvenes visitan-
tes podían levantar como letreros de protesta mientras marchaban alrede-
dor de la exposición. Otros carteles se hicieron de imágenes que 
representaban obras de la colección del Pompidou, que iban desde una fi-
gura femenina tomada de una pintura de Matisse hasta uno de los bebés 
radiantes de Keith Haring. Estas “protestas” lúdicas, improvisadas, que 
Parreno había estado organizando desde No More Reality en 1991, eran el 
reverso de la colectividad apesadumbrada reunida alrededor del tren fúne-
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bre de Kennedy: ahí, la imagen captó el dolor compartido, en tanto que 
aquí, las imágenes ofrecían puntos de concentración para la celebración 
comunal. El Pompidou era el escenario adecuado para estas reflexiones so-
bre la comunidad, dado que el centro es una consecuencia natural de las 
aspiraciones posteriores a los años sesenta a un nuevo modelo de cultura 
participativo. En alusión a esas esperanzas iniciales, la obra de Parreno 31 
Janvier 1977 [31 de enero de 1977] (2009), una alfombra roja que cubría el 
piso de la sala, tomó su nombre de la fecha de inauguración del museo, 
como para recapturar parte de aquella energía utópica; no obstante, la co-
lectividad así imaginada no pudo cobrar forma bajo el signo de la inmedia-
tez; en nuestra era mediática, la imagen, inevitablemente, intercede.

Susan Buck-Morss escribió sobre el carácter “simulacro” de la identidad co-
lectiva, es decir, la manera en que dicha identidad empieza a existir gracias 
a las tecnologías de la imagen. El cine durante el régimen soviético fue su 
interés específico, pero no es menos cierto de la cultura contemporánea del 
espectáculo, que también utiliza la imagen como una prótesis para moldear 
las afiliaciones políticas.34 La imagen de la multitud ofrece una experiencia 
artificial del poder colectivo y de lo que ella llama “simulacro de corporrea-
lidad” para las masas, que sólo pueden llegar a conocerse por medio de la 
imagen que refleja en el público espectador “una percepción de la masa 
como imagen” que el auditorio interioriza.35 Buck-Morss discierne una lógi-
ca de mímesis o duplicación en acción, en la cual la disponibilidad de una 
imagen soñada de la identidad colectiva puede materializarse en la vida so-
cial, de modo que es la realidad la que refleja la imagen y no al contrario. 
Cuando esta lógica funciona bien, las masas convocadas por años de tecno-
logías de la imagen (cine, televisión y ahora la digital) aparecen de hecho en 
las calles y dejan su huella de realidad.

Sin embargo, en June 8, 1968, esas masas, congregadas alrededor del tren 
fúnebre de Kennedy, siguen siendo fantasmagóricas en lugar de ser un si-
mulacro. Si la lógica de mímesis o duplicación que motiva las representacio-
nes espectaculares de la colectividad está ausente aquí, ¿qué lógica rige 
entonces a las agrupaciones que estamos llamados a presenciar? Quizá no 
sea nada menos que la pérdida temporal de la imagen-prótesis y una sepa-
ración provisional de los términos que debía suturar, de modo que lo colec-
tivo y sus afiliaciones políticas ya no están simplemente dados. Tal vez sería 
demasiado ambicioso llamar “democrático” o “político” en sí mismo al espa-
cio constituido por esta lógica, pero precisamente por su énfasis en el inter-
valo que separa, en lo que Rancière llama el “estar en medio”, sin duda forma 
la base de cualquier espacio democrático posible.36 De ahí la cualidad utó-
pica, contraria a la lógica, de la película de Parreno: lo que la imagen mues-
tra es nada menos que los contornos de un colectivo no coercitivo. Como el 
artista lo describió a un periodista francés: “Estoy tratando de producir una 
imagen de este pasado más real que las de CNN, pues un día todos los tra-

Vista de instalación de Hyundai Commission 2016. Philippe Parreno: Anywhen, Tate Gallery, Londres. 
Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín. 
Fotografía: © Andrea Rossetti
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bajadores estuvieron unidos y ese fue en realidad un momento utópico; yo 
crecí con el final de esa utopía”.37 Sus comentarios son reveladores y nos 
recuerdan, ante todo, que junio de 1968 también marcó las últimas semanas 
de la huelga general masiva en la que participó la clase trabajadora de 
Francia y casi derribó el régimen de De Gaulle. El acontecimiento estadou-
nidense —a pesar de haber sido muy diferente y mucho más ambiguo en la 
concurrencia silenciosa e imprevista de una población multirracial a lo largo 
de las vías del tren— funciona como una pantalla del recuerdo de ese otro 
momento en el que “todos los trabajadores estuvieron unidos”.38 Parreno 
tenía sólo tres años de edad en esa época y, en efecto, creció en la era 
posutópica que todos compartimos, en la que, al parecer, el espectáculo ha 
distanciado definitivamente a la realidad de su imagen: la era de “Decaux 
[vallas publicitarias], el posmodernismo, el fin de la acción política, la desa-
parición de las luciérnagas y las amapolas rojas, la moral de la generación 
de la posguerra, la llegada de Michel Platini a la Juventus de Turín”.39 June 
8, 1968 mira en retrospectiva ese momento emotivo desde la distancia de 
cuatro décadas para insistir en la continuidad de su carga afectiva en el pre-
sente, en su sorprendente capacidad de conmovernos profundamente e 
instigar formas nuevas de reunirnos. Si bien no registra una revolución, sí 
pregunta cómo sería una colectividad espectral el día de hoy o, más bien, 
cómo podría ser en su evolución, en su rechazo a aglutinarse en una imagen 
estática. Como Parreno había comentado mucho antes de la realización de 
este filme, “cuando una comunidad desea continuamente reinventar las for-
mas de lo social, se rehúsa a ser domesticada”.40

Ya hemos hablado del reflejo implícito en el espacio de la pantalla en June 
8, 1968, de la manera en que la multitud disgregada a lo largo de las vías del 
tren duplica a los espectadores dispersos en la sala, dos públicos fantasmas 
cuyas miradas atraviesan una separación insalvable. Esa lógica mimética se 
lleva aún más lejos en The Crowd (2015), que es algo así como el recuerdo 
de un acontecimiento que todavía no ha ocurrido. De hecho, a partir más o 
menos de 2010, desplaza a la multitud hacia los espectadores de sus expo-
siciones. Como se apuntó antes, la película parece presentar una prefigura-
ción misteriosa de nuestra propia experiencia en el espacio de la exposición 
en la forma de una masa hipnotizada sometida a una visión alucinatoria de 
la exposición que estamos viendo en ese momento. Al recurrir a estados 
hipnóticos, The Crowd nos devuelve, de hecho, al origen mismo de la pseu-
dociencia de la psicología de las masas. Cuando surgió a finales del siglo xix, 
este campo de estudio se basó, y esto es crucial, en las teorías del hipnotis-
mo para explicar el mecanismo de la imitación, que se entendía como la 
característica definitoria de los grupos grandes. En tales grupos, el indivi-
duo parece perder su voluntad consciente y se entrega a una especie de 
sugestión recíproca. Inspirados en escuelas contemporáneas de investiga-
ción hipnótica, teóricos como Le Bon y Tarde intentaron explicar lo que 
veían como la naturaleza bárbara de la conducta de las masas; Tarde, en 

particular, estaba convencido de que “el hipnotismo no sólo era un proceso 
universal, sino que, de hecho, constituía el punto medular de las ciencias 
sociales”.41 Tarde encontró en el hipnotismo una explicación de las formas 
de alucinación colectiva y el predominio de lo inconsciente que, desde su 
punto de vista, caracterizaba a las masas.

Según estos primeros sociólogos, la situación de un individuo dentro de la 
muchedumbre era precisamente análoga a la del sujeto de un trance hipnó-
tico. Les impresionó el trabajo de investigadores como Jean-Martin Charcot 
en París o el de sus colegas en Nancy, que pudieron demostrar la sorpren-
dente alteración que sufrían los sujetos bajo hipnosis; extrapolando estos 
experimentos, llegaron a creer que una persona en una multitud tenía sus-
pendidas sus facultades racionales y se hallaba en un estado de extrema 
propensión a la sugestión. La afirmación de Tarde respecto a la esencialidad 
de la hipnosis se centraba en la importancia de este fenómeno en la conduc-
ta social, que llamó “imitación”: “la sociedad es imitación”, escribió en 1890, 
“y la imitación es una especie de sonambulismo”.42 Las conclusiones a las 
que se puede llegar de tales inferencias son deprimentes: la autonomía del 
sujeto es una ilusión, el libre albedrío, una quimera. “El estado social, como 
el hipnótico, es sólo una forma de sueño, un sueño de órdenes y un sueño 
de acción”, explica Tarde. “Tanto el sonámbulo como el hombre social están 
poseídos por la ilusión de que sus ideas —todas las cuales se les han induci-
do por medio de la sugestión— son espontáneas”.43 Parreno, que retoma 
estos tropos un siglo después, parece proponer una correspondencia análo-
ga entre el sonámbulo y el visitante de una exposición: ambos creen en su 
autonomía, aunque de hecho están guiados por fuerzas externas. Los extras 
de The Crowd siguen las instrucciones de un director invisible y nosotros, a 
nuestra vez, reflejamos su deambulación por el salón de ejercicios en la Park 
Avenue Armory. El artista se convierte en hipnotista, la obra de arte es “un 
sueño de órdenes y un sueño de acción”.

Cabe mencionar que ese sistema no puede funcionar a la perfección. Si en 
esta película Parreno condena a su auditorio, “la multitud”, a la pasividad, 
quizá es más como advertencia precautoria que como diagnóstico inevita-
ble; The Crowd bien puede ser una obra sombría, pero debemos entender 
su punto de vista como una contraparte del que se ofrece en June 8, 1968: 
aquí “la gente” se reduce a un conjunto de reflejos puntuales, desordenados 
de una escena a otra, una masa indiferenciada cuyas partes integrantes es-
tán, no obstante, aisladas unas de otras. Conocemos esta multitud: es la de 
los espectadores en un cine, la que se evoca por su influencia “irracional” en 
From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer, la que está sujeta a control y 
domesticación en la industria de la cultura de Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno.44 Aunque existe otra posibilidad: más allá de la cantidad socio-
lógica llamada “audiencia” yace la potencialidad del demos, el público fan-
tasma. Poco después del estreno de The Crowd, Parreno explicó: “No me 
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gusta la palabra ‘audiencia’. No creo que como artista uno se relacione con 
una audiencia. No es mi problema. El público es otra cuestión. Hay diferen-
cias dialécticas. […] El público está del lado del otro, mientras que la audien-
cia está del lado del espectáculo”.45 Estar del lado del otro es reconocer que 
“estar juntos” es “estar en medio”, que la colectividad no es la rendición de 
la singularidad a una masa indiferenciada, sino la escenificación de una dis-
gregación. Es la diferencia entre la masa sonámbula de The Crowd y el pú-
blico espectral de June 8, 1968.

Todo lo cual nos lleva de regreso a las calles de Madrid en la primavera de 
2015, y a las figuras fantasmales que protestan contra las leyes que prohíben 
el derecho a reunirse públicamente. La obra de Parreno, y la forma que ha 
adquirido a lo largo de los últimos veinticinco años, por lo regular se ocupa 
de los diversos modos en los que la colectividad ha encontrado expresión en 
un periodo en el que la posibilidad de tal identificación comunal ha sido obje-
to de ataques sostenidos. Esto necesariamente supone el reconocimiento de 
la apertura de la obra a las fuerzas sociales que existen fuera de los confines 
de la obra artística autónoma. Al tiempo que reconocemos la centralidad del 
complejo expositivo y su temporalidad en la obra de Parreno, es necesario 
que las entendamos como partes de una dinámica más amplia que aborda la 
forma de la multitud en el presente y que veamos las múltiples maneras en 
las que el trabajo de Parreno ha dado un carácter provisional a este público 
fantasma en los intervalos entre la presencia del demos y su ausencia.
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luego, esta formulación recuerda a la “comunidad 
inconfesable” de Maurice Blanchot, atribulada en 
particular por el destino de la identidad (subjetiva) 
dentro del contexto de comunidad. 

 Tal vez podríamos encontrar Zidane, A Portrait 
of the 21st Century (2006), una película que Parreno 
realizó en colaboración con Douglas Gordon, como 
trabajo intermediario en esta trayectoria, que 
anunciaba de manera precoz estas preocupaciones 
por los espectáculos masivos y su peculiar 
economía de la mirada. Para un análisis breve de 
esta obra, véase mi ensayo “Production/Projection: 
Notes on the Capitalist Fairy Tale”, en The Art of 
Projection: Elsewhere, eds. Stan Douglas y 
Christopher Eamon (Ostfildern: Hatje Cantz, 2009), 
124-140.

33 Parreno, “El sol salió anoche y me cantó”, 117.

34 Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe 
(Cambridge, MA y Londres: The MIT Press, 2000), 
147-148.

35 Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, 149.

36 Véase, por ejemplo, su definición de la comunidad 
democrática/política en Disagreement, 137-138.

37 Parreno, citado en Emmanuelle Lequeux,  
“Philippe Parreno s’ invente une biographie en 
images”, Le Monde, 11 de junio de 2009, se puede 
consultar en http://www.lemonde.fr/culture/
article/2009/06/11/philippe-parreno-s-invente-une-
biographie-en-images_1205677_3246.
html?xtmc=parreno_s_invente&xtcr=2.

38 Maria Lind analiza de manera semejante los 
acontecimientos de mayo y junio como una 
ausencia estructurante en June 8, 1968; véase su 
ensayo “Quasi-Objects in Time and Space”, en 
Philippe Parreno, ed. Lind (Nueva York: Sternberg 
Press, 2010), 10. El tratamiento más extenso de la 
película que, sin embargo, resta importancia a 
estos determinantes sociohistóricos en favor  
de una lectura puramente estética, se encuentra  
en Michael Fried, “Sonnenuntergang”, en  
Philippe Parreno, ed. Marta and Rattee, 133-144.

39 Parreno, citado en Hans Ulrich Obrist,  
The Conversation Series: Philippe Parreno, trad.  
Will Bishop (Colonia: Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2008), 37.

40 Parreno, “Snow Dancing”, en Speech Bubbles, 52. 
Sobre la importancia de mayo-junio de 1968 en la 
obra de Parreno, véase también Bourriaud, 
“Demonstrations”, 39 y 41.

41 Susanna Barrows, Distorting Mirrors (New Haven  
y Londres: Yale University Press, 1981), 124.

42 Tarde, citado en Barrows, Distorting Mirrors, 139.

43 Ibid.

44 Más cerca del propio contexto de Parreno, también 
podríamos mencionar el trabajo de Raymond 
Bellour; véase, por ejemplo, Janet Bergstrom, 

“Alternation, Segmentation, Hypnosis: Interview 
with Raymond Bellour”, Camera Obscura núm. 3-4 
(verano de 1979): 100-103.

45 Parreno, citado en “Philippe Parreno: Interview by 
Tom Eccles”, ArtReview 67, núm. 7 (octubre de 
2015): 84.
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Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (still).  
Color. Digital 65mm. Mezcla de sonido: 5.1. Formato de pantalla: 1.10
© Philippe Parreno. Cortesía Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, 
Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlín.
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LA LEVADURA Y EL ANFITRIÓN

Kit Hammonds

One of an influential generation of artists emerging in the 1990s, Philippe 
Parreno has pioneered new forms of art through collaboration, participa-
tion and choreographed encounters where “the exhibition is conceived as 
a scripted space, like an automaton producing different temporalities, a 
rhythm, a journey, a duration.”1 

Continuing along this trajectory, La levadura y el anfitrión (The Yeasts and 
the Host) presents the exhibition as a work of art: an immersive, experiential 
world constructed of temporal events and orchestrated by systems–some 
fixed and others, which move beyond the artist’s control. Parreno uses mu-
sical notation, weather patterns and living organisms to trigger sound, video 
and lighting conditions within the gallery. In la levadura y el anfitrión new, 
existing, and re-edited works or motifs are combined and overlaid to pro-
duce different realities that emerge as an ever-changing composition.

In this way, Parreno proposes a repertoire, but is not the sole composer. 
At the heart of the exhibition, in the second floor gallery, a control center 
orchestrates the events. Housed within this glass-fronted room is a biore-
actor breeding yeast. Connected to a computer, the microbes within were 
specifically cultured to remember the program of the artist’s 2016 exhibition 
Anywhen (Tate Modern, London). The living colony reacts and adapts the 
program according to the new environment to which it is now exposed. In 
turn the program is subject to further influences, including a weather station 
that responds to the changing meteorological conditions outside the museum. 
These dynamic systems each contribute to the order the appearance of var-
ious events in the gallery space including the projection of films, musical 
compositions, or other sonic events that reverberate through the museum. 

The system also scripts the events on the first floor gallery where a mar-
quee, inspired by the luminous structures that overhang the entrances to 
movie theaters, bristles with lighting that modulates in generative sequenc-
es. Commissioned for La Colección Jumex, the marquee is presented in an 
environment that seems to answer its changing patterns through sound and 
movement choreographed with the worlds evoked in the gallery above. By 
turning the control of the show over to natural and algorithmic systems, 

1  Philippe Parreno describing his 2025 exhibition H {N)Y P N(Y} OSIS at Park 
Avenue Armory, New York.
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Exhibition view: Philippe Parreno: Synchronicity, Rockbound Art Museum, Shanghai, July 8–September, 2017. 

Photo credit: © Andrea Rossetti

Parreno’s work explores a realm that lies between the human mind —the 
host that choreographs the exhibition—and other spectral forms of intelli-
gent or emergent matter and activity. 

Moving through the exhibition are Anlee, an animated manga figure who 
tells the story of her strange existence, and The Crowd (2015), a group of 
300 people moving as one under collective hypnosis. Both appear as ap-
paritions on screen between the alien worlds of C.H.Z. (2011), an uncannily 
dark artificial environment Parreno constructed to simulate the conditions 
of life outside our own galaxy, and that of a cephalopod in Anywhen (2016). 
At work in the galleries are human operators guide the visitor through a vir-
tual space in one moment, and through piano recitals at another, mediating 
the intersecting realities. 

Prescient of contemporary understanding of being, Parreno’s worlds see 
the borders between different realities, perceived or imagined, dissolving. 
Parreno’s practice evolved concurrently with fundamental shifts in thought 
in the late 1980s and through the 1990s. We might see “the exhibition” as 
Parreno’s own model of a possible world in which art might be conceived, 
one that moves beyond discrete objects into a more mutable and contin-
gent set of relationships. 

It is here that Parreno’s work excels by shifting attention to temporal form 
of the exhibition as a work of art composed of events, actions, flows and 
resistance rather than concrete and timeless objects. Parreno’s practice 
finds its unique character is in building these networks and relationships as 
a means to explore the potential for other ways of being, rather than analys-
ing ones in which we are already placed. As early as 1995, Parreno described 
his exhibitions by duration, his project Snow Dancing at Le Consortium in 
Dijon “occupying two hours of time rather than square metres in space”.2 
Directing the exhibition as series of events, flows and interruptions in ex-
perience and perception rather than a collection of objects, Parreno’s art 
creates open narratives between social, natural and discursive forces rather 
than represents them. 

Parreno’s approach was, perhaps, the most radical in decentering his art 
from a singular object to the creative event, and away from the artist as an 
individual mind to a moment of interaction between different creative forc-
es. Moreover, he cogently moved beyond art’s limits itself to create dialogue 
with designers, musicians, scientists, performers, sportsmen, and other in-
spirational individuals, as well as the public. 

2  Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, (Dijon: Les presses du reel, 2002), 32. 
Originally published in French in 1998.
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Here, in la levadura y el anfitrión, Parreno’s development is seen to move 
beyond social relations to consider a broader ecology of actors reconsid-
ering being and creativity outside of human, or directed and progressive, 
forces. His work places non-human actors within the precisely constructed 
networks that constitute his work. 

Each individual element of the exhibition can be considered as an event 
rather than an object. As philosopher Gilles Deleuze defines it: “the event 
is inseparably the objectification of one prehension and the subjectification 
of another; it is at once public and private, potential and real, participating 
in the becoming of another event and the subject of its own becoming.”3 
Parreno’s exhibition as an event in itself is composed of a number of others 
that play out musically, architecturally and cinematically. 

This marks out a deep shift in aesthetics. It is an art that “does not refer to an 
individual, to a person, but rather to an event, that is, to the forces in their 
various relationships to a proposition or phenomenon, and the genetic re-
lationship that determines these forces (power).”4 La levadura y el anfitrión 
is an ever-evolving assemblage that proposes an art that moves beyond the 
limits of perception, cognition and human experience that is somewhat par-
adoxically perfectly attuned to today’s sensibilities. 

3  Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993), 78. The term “prehension,” literally meaning to seize 
or grab is defined in philosophical terms in the Oxford English Dictionary 
as: “an interaction of a subject with an event or entity that involves percep-
tion but not necessarily cognition,” one particularly pertinent to Parreno’s 
approach. 

4  Hugh Tomlinson, ‘’Preface to the English Edition,’’ in Gilles Deleuze, Ni-
etszche and Philosophy (London and New York: Continuum, 1992), xi. 

Exhibition view: Philippe Parreno, Synchronicity at the  
Rockbund Art Museum, Shanghai, 8 July–17 September 2017. 
Photo credit: © Andrea Rossetti



61

Exhibition view: Philippe Parreno: Anywhere, Anywhere, Out Of The World, Palais de Tokyo, Paris, 2013.  
Philippe Parreno, Danny the Street, 2013 (detail).  
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Gladstone Gallery, New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin. 
Photo credit: © Andrea Rossetti

PHILIPPE PARRENO

Interview by Olivier Zahm

ZAHM: I wanted to start by taking a moment to remember the artist Jean-
Luc Vilmouth, who was a close friend to us in the early days at Purple. 
He left us in December 2015, in a hotel in Taipei. Jean-Luc Vilmouth, to 
whom you also owe quite a bit, would ask a question that concerns you 
as well: “How to inhabit the world?”

PARRENO: His death came as a surprise to us. A heart attack in his sleep. In 
any case, I have very fond memories of Jean-Luc. He would ponder the 
question of the world in a very naive and beautiful way. I’m trying to see 
how I understood it then and how I would understand it now.

ZAHM: Is it a question that’s on your mind as you plan out the nocturnal, 
enigmatic worlds of your exhibitions? When we started out together, 
in the 1990s, we were curious about the world. We had a thirst to go 
abroad that was tied to a desire to follow the world in the  flux of its 
modernity or progress. Today, the world is adrift and torn by regression, 
violence, and fear.

PARRENO: One of the  first things I did was a demonstration  in a school 
courtyard with children crying, “No more reality!”

ZAHM: It was an emblematic work.

PARRENO: Yes, and I come back to it all the time. Reality, as we all know, 
does not exist. There  are multiple realities and universes.  So, maybe 
that is the purpose of art: to populate the world with multiple realities 
through new forms or other kinds of exhibitions. Jean-Luc Vilmouth had 
a very romantic way of  looking at the world, and the animal world. It 
was a very 19th-century way of looking at things. Today, we’re watch-
ing the nonhuman world develop before us. The world isn’t necessarily 
human anymore. We’re living in a time when we’re starting to take an 
interest in what is not on the order of the human.

ZAHM: Are you nostalgic at all?

PARRENO: Not at all. Nor am I very optimistic. That’s why I’m still attached 
to the “no future” ideology of the punk movement, while remaining 
certain that the future will be interesting.
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ZAHM: Is the future something you think about?

PARRENO: Yes. The future is very problematic—just as much as the pres-
ent, in fact. When we met, in the early 1990s, we were hyper-conscious 
of the present, compared with the generation before us, which still had 
a Modernist view of art. We took as great an interest in an i-D article as 
in a Witold Gombrowicz theory. We were concerned with the present in 
all its forms. Me, I was just as interested in art history as I was in what 
was happening in literature or cinema. That’s what set us apart. For us, 
it was like a very open field. The matter of the specialized language of 
art was something to be swept away. We were interested in all forms 
of language, as well. Cinema interested me, of course, but I was also 
fascinated with, say, magic—in other words, with other ways of under-
standing the world, and thus necessarily other ways of inhabiting it, re-
gardless of the usual rules and their tendency to unify everything. That’s 
what art represents for me: it’s what prevents unification, what prevents 
understanding of the universe. It’s friction and resistance.

ZAHM: It’s the idea that art, as a form of friction, puts up resistance.

PARRENO: Exactly. Resistance in a constant flow, an infinite flow. The 
Internet is the same sort of thing. The spaces of creation are encrypted 
spaces. At some point, the flow must stop so that a form can emerge 
from the traffic. There must be an interruption. Then the endless flow 
starts up again, and then it’s stopped once more. More and more, I see 
the world as an interruption: rhythm and arrhythmia. Things stop and 
start, stop and start. It’s a kind of rhythm whose pulsations draw your 
attention at a given moment and then free you from that attention.

ZAHM: These interruptions are moments of friction: nonviolent friction, let 
us specify, like the flipside of terrorism. They’re pauses and also enig-
mas. They interrupt the flow of information, which we’ve known, since 
[Gilles] Deleuze, consists of orders, of instructions from power.

PARRENO: It reminds me of the complex concept of “holophrase,” to which 
a psychoanalyst introduced me when we were together at the Villa Arson 
in the mid-1990s. It appears in Book VII of [Jacques] Lacan’s seminars. It’s 
the moment when there is no more friction; it’s a kind of perfect exchange. 
The difference between the signified and the signifier vanishes. You say, 
“I am ill,” and the very moment you say it, you are ill. And Lacan used to 
speak of the “frozen image.” For there to be form, there must be halts. 
It was, perhaps, a way to convey that. It’s a rhythm and also a reprise.

ZAHM: Your exhibition was nothing but that. Brutal musical interruptions, 
electrical blackouts, images and films that would stop and start, and 

then crackling. And then the lights would come back on, and then 
everything would start up again in the dark.

PARRENO: Light is a form of electrical resistance, as well. You have a flow, 
and you have a resistance. The resistance leads to a light. It’s a meta-
phor that we’ve been manipulating since the 19th century and that still 
works.

ZAHM: It’s the same with sound in Jean-Luc Godard’s films, which you very 
much admire. He sculpted the interruptions and noises that cover up 
the story and the dialogue, like the sound of an airplane passing over-
head.

PARRENO: His last film, Goodbye to Language, in 3-D, is incredible. There’s 
a very, very beautiful scene with the film’s protagonist couple: a wom-
an and a man, and between them there’s a dog. The dog embodies the 
drama. Godard films his dog. It’s in 3-D. At one point, a lovely thing 
happens. The woman and man speak, yell at each other. The woman 
storms off to the right and the man to the left. The stereoscopy, the 
depth vision, is shut off, so that it feels like your eyes are going off in two 
different directions. It goes off in both directions, and you can no longer 
follow. It’s pretty fabulous for a guy his age. So, yes, rhythmic reprise, 
synchrony, and then asynchrony.

ZAHM: You’ve always said, since the beginning, that you don’t work on the 
art object and its presentation alone, or even on the installation, but on 
the very idea of exhibition in all its dimensions—sound, light, architec-
ture, images, etc. Because for you, exhibition is a medium in itself, a lan-
guage of its own. Does it seem to you that you’re the only one thinking 
of exhibition in this radical way?

PARRENO: The word “installation” has always fallen short for me. Why go 
looking for some other word than “exhibition” in the first place? Even 
if someone, wanting to be kind, says to me, “Exhibitions aren’t what 
you do—you do more than exhibitions,” I still hold to that reality. Back 
when I started, people would say to me, “That’s not art.” For example, a 
state collection refused to purchase the video Snaking for that reason. 
Later, they told me that I wasn’t an artist because I collaborated with 
other artists. Now, 30 years later, they tell me I “don’t do exhibitions.” 
So I say, “Leave me alone!” I do exhibitions. These exhibitions are art 
and done by an artist. We’ve got to stop with the neologisms because 
otherwise we’ll end up leaving art to the painters and exhibitions to 
the exhibition of objects or artistic products. It gets us nowhere. After 
all, ever since the 19th century, there’s been an avantgarde in various 
forms—forms, incidentally, that have brought up new ways of thinking 
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about the production of artistic forms, ways that fall outside the frame-
work of objects, paintings, or sculptures, that follow something other 
than the 18th-century aesthetic agenda.

ZAHM: And the impact of those forms on the world…

PARRENO: I’m not giving up on the idea that the forms we invent, the art that 
we do, can still have an impact on the world—or maybe even change 
it! Why not? We’ve got to hang on to some shred of hope and ambi-
tion. Otherwise, what happens is really terrible. At times, we feel that 
we’ve all gone to hell—or that we’ve found a little air-conditioned room 
with free drinks where we can still smoke a cigarette or a little marijua-
na, and we tell ourselves that everything’s all right—but nobody be-
lieves this anymore. The forms of today’s regressions are of monstrous 
proportions. But I’m not going to let that stop me. In fact, I don’t think 
everything’s been understood yet about the questions we were asking 
back when we started out, in the 1990s—which are nevertheless rather 
simple questions.

ZAHM: Would it be fair to say that you have an “exhibition theory?”

PARRENO: I like the idea of an “exhibition theory.” It’s like the politique des 
auteurs [“auteur theory”].

ZAHM: It’s just that you’ve committed totally to the idea of exhibition. For 
you, it’s just as serious as making a film or designing a building. It’s not 
just a presentation of works, or a display of art objects.

PARRENO: Yes. That’s all we’ve got these days. We have to stop thinking 
of art objects altogether. There’s no point to it. We’ve been through it 
already. Whether the object is there or not there makes no difference, 
in fact. What changes is the way you address the public.

ZAHM: At the same time, though, your blinking luminous sculptures—
which you call your “marquees”—has now become the signature for 
your work. Do you consider them as art objects or sculpture?

PARRENO: A quasi-object… The idea for the marquees comes from an ex-
hibition at Esther Schipper. It’s the result of an extension or exagger-
ation of the placard. The placard has always been a problem for me. 
What to call the artwork of an artwork? What title to give it? What 
gives a work of art its name is, finally, the institution, the art merchant. 
That particular design belongs to the institution or to trade. I thought I 
needed to take a stab at that design. Mathias and Michael [M/M Paris] 
had made me some luminous placards that blinked, at the Musée d’Art 

Moderne in Paris in 1992–93. I remembered them and said to myself, 
“Why not remove the title and keep only the light, the rhythm, and the 
blinking?” So the forms that you now call my formal “signature,” an 
artistic product, were born of the idea of the placard and a rejection of 
naming. They are outgrowths of my work. Blurbs that have substituted 
for works of art, that were supposed to name the work and in fact have 
survived it.

ZAHM: It’s a terminal sign?

PARRENO: Yes. It’s a “ptyx,” as [Stéphane] Mallarmé used to say. “Ptyx” is 
a word that doesn’t exist, a pure signifier, a word that’s just there be-
cause at some point the poet happened to need it for a poem, because 
it sounded good. So it’s a kind of ptyx, a thing with a ring to it, because 
the marquees aren’t just sources of light; they’re also sources of sound. 
They decorate the parlors or apartments of collectors, and why not? 
But if I gather marquees together, they become a musical instrument. 
They start making noise together and trading rhythms.

ZAHM: It becomes a sort of urban landscape, as well.

PARRENO: Yes, precisely. The first time I brought them together was at the 
Palais de Tokyo. They have a name when they get together. They’re 
called Danny the Street, after the famous English transvestite singer 
[Danny La Rue] who died in 2009. “Danny the Street” is also a com-
ic-book character created by Grant Morrison, also in tribute to Danny 
La Rue. He’s an incredible character: he’s both the setting of the story 
—an actual street—and a character. In other words, the character comes 
to a street and manifests himself by changing the shops and the shop 
windows. It’s a transvestite and omniscient street. He changes the fa-
cades and the decor, and starts talking through the signs.

ZAHM: Setting and character become one.

PARRENO: Yes, precisely. It’s a beautiful idea. The assembly of marquees 
produces something of that transvestite character.

ZAHM: A somewhat ghostly character, too.

PARRENO: Yes, of course. It’s a dead character, as well.

ZAHM: So those light sculptures are like placards betokening the absence 
of a name, of a title, for the work, and the lighting of a scene, a street, a 
story. And so they’re in fact objects that are iconic of your work and at 
the same time instruments.



66 67

PARRENO: Right. The marquee is a “quasi-object,” in fact. It becomes an art 
object when it is part of a private or institutional collection, but other-
wise it takes part in an exhibition.

ZAHM: It’s also a luminous musical instrument.

PARRENO: I’ve started to make keyboards linked to marquees. Each has its 
sound, and now you can really play them. Each light, each frequency 
of light, is also a frequency of sound. So you can literally play the mar-
quees.

ZAHM: You hit a note, and it lights up in a certain way?

PARRENO: Yes. This summer, we had musicians come to New York to play 
the marquees, and I think we’re going to make an album with them.

ZAHM: Is it a scientist doing this?

PARRENO: No. We gradually put it all together at the studio. It took a year 
and a half of research, and now it works. You need 15 keyboards to get 
the marquees to work with musicians. We did it at night in New York 
this summer. Antony Hegarty’s pianist was on hand. It was a pretty love-
ly evening. It’s like a synthesizer, and the light gets into the rhythm. If 
you think in terms of instruments, the closest thing to it is the gamelan, 
the Indonesian and Balinese instrument. The gamelan is in fact several 
small percussion instruments. You have one that’s the size of this table, 
another that’s smaller, and so on. To play it, you need a lot of musicians, 
but it’s not thought of in the same way as a harp or a violin. It’s just 
a piece of this added to a piece of that, and it ends up making a sin-
gle instrument played by several musicians, but led by a single person: 
the dalang, a sort of spiritual figure who conducts the ensemble. It’s a 
fairly strange object made of various other objects.

ZAHM: It’s a one-instrument orchestra.

PARRENO: Yes. It’s the closest thing you can imagine to the ensemble of 
marquees.

ZAHM: How did you start integrating music into your exhibitions—with 
player pianos, for example?

PARRENO: Those were shifts in thinking or reasoning. To control events in 
a space, I needed to create a code to synchronize the events and the 
sounds and the lights that flashed across the exhibition or gave it its 
rhythm. At the Palais de Tokyo, I used Stravinsky’s “Petrushka.” That 

was the orchestra conductor for the exhibition. I would hang the events 
of the exhibition with the appearance and disappearance of a note. I’d 
already done this with a fish at the Musée d’Art Moderne. There was a 
cuttlefish. Every time it appeared, it would set off an event. And it grew 
from there. What didn’t much fascinate me early on were interfaces. 
First it was a Walkman with auto-reverse, to repeat a soundtrack within 
a space. Later came professional videos, so I’d use auto-reverse, and it 
would rewind. I’d love to read a history of interfaces, to get a handle on 
time. The latest interface of my creation—quite a ways from auto-re-
verse—is a bacteriological computer that I developed with the people 
at cern [European Organization for Nuclear Research]. Their thesis is 
that there conceivably exists a memory that is not genetic. In three or 
four weeks, these bacteria learn the rhythm of the exhibition (the lights 
go out, you start the film, and at the end the lights come back on). I 
taught that world to the bacteria. They live in a world that is not solar or 
celestial; it’s a temporal world of 25 minutes, the world of the exhibition. 
They know nothing else. They’re bacteria, so we mustn’t ask too much 
of them. They live and will live on forever, as long as you feed them, be-
cause a bacterium doesn’t die.

ZAHM: So it’s the bacteria that control the exhibition?

PARRENO: Yes. It’s they who keep the whole exhibition running: the lights, 
the sounds, the images. We’ve disconnected everything. It’s they who 
make the expo work. From time to time, they make a mistake.

ZAHM: Are you saying that you no longer need to be there? That there’s no 
need anymore for a computer to control the exhibition?

PARRENO: No. They take care of everything. They’re there. They control the 
lights.

ZAHM: They become a living memory.

PARRENO: Yes. They have control of the whole building. They manage ev-
erything. The sound is them, too. They also change the lights.

ZAHM: So the computer is a living organism. The bacterium has replaced 
the computer program.

PARRENO: It goes back to the rather fuzzy idea of “life.” We say, “Exhibitions 
follow a program, have a dramaturgy.” That dramaturgy is later forgot-
ten because there aren’t really any films of the exhibition. It’s not very 
interesting to watch; you have to go there physically. I don’t really have 
a score, either. I can’t play the piece again. Exhibitions are peculiar. 
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They’re so contingent on the space. Once it’s done, it’s done. That said, 
the rhythmic aspect interests me more and more. The interesting thing 
with the bacteria is that they’re going to return to Paris. They’re going to 
replay the exhibition, for as long as we like.

ZAHM: How do you feed the bacteria?

PARRENO: With sugar. They’ll be coming back spread on some paper. Then 
we’ll put them back in their container, and they’ll take up their rhythm 
once more. They’re in charge of an exhibition that we’re supposed to 
forget but that they’ll continue to carry within them.

ZAHM: What I find beautiful about the mechanisms you set up is that they’re 
not merely functional. They also serve an aesthetic end.

PARRENO: In my opinion, the most optimistic thing you can do is think of 
the exhibition as a new ritual. This also recalls Jean-Luc Vilmouth or 
Mallarmé’s poem. What does the death of God mean? It means there’s 
nothing left to protect us—so we can entertain other perceptions, other 
relations to the other. I spend a lot of time just watching people at ex-
hibitions, both mine and those of other artists. I’ll also often change the 
current arrangement. It depends on what I see. I’ll improve things once I 
see what doesn’t work. To do an exhibition, you’ve got to take the time. 
So the films need to be like marquees; they need to be taken together in 
a kind of common landscape. It gets me thinking to watch the exhibition 
and the people who walk through it. I pursue my work, thinking, “This 
practice is my studio.”

ZAHM: Your films, too, are like exhibitions on a screen—like the film about the 
last days of Marilyn Monroe, with the camera roving around that room. 

PARRENO: Yes, the hotel where she was living before she died.

ZAHM: Is that where she committed suicide?

PARRENO: No. She killed herself in Los Angeles, but she lived for a few 
years in that hotel, in a room at the Carlyle in New York. That’s where 
she fell into depression. Our set was a reproduction of the Carlyle.

ZAHM: There, too, your film is like an exhibition, insofar as the objects re-
construct a decor, but they don’t tell a specific story. It’s not a narrative 
film. You film the image of Marilyn’s death, her ghostly presence.

PARRENO: Yes, totally. That film is phantasmagoria. And then it was also 
the re-creation of her body through the furniture because that furni-

ture is her. It’s also her real voice, re-created with computers, and the 
camera is like her eye, working off the same algorithm. It’s a biometric 
reconstruction of the ghost, who comes back and says nothing. In that 
sense, it’s phantasmagoria. The ghost can do nothing except wander 
round and round in the space to which you’ve summoned it. You want 
to think of her as being alive, whereas in fact she’s a machine that can 
only repeat the same things.

ZAHM: So you have not abandoned your interest in characters and stories 
because there’s always a character in your exhibitions.

PARRENO: Yes, my exhibitions often hinge on characters, but they’re nev-
er in a fictional story. In fact, I’ve never told a story. Annlee [a manga 
character] tells her literal reality; there’s nothing fictional about it in the 
least. There’s nothing fictional about Zidane either. Marilyn is an at-
tempt to bring a ghost to life, and in the end you see that it’s a computer 
speaking, and that the hand isn’t a hand but also a computer.

ZAHM: How did you manage with your illness, with surviving cancer, while 
continuing to work?

PARRENO: It’s true I was thinking, “What am I going to leave behind?” A 
voice can be left behind. It happens all the time: people keep and listen 
to messages from loved ones who have died. The film about Marilyn was 
truly disturbing for that reason. It brought someone back to life, along 
with her voice and her handwriting. We’d come up with a machine that 
could write like her. I programmed that machine to write like me, as well. 
I told myself that the machine could write when I was no longer around. 
It could send letters. I also did my voice, so that it could speak like me.

ZAHM: What do you retain from the idea of fiction?

PARRENO: The aesthetic dimension that we might associate with some-
thing on the order of fiction. My characters are mutations, and that pro-
duces a kind of aesthetic.

ZAHM: You’ve had greater and greater success lately.

PARRENO: No doubt, but the more art I make, the more I realize that mak-
ing art is complicated—as complicated as quitting smoking. It’s exactly 
the same. It’s very, very hard.

ZAHM: What I love about your exhibitions, besides their intelligence and 
their hidden procedures, is their poetics. It seems to me you’ve develo-
ped that in a powerful way.
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PARRENO: That was the illness. I discovered my subjectivity right when I 
was supposed to lose it. It didn’t pass through the body before. It used 
to pass through ideas, mostly. It was forced. Later, when you get caught 
up in the idea of your own death, when you’re in a struggle with the 
world, you become sensitive to everything that touches you. You start 
to be moved by many, many things. Is it the medication? I don’t know. 
The result is, you become hypersensitive. I started telling myself that 
the body was a language. I was at something of a loss with that. I didn’t 
know what to do with it, didn’t know how to get through it. I didn’t think 
it was a good place to start because it’s the sort of thing that generally 
leads to clichés.

ZAHM: In the end, though, it comes from you.

PARRENO: Yes. I accept it, let’s say. I tell myself it’s not a bad thing to pro-
ceed without ideas. You take something else as your basis.

ZAHM: The dreadful experience of being ill and looking death in the face.

PARRENO: Right, exactly.

ZAHM: So, as a result, you discovered a poetic potential within yourself?

PARRENO: Yes. It’s odd that it would result from that. I was being pighead-
ed, though. It was right in front of my nose.

ZAHM: And you continue to read a lot of philosophical and scientific writing?

PARRENO: Yes, I still do. It helps me structure… I’m curious about the phil-
osophical and scientific worlds. I need to read to understand what art 
can do with all that stuff. Timothy Morton, for example, talks about 
something on the order of the “nonhuman.” I’m interested in the idea 
of a different ontology or of different ontologies, like those of Timothy 
Morton’s “hyper-objects.”

ZAHM: There aren’t many artists who talk about ontology…

PARRENO: That’s why we’re called “conceptual” artists. We grapple with 
the open questions of our time.

ZAHM: And being an artist and making art today have never been dissocia-
ted from a state of thought.

PARRENO: Right. That’s why there was no money at all for our generation at 
the very start of the 1990s. But I write less and less. I wrote a lot at the 

beginning, but I don’t write now. I’ve started drawing. Maybe I need to 
structure all these ideas about the relation to the other, about environ-
ment, about urban space, about pseudo- or quasi-objects. I’ve already 
started.

Interview originally published in Purple Fashion, Vol. III, no. 26  
(Autumn/Winter: 2016) © Olivier Zahm and Purple Fashion.  
http://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/philippe-parreno-2/.
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Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (film still).  
24 minutes. Color. Digital 65 mm. Sound Mix: 5.1 Aspect Ratio: 1.10.  
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Gladstone Gallery, 
New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin.



75

Exhibition view: Philippe Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS at Park Avenue Armory, 2015. Marilyn, 2012 (film still).  
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone, New York and Brussels, Esther Schipper, Berlin. 
Photo credit: © Andrea Rossetti

“The public is a phantom.  
Is this, then, what we now believe?” 

—Bruce Robbins, 19932

Philippe Parreno’s film The Crowd was first screened as one component of 
his 2015 exhibition H {N)Y P N(Y} OSIS, held at the Park Avenue Armory in 
New York. Shot in January of that year, it pictures a rather large assembly—
the artist used around three hundred extras—in the space of the show itself, 
the Armory’s vast drill hall; in effect, The Crowd establishes a mise-en-aby-
me, “imagining and staging a group of people visiting a future exhibition,” 
namely, the one in which the film itself was to be projected.3 But this hardly 
captures the uncanniness of the film, in which we first see the actors from 
above as they relax, lounging on the hall’s floor, reading, texting, or simply 
reclining with their eyes shut. As daylight fades and the space darkens, they 
arise and mill around, at one point standing transfixed by some off-screen 
spectacle—we will later be treated to the images of fiery conflagration that 
caught their attention—and then forming a semicircle around a spot-lit 
void, listening to an unseen musical performance at whose conclusion the 
crowd applauds. Daylight returns to the hall and the actors exit, speaking 
casually with one another, as if a spell had been broken. Throughout, the 
individuals making up this throng seem automaton-like, devoid of will, and 
Parreno had in fact made use of a professional hypnotist to place his actors 
in a suggestive state.4 What they enact, however, is not simply the viewing 
of the exhibition, but something closer to a typology of the contemporary 
urban crowd: in the yawning, empty space of the hall we seem to witness, 
successively, the dispersed leisure of lunchtime or weekend visitors to a 
park, the distracted wandering of window-shoppers at the mall, the more 
manic rush of commuters in a train or subway station, the entranced gaze of 
moviegoers at the theater, or the gathering of onlookers listening to a street 
performance.

Although this was its first appearance as such, the crowd has long been 
a central figure in Parreno’s work, appearing variously under the guise of 
protesters, party-goers, consumers, spectators, or mourners, as presen-
ce or, more often, as structuring absence—even if it has rarely been ack-

PHANTOM PUBLICS1 

Tom McDonough
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nowledged as such. One notable exception might be Nicolas Bourriaud’s 
essay “Demonstrations,” which would seem to recognize, in its very title, 
the significance collectivity broadly conceived has played in the artist’s 
work. Indeed, Bourriaud describes the demonstration as “an omnipresent 
allegorical theme” in Parreno’s output, tracing its ramifications from the ear-
ly No More Reality, la manifestation (1991) through his works of the last fif-
teen years.5 And yet, almost as quickly as the troubling figure of the crowd 
appears in this text, it is folded back into the familiar, pacifying terms of 
the aesthetic: the demonstration’s purpose is to produce an image of the 
masses that compose it, a redemptive image that the artist himself helps to 
shepherd into being for its audience to consume in the space of the gallery 
or museum. We seem to witness some strange reversal of Marx’s famous 
dictum—the world has been changed enough, so the essay seems to claim, 
the point is for artists to interpret it! It will be our task, then, to refuse such a 
conjuring away of the heteronomy, the radical social difference, embodied 
in this figure—to insist, we could say, on thinking The Crowd not simply as 
an uncanny prefiguration of the exhibition viewer’s experience, but also as 
somehow existing in dialogue with new forms of collectivity taking shape 
outside the art institution.

In dialogue, for example, with emergent models of the public. On the eve-
ning of Friday April 10, 2015, exactly two months prior to the New York 
premier of Parreno’s film, a new form of protest took place in Madrid be-
fore the Congreso de los Diputados, the lower house of the Spanish parlia-
ment. In front of its neoclassical façade, thousands marched in opposition 
to the Orwellian-sounding “Ley de seguridad ciudadana” (Citizen Safety 
Law), which proposed a range of harsh punishments—including draconian 
fines—for demonstrating at the country’s government buildings, an effec-
tive criminalization of public opposition by the governing conservatives of 
the Partido Popular. The umbrella group organizing the protest, No Somos 
Delito (We are not crime), assembled opponents of the law not as bodies in 
public space but rather as holograms—with the faces of thousands who had 
allowed a webcam to film them through the campaign’s website—that then 
were projected in front of the Congreso building in the first-ever “virtual” 
protest.6 This entailed a sophisticated use of contemporary visual techno-
logies. As explained by Javier Urbaneja, an executive creative director for 
the advertising agency DDB Spain who collaborated on the project, the ho-
logram-demonstration was projected “on a semitransparent gauze surface 
seven meters long […]. The optical effect is similar to what happens when 
you look in a mirror, where the eye’s focus doubles the actual distance to 
what is seen.” That way, even if the holograms were flat, they nevertheless 
gave the effect of three-dimensionality.7

In the face of ever more determined efforts to hollow out public space in the 
name of a factitious security, this virtual protest allowed a “phantom public” 

to be seen and heard—a technologically mediated crowd appearing on the 
Madrid street precisely where the government would insist there is nothing 
to be seen. In its theatricality, its self-conscious adoption of the techniques 
of what we might call a postmodern “publicity,” it provides a rather striking 
example of Jacques Rancière’s definition of politics as “interpreting, in the 
theatrical sense of the word, the gap between a place where the demos 
exists and a place where it does not, where there are only populations, indi-
viduals, employers and employees, heads of households and spouses, and 
so on.”8 In the flickering, uncertain projection of these ghosts, a novel public 
becomes provisionally visible. We could say that the Madrid demonstration 
brought individuals together virtually who were in fact separated by great 
physical distances, while The Crowd physically reunited people who seemed 
to remain psychically far apart. In both cases, the gap between a place whe-
re “the people” exists and a place where it does not would be dramatized in 
a manner that underscores the divide between a twentieth-century unders-
tanding of the crowd as the subject of modernity and a contemporary con-
ceptualization of it in the highly digitized, neoliberal present. Far from ope-
rating in the melancholic register of allegorical representation, Parreno has 
repeatedly turned to such a theatrical mode of “interpretation” to stage the 
crowd, that phantom apparition of a public, flickering in and out of visibility.

—

It is not too great an exaggeration to insist that Parreno’s work begins with a 
staged demonstration. No More Reality, la manifestation (1991) is frequently 
positioned as one of the earliest successful realizations of the artist’s ma-
ture concerns. For it, Parreno enlisted the assistance of students between 
the ages of seven and eight at a primary school in Nice; a workshop on de-
monstrations determined a set of demands—Christmas celebrations to be 
held in September, snow commanded for the summer—and an overarching 
slogan, “No More Reality,” which the children perhaps tellingly chose for its 
resemblance to the ubiquitous Nike advertising catchphrase “Just Do It.”9 A 
short video, which along with four photographs constitutes the only docu-
mentation of this performance, shows the children parading in the school’s 
verdant playground, shouting their slogan, which is also visible on the ban-
ners they are carrying. They are happy to be out of class on a sunny day, en-
joying the fine weather in their shorts and t-shirts; these are charming, we-
ll-groomed kids, clearly the offspring of solid middle-class denizens of the 
French Riviera. We sense something vaguely parodic in the artist’s intent, 
in his substituting of these children and their mischievous demands for the 
“adult” world of “authentic” protest. It is if the old slogans of the generation 
of May ’68—power to the imagination, I take my desires for reality because 
I believe in the reality of my desires—had been taken up by its own children 
and restated in some oddly travestied form.
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To understand No More Reality, we need however to set this privileged 
world against another scene that had transpired in the fall of 1990, just six 
months or so before the making of Parreno’s video. From early November, 
high school students had taken to the streets in Paris and other major French 
cities to protest insufficient funding for education and an atmosphere of 
insecurity in the schools; these protests quickly grew in size and scope, cul-
minating in a large-scale “national march for education” in Paris on November 
12, which attracted 100,000 high-school-age participants. Among them 
were groups of so-called casseurs from the working-class, immigrant su-
burbs of Paris who looted shops and clashed violently with the police. One 
hundred officers were injured, dozens of cars destroyed or damaged, and 91 
arrests made that day. If the actions of these predominantly black and Arab 
youth were decried, as much by the organizers of the march as by the 
government and its forces of order, they nevertheless represented a sponta-
neous, violent assertion of a right to the city by those who had been regu-
larly chased out of the central Paris for the previous twenty years. It was the 
sort of crowd most feared by the Parisian bourgeoisie—the return of all it 
most assiduously attempts to repress or, to use the sociological language of 
the time, “exclude.”10

Parreno’s own thoughts on this crowd were, at the very least, ambiguous. 
In a later interview, he remembered the events of November 12, 1990 in 
these terms: “Some students demonstrated in the streets of France, yelling 
‘Money, we want money for better education.’ Whereas other kids sought 

Exhibition view: Philippe Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS at Park Avenue Armory, 2015. The Crowd, 2015 (still),  
and Bleachers, 2015 (detail). © Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone,  
New York and Brussels, Esther Schipper, Berlin.
Photo credit: © Andrea Rossetti

to profit from the situation by looting the stores for Chevignon jackets and 
Burberry scarves so that they would have the appearance of being serious 
about their studies.”11 On one level, Parreno seems here to insist on the equa-
lly “spectacular” quality of these two modalities of protest, the one chanting 
its programmed slogans for the eager television cameras, the other deter-
mined to achieve an image—if only an image—of privilege or distinction, 
even at the cost of criminality. On another level, however, it is difficult not to 
hear in such a remark a rather dismissive attitude toward those whose lives 
and opportunities had long been circumscribed by what Kristin Ross descri-
bes as “the continuing economic unevenness of those edge-spaces, semi-
colonies to the metropolis,” that are the French banlieues.12 The casseurs, in 
Parreno’s remarks, are not part of that virtuous collectivity struggling for a 
common good (“money for better education”) but take advantage of the de-
monstration to advance their self-interested agenda (looting luxury goods 
as a means to attain “the appearance of being serious about their studies”).

But it is insufficient to simply set the crowd of children in No More Reality 
alongside that of the November 1990 march; both need to be triangulated 
with a third collective formation, one evoked in the text Parreno composed 
for an exhibition held during that same summer of 1991 when the video No 
More Reality was first shown:

Central Park on a Sunday, a crowd of bodies and fashions…
 
Roller blades; streamlined helmets […]; cycling jerseys and shorts of colors 
so well studied they have become a language of their own, like the war 
paint of some Indian tribe; Walkman headphones plugged into ears […]; 
memories of yesterday’s news broadcast on CNN, where you could see GIs 
crawling across the Saudi sand; finally, the ground and the garbage cans 
so thoroughly dug through by the homeless that you have the impression 
while strolling of stepping on their crops or their meals.13 

This short piece of writing, which introduced Snaking (1991), a collabora-
tion with Pierre Joseph, provides us with a broader context for understan-
ding the specificity of the artist’s approach to collectivity at this moment. 
Although the scene is displaced to New York’s Central Park, this account 
of the atomized, privatized, and mediatized crowd circa 1990 could just as 
well be located in Paris, or for that matter practically anywhere the reach 
of globalized capital had extended. Its sense of what we might call “de-
realization,” the unreality of the juxtaposition of youthful rollerbladers with 
the televisual images of distant war and the infinite social distance of the 
homeless, finds an echo in the series of journalistic essays written by Jean 
Baudrillard in these same months and later assembled into his book The Gulf 
War Did Not Take Place.

There Baudrillard wrote that we no longer have either the taste for or the 
need of “real drama or real war,” but only of the aphrodisiac excitement 
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provided by the multiplication of the false; that what we require in fact is 
to find in all things “a hallucinogenic pleasure” [jouissance], which is also 
the voyeuristic pleasure taken in “our indifference and our irresponsibility,” 
and therefore in what he calls our true freedom. This, he concludes, “is the 
supreme form of democracy.”14 Seen in such a light, the cry of “No More 
Reality” from Parreno’s child-protestors sounds less like the refusal of an 
oppressive reality principle in the name of emancipatory, ludic de-sublima-
tion than a demand for the more equitable diffusion of those delirious ple-
asures endemic to simulation. Evident in such a formulation is something 
like a melancholic attachment to the memory of May ’68 as the moment of 
“true” revolt, as opposed to the counterfeit manifestations of the present. 
But the casseurs of November 12 cannot simply be assimilated into this dy-
namic—the violence of their looting of boutiques on the Left Bank that day 
had nothing hallucinatory about it, but was rather an insistence on taking 
the promises of a society of simulation at its word and demanding, now, the 
use of all those goods that are proffered to them as mere image. The motto 
“No More Reality” could only mean something very different to them. The 
people, we might say, is not where it appears, and appears where it is not.15

By the later 1990s, we find Parreno explicitly addressing the question of the 
public, which for him could only become visible as a specter. In a 1998 text, 
he understands the “public” as a purely anticipatory phenomenon, at least 
as conjured within the dynamics of a consumer society:

When one has to present a new product, one begins or one ends up always 
wanting to anticipate desires; one tries to predict what the client, who 
does not yet exist (since he cannot already desire an object that does not 
exist), will enjoy consuming. These are the basics of marketing based on a 
myth, that of the public. Hitherto, ghosts haunted the places in which they 
had lived. Now new ghosts appear, the ghosts of consumers who do not 
yet exist, but who already desire what one seeks to produce for them.16

These are not the ghosts of gothic imaginings or of surrealist hauntings—
not the phantoms that return from a repressed past with all the force of the 
uncanny, but rather those that return from the future. They are a prefigura-
tion of our as-yet unrecognized desires, the present-absent objects around 
which a mythical public might cohere. In this instance, it is the force of mar-
keting that conjures forth these spirits, but we could broaden the case to 
say that all “public opinion” is spectral in this sense. This was certainly the 
response offered by Jacques Derrida when asked to define the contempo-
rary meaning of public opinion: “The silhouette of a phantom,” he wrote, 
“the haunting fear of democratic consciousness.”17

It had been so for almost a century. Crowd psychology emerged in the late 
nineteenth century at the intersection of criminology, evolutionary biology, 
and sociology, refracting a profoundly conservative fear of the revolutionary 

masses that had so marked the history of France from 1789 onward. Yet 
even as sociologists such as Gustave Le Bon announced with trepidation the 
dawning of the “era of crowds,” others were already questioning whether 
this model of face-to-face interaction, the press of bodies against one ano-
ther in physical proximity, was not on the decline. “The crowd is the social 
group of the past,” Gabriel Tarde asserted in 1901; the present is, rather, 
the era of the public, which he defined as “a purely spiritual collectivity, a 
dispersion of individuals who are physically separated and whose cohesion 
is entirely mental.”18 At the opening of the twentieth century, the industrial 
technologies of the newspaper, the telegraph, and the railroad ensured this 
mental cohesion across distances; radio, television, and now internet and 
digital technologies are their successors. But despite these differences, the 
public, like the crowd, effects a powerful logic of homogenization: the bond 
between the diverse individuals who make up the public, like those who 
make up the crowd, does not consist “in harmonizing through their very 
diversities, through their mutually useful specialties, but rather in reflec-
ting, fusing through their innate or acquired similarities into a simple and 
powerful unison […], in a communion of ideas and passions which, moreo-
ver, leaves free play to their individual differences.”19 In the public, too, the 
individual is absorbed into an undifferentiated mass, perhaps all the more 
effectively for the technological mediation involved.

One way of understanding Parreno’s project in the later 1990s would be to 
see it as a search for technologies that might allow collectivities to resist 
this mimetic or fusional logic—dispositifs that would make a spectral public 

Philippe Parreno, No More Reality, la manifestation, 1991 (film still).  
Director: Bertrand Corre. Betacam Color, sound. 4 min.  
© Philippe Parreno. Courtesy of the artist.
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visible without simply dissolving its internal differentiations. Derrida put it 
this way: as opposed to a unilateral relation of communication technologies 
to the public, the possibility of multilateral relations, of “a ‘right of response,’ 
a right that allows the citizen to be more than the fraction […] of a passi-
ve, consumer ‘public,’ necessarily cheated because of this.”20 The techno-
logy of response Parreno proposed in the mid-1990s was simple enough: a 
“demonstration tool” consisting of helium-filled white balloons in the shape 
of cartoon speech bubbles purposefully left blank so that the bearer could 
inscribe his or her own demands onto them, conceived in 1996 and first 
realized the following year (Speech Bubbles, 1997). It may have found its 
precursor in an action staged by the artist and his friend Carsten Höller du-
ring a massive January 16, 1994 Paris march in defense of public education: 
amidst the densely-assembled protestors with their banners and placards, 
Höller held up a crude, handmade sign on sheet of white paper that read 
“AMOUR.” The potency of this simple gesture, which the artists commemo-
rated in a unique offset poster, La Pause de la mécanique, would seem, two 
years later, to have motivated the conception of Speech Bubbles.

Simultaneously, the double genealogy of those works within opposing 
camps of the neo-avant-garde is apparent. On one hand, the technology 
of multilateral response was already prefigured in Situationist circles of the 
later 1960s in the strategy of détournment, and more specifically in René 
Viénet’s insistence that defacing advertising posters and the like with graffi-
ti would “bring to the surface the subversive speech bubbles that are spon-
taneously, but more or less consciously, formed and dissolved in the imagi-
nation.”21 On the other hand, Speech Bubbles owes its formal specificity to 
the example of Andy Warhol’s Silver Clouds (1966), metallized plastic-film 
“pillows” filled with a mixture of helium and oxygen so they floated lazily 
through the gallery on latent air currents. Two remarks might be apposite 
here: first, that their reflective silver surfaces worked to dissolve their form 
in an inexact, unstable gleam, their determinate shape giving way to acci-
dental, distorted patterns of light and dark reflected from the space of the 
room in which they were exhibited; and second, that precisely to the extent 
the Silver Clouds took up the paradigm of the monochrome, they were pre-
mised on a radical refusal or negation of the communicative potential of 
the artwork.22 In Speech Bubbles Parreno effectively inverts the Warholian 
strategy, so that the balloons no longer reflect their ambient environment 
but now “reflect” the demands of their bearers, overlaying the monochrome 
surface with text and thereby making it “speak.”23

Once again, however, Speech Bubbles demands to be contextualized within 
a broader framework than can be provided by the aesthetic, or even the 
politico-aesthetic, alone. The date of the work’s conception, 1996, marks it 
as a product of the aftermath of the largest wave of labor strikes and mass 
protest in France since the events of ’68. The pursuit of an aggressive neo-

liberal agenda on the part of Jacques Chirac’s government, along with the 
its proposed social security reforms, had triggered a mass popular revolt in 
the winter of 1995 that showed few signs of quickly abating. Notably, these 
strikes were driven by rank and file union members and nonunionized wor-
kers rather than by trade union leadership; they were, that is, impelled by 
the base and were deeply ambivalent toward the politics of representation 
embedded in the hierarchical trade-union movement.24 Parreno has long 
described Speech Bubbles as a “demonstration tool” specifically designed 
for use by the Communist-dominated Confédération Générale du Travail 
(CGT), and legend has them being utilized in a 1997 demonstration that was, 
however, never documented. Regardless of whether they were ever used as 
intended, they clearly were conceived in the same post-1995 atmosphere 
of labor militancy that had seen the critique of union representation and 
the embrace of spontaneity. Or as Parreno said a few years afterward, they 
were “a modest tool for demonstrating that enables everyone to write their 
own slogans and to stand out from the group, and thus from the image that 
will represent it.”25

His language is significant, and clarifies the fundamental political stake of 
the project. As we have seen, one claim for Parreno’s work is that it is essen-
tially aesthetic, namely, that it lies in the transformation of the demonstra-
tion into an image; yet here the intent is clearly to differentiate the individual 
from the group and from the image—from one’s subsumption to a coerci-
ve representation. Under the impact of a renewed wave of labor militancy, 
the artist appears to leave behind the parodic-allegorical mode of No More 
Reality in favor of an intervention into the concrete reshaping of that reality. 
Even some five years later, he was still considering these questions:

Today the activist cannot be a representative; it is difficult even to be the re-
presentative of the basic human needs of the exploited. On the contrary, cu-
rrent revolutionary political militancy is perhaps what it has always been in 
its proper form: not an activity of representation but a constituent activity.26

Once again Rancière may help us to understand the import of Parreno’s state-
ments. Leftist thought has typically understood political action as predicated 
on the passage from disorganized “series” to fused “group,” to adopt the lan-
guage of Sartre in his famous account of the French revolutionary masses.27 
Yet this is precisely the dynamic Rancière questions. “When crowds form in 
Rancière’s work,” one of his most astute commentators writes, “it is generally 
not, as with Sartre, in order to storm the Bastille; they come together to stage 
the process of their own disaggregation.”28 He thereby traces the paradoxi-
cal outline of the demos as a simultaneous coming together and breaking 
apart—the people is nothing other than “the invention of new and hitherto 
unauthorized modes of disaggregation, disagreement and disorder.”29 To the 
extent that trade unions like the CGT wished to keep members in their proper 



Speech Bubbles (Silver), 2010. Installation view, Philippe Parreno,  
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, NY.  
Photo credit: © Chris Kendall, 2010.
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Philippe Parreno, Speech Bubbles, 1997. Ink on rhodoid.  
© Philippe Parreno. Courtesy of the artist.

places, Speech Bubbles provided a space where such representation could 
be resisted—a simple dispositif that nevertheless allowed for a multilateral 
response against the unison demanded by the demonstration-as-image.

Of course, that is something of a utopian horizon for these works. Since 
1997, Speech Bubbles has not been found covered in slogans and carried 
in protests, but mute, floating in large bunches under the ceiling of exhi-
bition spaces. In that sense, they remain closer to Warhol’s Silver Clouds 
than the Situationists’ subversive détournements. Whether one reads this as 
due to the limits of labor militancy in the later 1990s or those of Parreno’s 
project itself likely depends on one’s point of view, and in any case the tru-
th would probably demand that both be held to account. The “failure” of 
Speech Bubbles—which is at once the failure of an entire moment in coun-
ter-hegemonic struggle—is perhaps codified within the body of Parreno’s 
work itself, for how else are we meant to read the blank Marquees he has 
produced since 2006 than as dialectical reversals of the earlier balloons? 
What had been a surface of potential inscription becomes the inaccessible 
space of a unilateral communication that chooses to remain silent, or at 
best speaks an unknown tongue; the disaggregated subject of protest be-
comes the collective subject of spectacle. The Speech Bubbles were always 
intended for the street—even when they are confined within the exhibition 

space, their helium-filled buoyancy threatens to lift them out the nearest 
window. They practically yearn for what lies outside the museological insti-
tution. The Marquees, like their cinematic counterparts, can only signal an 
opposite movement, luring visitors into the gallery as a crowd of monads 
united in their very separation. In the words of one of the great motion-pic-
ture theater designers of the twentieth century, “We have attempted to sti-
mulate the escape psychology in the design of our theatre fronts, to throw 
off the cares of the day and dwell for awhile in the land of make-believe.”30

—

“A community without identity” is one way to name the paradoxical collecti-
vity sought by Parreno in the Speech Bubbles, and in that characterization—
the artist’s own, in fact—we should hear his profound suspicion of the logic of 
representation and of the image-as-spectacle.31 Likewise, this formulation 
suggests that the demos should no longer be understood as the subject of 
history; as we have seen, it does not properly “exist” at all, but only appears in 
the flickering gaps between its presence and its absence. “The people” is a 
sum of the stories it tells to itself, a prospective myth that we might consider 
the verso of those myths of public opinion conjured by apparatus of publicity.

History is made up of clouds of narratives, narratives that are told, invented, 
listened to, and acted in. The people do not exist as a subject, they are a 
mass of billions of futile and grave little histories, which sometimes allow 
themselves to be drawn together until they become big narratives or 
sometimes are dispersed into wandering elements, but which in general 
hold together by forming what is known as the culture of a civil society.32 

Just how those “futile and grave little histories” cohere into a semblance 
of civil society—a public sphere—is perhaps the true subject of Parreno’s 
June 8, 1968 (2009).

The opening shots of this 70mm film show wooden railroad ties blurring 
one into the next. We are on a train, moving through sunny woods and past 
grassy hills, as onlookers by the side of the tracks watch the locomotive pass 
by. They have stopped whatever they are doing and stand staring into the 
camera in haphazardly scattered groupings, neither exactly solitary indivi-
duals nor masses. Our gazes meet as they regard us from the screen and we 
look back at them from our position in the gallery. Over the course of eight 
minutes, the film alternates shots of landscape and city; the only sounds are 
the clanking of the train over the right-of-way, an occasional piercing blast 
from its air horn, and the wind rustling through the long grass on the hillsi-
des. Its title, June 8, 1968, refers to the day, just after Robert F. Kennedy’s as-
sassination, that his coffin was transported from New York to Washington, 
DC, a journey that is evoked rather than depicted here—Parreno having 
used actors and filmed in California rather than the actual locations on the 



89

Exhibition view: Philippe Parreno, Anywhere, Anywhere, Out Of The World, Palais de Tokyo, Paris,2013.  
Philippe Parreno, Danny the Street, 2013 (detail).
Courtesy the artist, Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone, New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin. 
Photo credit: © Andrea Rossetti

East Coast. There is a sense of temporal dislocation, as if past and present 
were superimposed: the cars and costumes date from around five decades 
ago, but no attempt has been made to disguise the contemporaneity of the 
setting, so that the cultural trauma of the late ‘60s seems to haunt our twen-
ty-first-century surroundings.

In its first screening at the Centre Pompidou in Paris, this film was the focal 
point of a paradoxical retrospective of an artist who has never been interes-
ted in producing objects meant to last. Yet an exhibition that, at first glance, 
looked to be virtually devoid of objects was actually closer to an exhibition 
as an object: the works assembled in the museum’s gallery only became 
active and meaningful in particular constellations, for concrete durations. 
June 8, 1968 suggested what Parreno was after, if only elliptically: the film 
reminds us of the hundreds of thousands of Americans who lined the tracks 
on that date to watch Kennedy’s cortege pass by; more specifically, it re-
minds us of the series of remarkable photographs of the mourners taken 
from a train window by the photojournalist Paul Fusco. Kennedy’s coffin had 
been placed on chairs in the observation car, so that people could see it as 
the train passed, and it was almost as if Fusco adopted the point of view of the 
dead man to take his photos. Parreno does the same in his film, only this time 
the farmers, workers, baseball players, old folks, young women—each cau-
ght staring directly into the camera while appearing simultaneously frozen 
in the deepest meditation, filled with private emotion—are playing roles, 
just as we are. We witness no visible gestures of mourning—instead a so-
mewhat benumbed silence seems to prevail. The dead eye of the camera 
seems alive, while those assembled along the tracks becomes ghosts. The 
eight hours of the journey from New York to Washington becomes the time 
of a spectral collective, an ephemeral, spontaneous gathering, which Parreno 
duplicates in miniature through the eight minutes of his film: we, too, the 
dispersed visitors assembled in the gallery, are united—if transiently—in our 
spectatorship, until the film ends and the blinds, which had descended over 
the floor-to-ceiling windows of the gallery, rise, revealing once again the 
present-day city and its serial crowds.

Such transient collectivity could be said to have been the very theme 
of the exhibition, not only in June 8, 1968 but also in Fraught Times: For 
Eleven Months of the Year It’s an Artwork and in December It’s Christmas 
(October) (2008), a cast-aluminum Christmas tree that stood alone in the 
vast expanse of the Pompidou’s Galerie Sud—after all, what is it if not, for 
one month of the year, a point around which an intimate group coalesces? 
Parreno first explored this idea in the summer of 1993, when he installed a 
store-bought artificial tree complete with tinsel, lights, and presents in a 
collector’s home; Fraught Times was itself first exhibited at the inauguration 
of his London dealer Pilar Corrias’s new gallery. There was also the juvenile 
collective constituted through a cycle of events that Parreno programmed, 
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under the title Parade?, during the course of the exhibition. Parade? is also 
the name of a children’s book filled with monsters that he produced with the 
illustrator Johan Olander. Those monsters were made into shadow puppets, 
leaning informally against one of the museum’s walls, which young visitors 
could hold aloft like protest signs as they marched around the show. Other 
signs were made from images depicting works in the Pompidou’s collec-
tion, ranging from a female figure taken from a Matisse painting to one of 
Keith Haring’s radiant babies. These ludic, improvisatory “protests”—which 
Parreno had been organizing since 1991’s No More Reality—were the inver-
se of the mournful collectivity assembled around Kennedy’s funeral train: 
there, a shared grief was captured by the image, while here images provi-
ded rallying points for communal celebration. The Pompidou was an appro-
priate setting for these reflections on community, being itself an outgrowth 
of post-‘60s aspirations to a new, participatory model of culture. Alluding to 
those initial hopes, Parreno’s work 31 Janvier 1977 (2009)—a red carpet that 
covered the gallery’s floor—took its title from the museum’s inauguration 
date, as if to recapture some of that utopian energy. But the collectivity the-
reby imagined cannot take shape under the sign of immediacy; in our media 
age, the image inevitable intercedes.

Susan Buck-Morss has written of the “simulacral” nature of collective identi-
ty, that is, of the way in which such identity is brought into being through te-
chnologies of the image. Cinema under the Soviet regime was her particu-
lar concern, but it is no less true of contemporary spectacle culture, which 
also uses the image as a prosthesis to shape political identifications.33 The 
image of the crowd provides an artificial experience of collective power 
and what she calls “simulacric corporeality” for the masses—which can 
only come to know themselves through the image that reflects back to the 
viewing audience “a perception of the mass-as-image” that it internalizes.34 
She discerns a logic of mimesis or doubling at work, in which the provision 
of a dream-image of collective identity could then be materialized in so-
cial life itself, so that it is reality that reflects the image, not the other way 
round. When this logic functions successfully, the masses summoned by 
years of image technologies—cinema, television, and now the digital—ac-
tually appear in the streets, leaving their trace on reality.

But in June 8, 1968, those masses, assembled around Kennedy’s funeral tra-
in, remain phantasmagoric rather than simulacral. With the logic of mimesis 
or doubling that motivates spectacular representations of the collective ab-
sent here, what logic then governs the assemblages we are called upon to 
witness? Perhaps it is nothing less than the temporary slippage of the ima-
ge-prosthesis and a provisional sundering of the terms it is meant to suture, 
so that the collective and its political identifications are no longer simply 
given. It would perhaps be too ambitious to call the space constituted by 
this logic “democratic” or “political” in itself, but in its very emphasis on the 

interval that separates, on what Rancière calls the “being-between,” it un-
doubtedly forms the basis of any possible democratic space.35 Hence the 
counter-intuitively utopian quality of Parreno’s film: what is being imaged 
here is nothing less than the outlines of a non-coercive collective. As he 
described it to a French journalist: “I am trying to produce an image of this 
past more real than those on CNN. For one day, all the workers were united, 
it really was a utopian moment; I grew up with the end of that utopia.”36 His 
remarks are revealing, reminding us, first of all, that June 1968 also marked 
the final weeks of the massive general strike that gripped the French wor-
king class and almost brought down de Gaulle’s regime. The American 
event, so different and so much more ambiguous in its silent, unplanned 
gathering of a multiracial population along the railroad tracks, nevertheless 
functions as a screen for the memory of that other moment when “all the 
workers were united.”37 Parreno was only three years old at the time and 
indeed grew up in the post-utopian age we all share, when spectacle seems 
to have definitively distanced reality from its image—the age of “Decaux 
[billboards], postmodernism, the end of political engagement, the disappea-
rance of lightning bugs and red poppies, the morals of baby boomers, the 
arrival of Michel Platini at the Juventus Turin.”38 June 8, 1968 looks back 
upon that charged moment from across the distance of four decades to in-
sist on its continued affective charge in the present, on its surprising ability 
to move us deeply and instigate novel forms of being together. While it may 
not record a revolution, it does ask what a spectral collectivity might look 
like today, or rather, what it might look like in its becoming, in its refusal to 
cohere into a static image. As Parreno had remarked long before the making 
of this film, “when a community continually wishes to reinvent the forms of 
the social, it refuses to be domesticated.”39

We have already remarked on the implicit mirroring across the space of 
the screen in June 8, 1968—on the way that the disaggregated crowd 
along the railway tracks duplicates our own dispersed viewership in the 
gallery, two phantom publics whose gazes traverse an unbridgeable divi-
de. That mimetic logic is carried further in The Crowd (2015), which beco-
mes something like the memory of an event that has not yet taken place. 
Indeed, from around 2010 onwards, he displaces the crowd onto the 
viewers of his shows. As noted earlier, the film seems to provide an uncan-
ny prefiguration of our own experience of the exhibition space in the form 
of a hypnotized mass subjected to a hallucinatory vision of the show we 
are currently viewing. In its recourse to hypnotic states, The Crowd in fact 
returns us to the very origin of the pseudo-science of crowd psychology. 
As it emerged in the late nineteenth century, this field of study relied cru-
cially upon theories of hypnotism in order to articulate the mechanism of 
imitation, which it understood to be the defining characteristic of large 
groups. In such groups, the individual seemed to lose his or her conscious 
will and surrendered to a form of reciprocal suggestion. Drawing upon 
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contemporary schools of hypnotic research, theorists like Le Bon and 
Tarde attempted to account for what they saw as the barbarous nature of 
crowd behavior; Tarde in particular became convinced that “hypnotism 
not only was a universal process, it in fact constituted the linchpin of the 
social sciences.”40 In it, he found an explanation for the forms of collective 
hallucination and the predominance of the unconscious that, in his eyes, 
characterized the masses.

According to these early sociologists, the situation of an individual within 
the crowd was precisely analogous to one who was the subject of a hypnotic 
trance. They were impressed with the work of researchers like Jean-Martin 
Charcot in Paris or his colleagues in Nancy, who were able to demonstrate 
the striking alteration undergone by subjects under hypnosis; extrapolating 
from these experiments, they came to believe that a person in a crowd had 
his or her rational faculties suspended and was placed in an extreme state of 
suggestibility. Tarde’s claim for the centrality of hypnosis centered upon the 
significance of this phenomenon in social behavior, which he called “imi-
tation”: “society is imitation,” he wrote in 1890, “and imitation is a kind of 
somnambulism.”41 The conclusions to be drawn from such inferences are 
grim: the autonomy of the subject is an illusion, free will a mere chimera. 
“The social, like the hypnotic state, is only a form of a dream, a dream of 
command and a dream of action,” Tarde explains. “Both the somnambulist 
and the social man are possessed by the illusion that their ideas, all of which 
have been suggested to them, are spontaneous.”42 Parreno, taking up these 
tropes a century later, seems to propose an analogous relay between the 
somnambulist and the exhibition visitor—both believe in their own auto-
nomy, while being in fact guided by external forces. The extras of The Crowd 
follow the instructions of an unseen director, and we in turn mirror their 
wanderings through the drill hall. The artist becomes hypnotist, the artwork 
“a dream of command and a dream of action.”

That system, needless to say, cannot function seamlessly. If in this film 
Parreno condemns his audience, “the crowd,” to passivity, it is perhaps more 
as cautionary warning than as inevitable diagnosis; The Crowd may well be 
a dark work, but we should understand its viewpoint as a counterpart to 
that offered in June 8, 1968—here “the people” is reduced to a set of punc-
tual reflexes, shuffled from scene to scene, an undifferentiated mass whose 
component parts nevertheless remain isolated from each other. We are fa-
miliar with this crowd: it is that of spectators in a cinema, that conjured by 
its “irrational” influence in Siegfried Kracauer’s From Caligari to Hitler, that 
subject to its control and domestication in Max Horkheimer and Theodor W. 
Adorno’s culture industry.43 But another possibility exists; beyond the so-
ciological quantity named “audience” lies the potentiality of the demos, the 
phantom public. Not long after the premiere of The Crowd, Parreno explai-
ned, “I don’t like the word audience. I don’t think that as an artist you relate 

June 8, 1968, 2009 (film still). 
Color, 70 mm. Sound Mix: 5.1. Aspect ratio: 2.35, 7 min 11 sec.  
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London.
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to an audience. It’s not my problem. The public is another matter. There is 
dialectical difference. […] The public is on the side of the other, while the 
audience is on the side of the spectacle.”44 To be on the side of the other 
is to recognize that “being-together” is a “being-between,” that collectivi-
ty is not the surrender of singularity into an undifferentiated mass but the 
staging of a disaggregation. It is the difference between the somnambulist 
mass of The Crowd and the spectral public of June 8, 1968.

Which might return us to the streets of Madrid in spring 2015, and the ghost-
like figures protesting against laws prohibiting public assembly. Parreno’s 
work, as it has taken shape over the last twenty-five years, has regularly en-
gaged with the various forms through which collectivity has found expres-
sion in a period when the very possibility of such communal identification 
has come under sustained attack. This necessarily entails recognizing the 
work’s openness to social forces that lay outside the confines of the autono-
mous artwork. Even as we acknowledge the centrality of the exhibitionary 
complex and its temporality in his oeuvre, we need to understand them as 
ciphers of some larger dynamic engaging the question of the crowd-form in 
the present and to see the multiple ways in which Parreno’s work has given 
provisional form to this phantom public, in those intervals between the de-
mos’ presence and its absence.
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Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (film still).  
24 minutes. Color. Digital 65 mm. Sound Mix: 5.1 Aspect Ratio: 1.10.  
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Gladstone Gallery, 
New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin.
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