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LA LEVADURA Y EL ANFITRION

Kit Hammonds

Philippe Parreno, miembro de una influyente generacién de artistas que sur-
gi6 en los afios noventa en Europa, ha incursionado en nuevas formas de hacer
arte a través de la colaboracion, la participacién y encuentros de caracter
coreografico en los que “la exposicion se concibe como un espacio esceni-
ficado, como un autémata que produce diferentes temporalidades, un rit-

” 1

mo, un viaje, una duracion”.

Siguiendo esta trayectoria, La levadura y el anfitrién presenta a la exposi-
cién como una obra de arte: un mundo inmersivo, experiencial, construido
a partir de eventos temporales y orquestado por sistemas —algunos fijos y
otros, que van mas alla de los limites del control del artista. Parreno utiliza
notaciones musicales, patrones meteoroldgicos y organismos vivos para ac-
tivar las condiciones de sonido, video e iluminacién dentro de la sala de
exposicion. En La levadura y el anfitrién, las obras o motivos nuevos, exis-
tentes y reeditados se combinan y superponen para producir diferentes rea-
lidades que emergen como una composicién en constante cambio.

De este modo, Parreno propone un repertorio, pero no es el inico composi-
tor. En el centro de la exposicidn, en la galeria del segundo piso del Museo
Jumex, se encuentra el cuarto de control donde se organizan los eventos.
Dentro de esta sala con cristales se encuentra un biorreactor que produce
levadura. Conectados a una computadora, los microbios en su interior se
cultivaron especificamente para recordar el programa de la exposicién
Anywhen (Tate Modern Hyundai Commission, Londres) que el artista pre-
sentd en 2016. La colonia viviente reacciona y adapta el programa de acuer-
do con el nuevo ambiente al que ahora esta expuesta. A su vez, el programa
estad sujeto a otras influencias, incluyendo la estacién meteorolégica que
responde a las condiciones climaticas cambiantes fuera del museo. Estos
sistemas dindmicos activan el orden en el que aparecen ciertos eventos en
el espacio de la galeria, como la proyeccion de peliculas, las composiciones
musicales u otros eventos sonoros que reverberan por todo el museo.

El sistema también permite programar los eventos de la galeria del primer
piso, donde una marquesina, inspirada en las estructuras luminosas que so-
bresalen por encima de las entradas a las salas de cine, emite luces modula-

1 Philippe Parreno describe su exposicion H {N)Y P N(Y} OSIS, en Park Avenue
Armory, Nueva York, 2015.




Vista de instalacién de IF THIS THEN ELSE, Gladstone Gallery, Nueva York, 5 de marzo—16 de abril, 2016.
© Philippe Parreno. Cortesia Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas.
Fotografia: David Regen

das en secuencias generativas. Comisionada por La Colecciéon Jumex, la
marquesina se presenta en un entorno que parece responder a sus patrones
cambiantes por medio del sonido y el movimiento coreografiado con los
mundos evocados en la galeria del segundo piso. Al ceder el control del es-
pectaculo a sistemas naturales y algoritmicos, la obra de Parreno explora un
ambito que se encuentra entre la mente humana —como anfitrién que co-
reografia la exposicion— vy las otras formas espectrales de materia inteli-
gente o emergente y actividad que le dan existencia.

Al recorrer la exposicién, esta Anlee, una figura animada de un manga que
cuenta la historia de su extrafia existencia, y The Crowd [La multitud] (2015),
un grupo de 300 personas moviéndose como un individuo bajo hipnosis
colectiva. Ambos se presentan como apariciones en la pantalla entre los
mundos alienigenas de C.H.Z. (2011), un entorno artificial misteriosamente
oscuro que Parreno construyé para simular las condiciones de vida fuera de
nuestra galaxia, y la de un cefalépodo en Anywhen (2016). En las salas de
exposicion trabajan operadores humanos, que guian al visitante a través de
un espacio virtual en un momento, y a través de recitales de piano en otro,
mediando las realidades que se entrecruzan.

Como visionario de la comprensién contemporanea del ser, en los mundos
de Parreno las fronteras entre diferentes realidades, percibidas o imagina-
das, se disuelven. La practica de Parreno evolucioné al mismo tiempo que
los cambios fundamentales en el pensamiento a finales de la década de
1980 y durante toda la década de 1990. Podriamos ver “la exposicién” como
el modelo creado por Parreno de un mundo posible en el que el arte puede
ser concebido, un mundo que va mas alla de objetos discretos y se convier-
te en un conjunto de relaciones mas mutable y contingente.

Es aqui donde la obra de Parreno sobresale por su atencién a la forma tem-
poral de la exposicién como una obra de arte compuesta por eventos, ac-
ciones, flujos y resistencias mas que por objetos concretos e intemporales.
La practica de Parreno encuentra su caracter Unico en la construccion de
estas redes y relaciones como un medio para explorar el potencial de otras
formas de ser, en lugar de analizar aquellas en las que ya estamos situados.
Ya en 1995, Parreno describia sus exposiciones en funcién de su duracion,
su proyecto Snow Dancing en Le Consortium en Dijon “ocupa dos horas de
tiempo en vez de metros cuadrados de espacio”.? Dirigiendo la exposicién
como una serie de eventos, flujos e interrupciones en la experiencia y per-
cepcién —y no como una colecciéon de objetos— el arte de Parreno crea
narrativas abiertas entre las fuerzas sociales, naturales y discursivas en lugar
de representarlas.

2 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, (Dijon: Les presses du réel, 2002), 32.
Publicado originalmente en francés en 1998.
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El enfoque de Parreno fue, quiza, el mas radical, ya que su arte distrajo la
atencion de un objeto singular para centrarla en el evento creativo, aparta-
do del artista como mente individual para llevarlo a un momento de interac-
cion entre diferentes fuerzas creativas. Ademas, de manera convincente fue
mas alla de los limites del arte para crear un didlogo con disefiadores, musi-
cos, cientificos, artistas, deportistas y otras personas inspiradoras, asi como
con el publico en general.

Aqui, en La levadura y el anfitrién, el desarrollo de Parreno va mas alla de las
relaciones sociales para considerar una ecologia mas amplia de actores que
reconsideran el sery la creatividad fuera de las fuerzas humanas, o dirigidas
y progresistas. Su obra sitia actores no humanos dentro de las redes cons-
truidas con precisidon que constituyen su trabajo.

Cada uno de los elementos de la exposicion puede ser considerado como
un evento mas que un objeto. Como lo define el filésofo Gilles Deleuze:
“el evento es inseparablemente la objetivacién de una aprehensién y la sub-
jetivacion de otra; es a la vez publico y privado, potencial y real, participa en
el devenir de otro evento y es sujeto de su propio devenir”.®* La exposiciéon
de Parreno como un evento en si mismo estd compuesto por una serie de
otros eventos que ocurren musical, arquitecténica y cinematograficamente.

Esto marca un cambio profundo en la estética. Es un arte que “no alude a un
individuo, a una persona, sino mas bien a un evento, es decir, a las fuerzas en
sus diversas relaciones con una proposicién o fenédmeno, y a la relacién gené-
tica que determina estas fuerzas (poder)”.* La levadura y el anfitrién es un
ensamblaje en constante evoluciéon que propone un arte que trasciende los
limites de la percepcion, la cogniciéon y la experiencia humana y que paradé-
jicamente esta en perfecta sintonia con las sensibilidades actuales.

3 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Barogue (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993), 78. El vocablo “aprehensién”, que literalmente significa asir o agarrar, se
define en términos filoséficos en el Oxford English Dictionary como: “la interaccién de
un sujeto con un evento o entidad que requiere percepcién, pero no necesariamente
cognicion”, resulta particularmente pertinente al enfoque de Parreno.

4 Hugh Tomlinson, “Preface to the English Edition”, en Gilles Deleuze, Nietszche and
Philosophy (Londres y Nueva York: Continuum, 1992), xi.

Vista de instalacién de Hyundai Commission 2016. Philippe Parreno: Anywhen, Tate Gallery, Londres.
Cortesia Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlin.
Fotografia: © Andrea Rossetti

Vista de instalacién de Philippe Parreno: Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghai, 8 de julio—17 de septiembre de 2017.
Fotografia: © Andrea Rossetti



Philippe Parreno, C.H.Z., 2011 (stills).
12 min 49 seg.
Cortesia Esther Schipper, Berlin.



Vista de instalacién de H {N)Y P N(Y) OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015.

© Philippe Parreno. Cortesia Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlin.
Fotografia: © Andrea Rossetti

PHILIPPE PARRENO

Entrevista de Olivier Zahm

ZAHM: Para empezar, me gustaria dedicar un momento a recordar al artista

Jean-Luc Vilmouth, quien fue nuestro buen amigo en los primeros dias
de Purple. Fallecié en diciembre de 2015, en un hotel en Taipei. Jean-Luc
Vilmouth, a quien también le debes mucho, haria una pregunta que te
concierne: “;Cémo habitar en este mundo?”

PARRENO: Su muerte nos tomé por sorpresa. Un ataque al corazén mientras

dormia. En todo caso, tengo muy gratos recuerdos de Jean-Luc. Creo
que él reflexionaria en la pregunta del mundo de manera muy ingenua
y bella. Estoy tratando de ver cémo la entendia yo entonces y cémo la
entiendo ahora.

ZAHM: ;Es una pregunta que tienes presente cuando planeas los mundos

nocturnos y enigmaticos de tus exposiciones? Cuando comenzamos jun-
tos, en la década de 1990, sentiamos curiosidad por el mundo. Teniamos
una sed de ir al extranjero que estaba ligada al deseo de seguir al mundo
en el devenir de su modernidad o progreso. Hoy en dia, el mundo va a la
deriva y esta desgarrado por la regresion, la violencia y el miedo.

PARRENO: Una de las primeras cosas que hice fue una manifestacién en

un patio de escuela con nifios que gritaban: “;{No mas realidad!”

ZAHM: Fue una obra emblematica.

PARRENO: Si, y siempre vuelvo a ella. La realidad, como todos sabemos, no

existe. Hay multiples realidades y universos. Tal vez esa sea la finalidad
del arte: poblar el mundo con multiples realidades a través de nuevas
formas u otros tipos de exposiciones. Jean-Luc Vilmouth tenia un punto
de vista muy romantico del mundo y del mundo animal. Era una forma
muy decimondnica de ver las cosas. Hoy vemos el mundo no humano
gue se desarrolla ante nosotros. El mundo ya no es necesariamente hu-
mano. Vivimos en una época en la que estamos empezando a interesar-
nos por lo que no esta en el orden de lo humano.

ZAHM: ;Sientes nostalgia?

PARRENO: No, desde luego que no. Pero tampoco soy muy optimista. Por

eso sigo suscribiendo la ideologia “sin futuro” del movimiento punk,
aunque tengo la certeza de que el futuro sera interesante.
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ZAHM: ;Piensas en el futuro?

PARRENO: Si. El futuro es muy problematico; de hecho, lo es tanto como
el presente. Cuando nos conocimos, a principios de los afios noventa,
estdbamos hiperconscientes del presente, en comparacién con la ge-
neracién que nos precedid, que aun tenia una concepciéon modernista
del arte. Un articulo de i-D suscitaba tanto interés en nosotros como
una teoria de Witold Gombrowicz. Nos atraia el presente en todas sus
formas. En cuanto a mi, me interesaba tanto la historia del arte como lo
que sucedia en la literatura o el cine. Eso fue lo que nos distinguié de
los demas. Para nosotros, era como un campo totalmente abierto. El
tema del lenguaje especializado del arte era algo que debia desapare-
cer. Asimismo, nos interesaban todas las formas de lenguaje. Por su-
puesto, el cine me cautivaba, pero también me fascinaba, por ejemplo,
la magia; en otras palabras, me interesaban otras formas de entender
el mundo y, por consiguiente, necesariamente otras formas de poblar-
lo, sin consideracion de las normas habituales y su tendencia a unifi-
carlo todo. Eso es lo que el arte representa para mi: es lo que impide la
unificacién, lo que impide la comprensién del universo. Es fricciéon y
resistencia.

ZAHM: Es la idea que el arte, como forma de friccién, opone resistencia.

PARRENO: Exactamente. La resistencia es un flujo constante, un flujo infini-
to. Internet es algo parecido. Los espacios de creaciéon son espacios
cifrados. En algiin momento el flujo tiene que detenerse para que pueda
surgir una forma del transito. Debe haber una interrupciéon. En seguida,
el flujo interminable vuelve a comenzar y luego se detiene una vez mas.
Cada vez mas veo el mundo como una interrupcién: ritmo y arritmia.
Las cosas se detienen y vuelven a comenzar, se detienen y vuelven a
comenzar. Es una especie de ritmo cuyas pulsaciones atraen tu aten-
cién en un determinado momento y luego te liberan de dicha atencioén.

ZAHM: Estas interrupciones son momentos de friccién, pero friccidén sin
violencia, hemos de especificar, como el otro lado de la moneda del
terrorismo. Son pausas y también enigmas. Interrumpen el flujo de in-
formacion, el cual sabemos, desde [Gilles] Deleuze, consiste en érde-
nes, instrucciones desde el poder.

PARRENO: Esto me recuerda el concepto complejo de la “holofrase”, que un
psicoanalista me explicé cuando coincidimos en la Villa Arson a media-
dos de la década de 1990. Aparece en el volumen VIl de los seminarios
de [Jacques] Lacan. Es el momento en que cesa toda friccién; es una
especie de intercambio perfecto. La diferencia entre significado y signi-
ficante se desvanece. Uno dice: “estoy enfermo” y en el preciso momen-

to que lo dice, esta enfermo. Lacan solia hablar de la “imagen congelada”.
Para que haya forma debe haber interrupcién. Quiza era una forma de
transmitir eso. Es un ritmo y también una repeticion.

ZAHM: Tu exposicion fue precisamente eso. Interrupciones musicales bru-
tales, apagones eléctricos, imagenes y peliculas que se detenian y vol-
vian a comenzar, y luego ruidos chirriantes. En seguida, las luces volvian
a prenderse y después todo volvia a comenzar en la oscuridad.

PARRENO: La luz es también una forma de resistencia eléctrica. Tienes un
flujo y una resistencia. La resistencia produce la luz. Es una metéafora
gue hemos manejado desde el siglo xix y que todavia funciona.

ZAHM: Sucede lo mismo que con el sonido en las peliculas de Jean-Luc
Godard, que tanto admiras. Esculpe las interrupciones y ruidos que
ocultan la historia y el didlogo, como el ruido de un avién que va pasando.

PARRENO: Su ultima pelicula, Goodbye to Language, en tercera dimen-
sion, es increible. Hay una escena muy, muy bella con la pareja prota-
gonista de la pelicula: una mujer y un hombre, y entre ellos esta un
perro. El perro encarna el drama. Godard filma a su perro. Es en terce-
ra dimensiéon. En un momento, algo fascinante sucede. La mujer y el
hombre hablan, se gritan. La mujer sale furiosa por la derecha y el
hombre por la izquierda. Le estereoscopia, la visién profunda, se apaga
y uno siente como si cada ojo mirara en diferente direccién. Se dispara
en ambas direcciones y ya no es posible seguirla. Es fantastico para un
hombre de su edad. Entonces, si, repeticién ritmica, sincronia y luego
asincronia.

ZAHM: Siempre has dicho que, desde el principio, no trabajas sélo en el
objeto de arte y su presentacién, o incluso en la instalacién, sino en la
idea de la exposicion en todas sus dimensiones: sonido, luz, arquitectu-
ra, imagenes, etcétera. Porque para ti, la exposicion es un medio en si
misma, un lenguaje propio. ;Crees que eres el Unico que piensa en la
exposicion de esta manera radical?

PARRENO: El término “instalacién” siempre me ha quedado corto. Por prin-
cipio de cuentas, ;para qué buscar otra palabra en lugar de “exposi-
cion”? Incluso si alguien, que trata de ser amable, me dice: “Las expo-
siciones no son lo que haces; ti haces mas que exposiciones”, me
atengo a esa realidad. Cuando empezaba, la gente me decia: “Eso no
es arte”. Por ejemplo, una coleccidn estatal se negé a comprar el video
Snaking [Arrastrarse] por ese motivo. Posteriormente, me dijeron que
no era artista porque colaboraba con otros artistas. Ahora, 30 afios
después, me dicen que “no hago exposiciones”. Yo les digo: “iDéjenme
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en paz!” Yo hago exposiciones. Estas exposiciones son arte y estan he-
chas por un artista. Tenemos que olvidarnos de los neologismos por-
que, de lo contrario, acabaremos por dejar el arte a los pintores y las
exposiciones a la exhibicion de objetos o productos artisticos. No nos
lleva a ninguna parte. A fin de cuentas, desde el siglo xix siempre ha
habido una vanguardia en diferentes formas; formas que, por cierto,
han dado origen a nuevas maneras de pensar respecto a la produccién
de formas artisticas, maneras que caen fuera del marco de objetos,
pinturas o esculturas, que siguen algo distinto de la agenda estética
del siglo xvii.

ZAHM: Y el impacto de esas formas en el mundo...

PARRENO: No renuncio a la idea que las formas que inventamos, el arte que
creamos aln puede tener impacto en el mundo, jquizé incluso cambiarlo!
¢ Por qué no? Tenemos que aferrarnos a una pizca de esperanza y ambi-
cion. De lo contrario, lo que ocurre es realmente terrible. En ocasiones
sentimos que todos nos hemos ido al infierno, o que hemos encontrado
una habitaciéon pequeia con aire acondicionado y tragos gratis donde
todavia podemos fumar un cigarrillo o un poco de marihuana, y nos de-
cimos que todo va a estar bien; sélo que ya nadie cree en eso. Las for-
mas de las regresiones contemporaneas son de proporciones mons-
truosas. Pero no voy a permitir que eso me detenga. De hecho, no creo
que se hayan comprendido todavia todas las preguntas que nos plan-
teamos en aquel entonces cuando comenzabamos alla por la década de
1990, preguntas que, no obstante, son muy sencillas.

ZAHM: ;Seria acertado decir que tienes una “teoria de la exposicion”?

PARRENO: Me gusta la idea de una “teoria de la exposiciéon”. Es como la
politique des auteurs [“teoria del autor”].

ZAHM: Es que te has comprometido por completo con la idea de la exposi-
cion. Para ti, es algo tan serio como hacer una pelicula o disefiar un
edificio. No se trata sélo de una presentacién de obras o una exhibicién
de objetos de arte.

PARRENO: Si, es todo lo que tenemos en estos tiempos. Tenemos que dejar
de pensar en los objetos de arte. No tiene sentido. Ya pasamos por eso.
De hecho, es lo mismo si el objeto estd o no ahi. Lo que cambia es la
forma en que nos dirigimos al publico.

ZAHM: Sin embargo, al mismo tiempo, tus esculturas luminosas titilantes,
que denominas “marquesinas”, se han convertido en el sello distintivo
de tu trabajo. ¢Las consideras objetos de arte o esculturas?

PARRENO: Son cuasi objetos... La idea de las marquesinas viene de una
exposicion en la galeria de Esther Schipper. Es el resultado de una ex-
tensién o exageracion de las cédulas. Las cédulas siempre han sido un
problema para mi. ;Cémo llamar a la obra de arte de una obra de arte?
¢Qué titulo se le puede dar? El que da nombre a una obra de arte es, a
final de cuentas, la institucion, el marchante de arte. Ese disefio especi-
fico pertenece a la institucién o al comercio. Pensé que debia probar
suerte con ese disefio. Mathias y Michael [M/M Paris] me pidieron que
hiciera algunos carteles luminosos que parpadearan en el Musée d’Art
Moderne en Paris en 1992-1993. Los recordé y pensé: “;Por qué no eli-
minar el titulo y conservar Unicamente la luz, el ritmo y el parpadeo?”
Por lo tanto, las formas que ahora llamas mi “sello distintivo” formal, un
producto artistico, nacieron de la idea de las cédulas y del rechazo a los
titulos. Son consecuencia natural de mi trabajo, avisos publicitarios que
han sustituido a las obras de arte, que debian dar nombre a la obra y
que, de hecho, han sobrevivido a ella.

ZAHM: ;Es un letrero terminal?

PARRENO: Si, es un ptyx, como [Stéphane] Mallarmé solia decir. “Ptyx” es una
palabra que no existe, un significante puro, una palabra que sélo aparece
ahi porque dio la casualidad de que en alglin momento el poeta la necesité
para un poema, porque sonaba bien. Asi que es una especie de ptyx, algo
que suena bien, porque las marquesinas no sélo son fuentes de luz, sino
también de sonido. Decoran los salones o apartamentos de los coleccionis-
tas, ¢por qué no? Pero si reiino todas las marquesinas, se convierten en un
instrumento musical. Empiezan a hacer ruido juntas e intercambian ritmos.

ZAHM: También se vuelven una especie de paisaje urbano.

PARRENO: Si, precisamente. La primera vez que las reuni fue en el Palais de
Tokyo. Cuando estan juntas tienen un nombre. Se llaman Danny the
Street, por el famoso cantante travesti inglés [Danny La Rue] que murié
en 2009. “Danny the Street” es también un personaje de la tira cémica
creada por Grant Morrison, también como tributo a Danny La Rue. Es
un personaje increible: es tanto el lugar donde se desarrolla el relato
(una calle) como un personaje. En otras palabras, el personaje llega a la
calle y se manifiesta cambiando las tiendas y los escaparates. Es una
calle travesti y omnisciente. Modifica las fachadas y la decoracién, y
empieza a hablar por medio de los letreros.

ZAHM: Es decir, el escenario y el personaje se vuelven uno.

PARRENO: Si, exacto. Es una hermosa idea. La reuniéon de las marquesinas
produce algo de ese personaje travesti.
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ZAHM: Ademas, es un personaje un poco fantasmal.
PARRENO: Si, por supuesto. También es un personaje muerto.

ZAHM: Entonces, esas esculturas de luz son como carteles que anuncian la
ausencia de un nombre, de un titulo para la obra, y la iluminacién de
una escena, una calle, una historia. Asi, son de hecho objetos icénicos
de tu obra y, al mismo tiempo, son instrumentos.

PARRENO: Correcto. La marquesina es un “cuasi objeto”, en realidad. Se
vuelve un objeto de arte cuando forma parte de una coleccién privada
o institucional, pero, aparte de eso, forma parte de una exposicién.

ZAHM: También es un instrumento musical luminoso.

PARRENO: Empecé a crear teclados vinculados a las marquesinas. Cada
uno tiene su sonido y ahora se puede tocarlos. Cada luz, cada frecuen-
cia de luz, es también una frecuencia de sonido. Asi, literalmente se
pueden tocar las marquesinas.

ZAHM: sUno toca una nota y la marquesina se ilumina de cierta manera?

PARRENO: Si. Este verano, pedimos a algunos musicos que vinieran a Nueva
York a tocar las marquesinas, y creo que vamos a hacer un dlbum con ellas.

ZAHM: ;Un cientifico esta haciendo esto?

PARRENO: No. Poco a poco fuimos integrando todo en el estudio. Necesi-
tamos afio y medio de investigacién, pero ya funciona. Se necesitan 15
teclados para que las marquesinas funcionen con los musicos. Lo hici-
mos por la noche en Nueva York este verano. El pianista de Antony He-
garty estaba disponible. Fue una velada maravillosa. Es como un sinte-
tizador y la luz entra en ritmo. Si pensamos en funcién de instrumentos,
lo que mas se le parece es el gamelén, el instrumento indonesio y bali-
nés. En realidad, el gamelan esta compuesto por varios instrumentos de
percusién pequenos. Hay uno que es del tamafio de una mesa, otro mas
pequeiio, y asi sucesivamente. Se necesitan varios musicos para tocar-
lo, pero no se concibe la misma manera que un arpa o un violin. Es sélo
un trozo de esto sumado a un trozo de aquello y termina siendo un solo
instrumento que tocan varios musicos, dirigidos por una sola persona:
el dalang, una especie de figura espiritual que conduce el ensamble. Es
un objeto relativamente extrafio hecho de varios otros objetos.

ZAHM: Como una orquesta de un solo instrumento.

PARRENO: Si, es lo mas parecido que puedes imaginar al ensamble de
marquesinas.

ZAHM: ;Cémo empezaste a integrar musica a tus exposiciones, con pianos
mecanicos, por ejemplo?

PARRENO: Fueron giros de pensamiento o razonamiento. Para controlar los
eventos en un espacio, necesitaba crear un cédigo para sincronizar ta-
les eventos con los sonidos y las luces que destellaban por toda la expo-
sicion o le daban su ritmo. En el Palais de Tokyo usé Petrushka de
Stravinsky, que fue el hilo conductor de orquesta de la exposicion.
Colgaba los eventos de la exposicidn con la aparicion y desaparicion de
una nota. Ya habia hecho esto con un animal marino en el Musée d’Art
Moderne. Habia una sepia (molusco cefalépodo). Cada vez que apare-
cia, activaba un evento. De ahi nacié la idea. Lo que no me agradaba
mucho al principio eran las interfaces. Primero era un Walkman con
autorreversa, para repetir una pista de sonido dentro de un espacio.
Posteriormente llegaron los videos profesionales y entonces usaba la
autorreversa y se rebobinaba. Me encantaria leer una historia de las in-
terfaces para tener una idea de su evolucién en el tiempo. La interfaz
mas reciente de mi creacion, muy lejana de la autorreversa, es una com-
putadora bacteriolégica que desarrollé con personal del CERN
[Organizacién Europea para la Investigacion Nuclear]. Su tesis es que
posiblemente existe una memoria que no es genética. En tres o cuatro
semanas, estas bacterias aprenden el ritmo de la exposicién (se apagan
las luces, comienza la pelicula y, al final, se vuelven a prender las luces).
Les ensené ese mundo a las bacterias. Viven en un mundo que no es
solar ni celestial; es un mundo temporal de 25 minutos, el mundo de la
exposicién. No conocen nada mas. Son bacterias y no podemos pedir-
les demasiado. Viven y vivirdn eternamente, siempre y cuando se las
alimente, porque una bacteria no muere.

ZAHM: Entonces, ¢ las bacterias controlan la exposiciéon?
PARRENO: Si, son ellas las que mantienen la exposicién en funcionamiento: las
luces, los sonidos, las imagenes. Hemos desconectado todo. Son ellas las

que hacen funcionar la exposicién. De vez en cuando cometen algin error.

ZAHM: ;Estas diciendo que ya no necesitas estar ahi? ;Que ya no hay ne-
cesidad de que una computadora controle la exposicion?

PARRENO: No. Ellas se ocupan de todo. Ahi estan y controlan las luces.

ZAHM: Se convierten en memoria viva.
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PARRENO: Si, tienen el control de todo el edificio. Controlan todo; el sonido
también. Ademas, cambian las luces.

ZAHM: Se puede decir, entonces, que la computadora es un organismo vi-
viente. Las bacterias sustituyen al programa informatico.

PARRENO: Todo esto se remonta a la idea imprecisa de “vida”. Decimos:
“Las exposiciones siguen un programa, tienen dramaturgia”. Dicha dra-
maturgia se olvida después porque no hay en realidad ninguna pelicula
de la exposiciéon. No seria muy interesante verla, es preciso estar ahi en
persona. Tampoco tengo una partitura. No puedo tocar la pieza de nue-
vo. Las exposiciones son peculiares. Dependen en gran medida del es-
pacio. Una vez que terminan, terminan. Dicho eso, el aspecto ritmico
me interesa cada vez més. Lo mas interesante de las bacterias es que
van a volver a Paris. Van a reproducir la exposiciéon durante todo el tiem-
po que nos plazca.

ZAHM: ;Cémo alimentas a las bacterias?

PARRENO: Con azlcar. Regresaran esparcidas en algun tipo de papel. Luego
las pondremos de nuevo en su recipiente y entraran en ritmo una vez
mas. Estan a cargo de una exposicién que supuestamente olvidaremos,
pero ellas la seguiran llevando dentro de si.

ZAHM: Lo que me parece excelente de los mecanismos que instalas es que
no son sélo funcionales, sino que cumplen también un fin estético.

PARRENO: En mi opinién, lo méas optimista que podemos hacer es pensar en
la exposicién como un nuevo ritual. Esto también me recuerda a Jean-
Luc Vilmouth o el poema de Mallarmé. ;Qué significa la muerte de
Dios? Significa que no queda nada mas que nos proteja, por lo que po-
demos considerar otras percepciones, otras relaciones con el otro. Paso
mucho tiempo observando a la gente en las exposiciones, tanto mias
como las de otros artistas. También cambio con frecuencia la distribu-
ciéon actual. Todo depende de lo que vea. Mejoro las cosas cuando veo
lo que no funciona. Para hacer una exposicion, hay que dedicarle tiem-
po. Por eso, las peliculas tienen que ser como marquesinas; es preciso
tomarlas en conjunto como una especie de paisaje comun. Me pone a
pensar observar la exposicién y a las personas que la recorren. Continto
con mi trabajo y pienso: “Este ejercicio es mi estudio”.

ZAHM: Tus peliculas, también, son como exposiciones en una pantalla,
como la pelicula sobre los Gltimos dias de Marilyn Monroe, con la ca-
mara paseandose por esa habitacion.

PARRENO: Si, el hotel donde vivia antes de morir.
ZAHM: ; Ahi fue donde se suicidé?

PARRENO: No, se maté en Los Angeles, pero vivié algunos afios en ese ho-
tel, en una habitacion del Carlyle en Nueva York. Ahi fue donde cayé en
depresiéon. Nuestro escenario fue una recreacién del Carlyle.

ZAHM: Ahi también tu pelicula es como una exposicion, en el sentido que
los objetos reconstruyen una decoracién, pero no cuentan una historia
especifica. No es un filme narrativo. Filmas la imagen de la muerte de
Marilyn, su presencia fantasmal.

PARRENO: Si, exactamente. Esa pelicula es una fantasmagoria. También es la
recreacién de su cuerpo por medio de los muebles, porque esos muebles
son ella. Ademas, es su voz real, recreada con computadoras, y la cdmara
es como su ojo, que funciona con el mismo algoritmo. Es una reconstruc-
cién biométrica del fantasma, que vuelve y no dice nada. En ese sentido
es fantasmagoria. El fantasma no puede hacer mas que rondar por el
espacio al que lo has conjurado. Quieres pensar que esta viva, aunque,
de hecho, es una maquina que sélo puede repetir lo mismo y lo mismo.

ZAHM: Veo que no has abandonado tu interés en los personajes y las histo-
rias porque siempre hay un personaje en tus exposiciones.

PARRENO: Mis exposiciones se relacionan a menudo con personajes, pero
nunca dentro de una historia ficticia. De hecho, nunca he contado una
historia. Annlee (personaje de la cultura manga) cuenta su realidad tex-
tual; no hay absolutamente nada ficticio en ella. Tampoco hay nada fic-
ticio en Zidane. Marilyn es un intento por dar vida a un fantasma vy, al
final, se ve que es una computadora la que habla y que la mano no es
tal, sino también una computadora.

ZAHM: ;Cémo te las arreglaste con tu enfermedad? ;Cémo sobreviviste al
cancer y continuaste trabajando al mismo tiempo?

PARRENO: Es verdad que pensaba: “;Qué voy a dejar?” Se puede dejar
una voz. Sucede todo el tiempo: conservamos y escuchamos mensa-
jes de seres queridos que murieron. La pelicula sobre Marilyn fue real-
mente perturbadora por este motivo. Resucité a alguien, junto con su
voz y su caligrafia. Conseguimos que una maquina pudiera escribir
como ella. También programé una maquina para que escribiera como
yo. Pensé que la maquina podria escribir cuando yo ya no estuviera.
Podria mandar cartas. También programé mi voz para que pudiera ha-
blar como yo.
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ZAHM: ;Con qué te quedas de la idea de ficcién?

PARRENO: La dimension estética que podriamos asociar con algo en el or-
den de la ficcidon. Mis personajes son mutaciones y eso produce una
especie de estética.

ZAHM: Cada vez tienes mas éxito Gltimamente.

PARRENO: Sin duda, pero cuanto mas creo arte, tanto mas me doy cuenta
de que crearlo es complicado, tan complicado como dejar de fumar. Es
exactamente lo mismo. Es muy, muy dificil.

ZAHM: Lo que me encanta de tus exposiciones, ademas de su inteligencia
y procedimientos ocultos, es su poesia. Me parece que la has desarro-
llado de manera impresionante.

PARRENO: Eso se lo debo a la enfermedad. Descubri mi subjetividad en el
preciso instante en que se suponia que debia perderla. No pasaba antes
por el cuerpo, sino principalmente por las ideas. Fue obligada. Después,
cuando asimilas la idea de propia mortalidad, cuando estas en guerra
con el mundo, te vuelves sensible a todo lo que te toca. Muchas, mu-
chas cosas empiezan a conmoverte. ;Serdn los medicamentos? No lo
sé. El resultado es que uno se vuelve hipersensible. Comencé a pensar
que el cuerpo era un lenguaje. Eso me tenia un poco confundido. No
sabia qué hacer con eso, no sabia como superarlo. No crei que fuera un
buen punto de partida porque es el tipo de cosas que, por lo general,
conduce a clichés.

ZAHM: Sin embargo, al final, proviene de ti.

PARRENO: Si, digamos que lo acepto. Me digo que no tiene nada de malo
continuar sin ideas. Tomas como base otra cosa.

ZAHM: La espantosa experiencia de estar enfermo y mirar de frente a la
muerte.

PARRENO: Si, exactamente.
ZAHM: ;Y como consecuencia de eso descubriste tu potencial poético?

PARRENO: Si. Es raro que haya sido a consecuencia de eso. Sin embargo,
era obstinado. Lo tenia delante de las narices.

ZAHM: ;Sigues leyendo muchos textos filoséficos y cientificos?

PARRENO: Si, todavia leo. Me ayuda a tener estructura... Siento curiosidad
por los mundos filoséfico y cientifico. Necesito leer para entender lo
que el arte puede lograr con todo ese material. Por ejemplo, Timothy
Morton habla de algo al nivel de lo “no humano”. Me interesa la idea de
una ontologia distinta o de varias ontologias diferentes, como las de los
“hiperobjetos” de Timothy Morton.

ZAHM: No hay muchos artistas que hablen de ontologia...

PARRENO: Por eso nos llamamos artistas “conceptuales”. Tratamos con las
preguntas abiertas de nuestro tiempo.

ZAHM: El ser artista y crear arte hoy nunca se ha disociado de un estado de
pensamiento.

PARRENO: Correcto. Por eso no habia nada de dinero para nuestra genera-
cion a principios de la década de 1990. Pero escribo cada vez menos. En
un principio escribia mucho, ahora ya no. He empezado a dibujar. Tal
vez lo que necesito es estructurar todas estas ideas sobre la relacién
con el otro, sobre el medio ambiente, sobre el espacio urbano y sobre
los pseudo o cuasi objetos. Ya empecé.

Entrevista publicada originalmente en la revista Purple Fashion,
Vol. lll, nim. 26 (otofio/invierno: 2016) © Olivier Zahm y Purple Fashion.
http:/purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/philippe-parreno-2/.
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Vista de instalacién de H {N)Y P N(Y} OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015.
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PUBLICOS FANTASMAS!'

Tom McDonough

“El publico es un fantasma.
¢ Es esto, pues, en lo que ahora creemos?”

—Bruce Robbins, 19932

The Crowd [La multitud], la pelicula de Philippe Parreno, se estrené como
uno de los elementos de su exposicién de 2015 H {N)Y P N(Y} OSIS, en la
Park Avenue Armory en Nueva York. Filmada en enero de ese afio, presenta
una gran concentracién de personas (el artista utilizé alrededor de trescien-
tos extras) en el espacio mismo de la exposicion, el vasto saldon de practicas
y ejercicios de la Armory; en efecto, The Crowd establece una mise-en-aby-
me, que “imaginay representa a un grupo de personas que visitan una expo-
sicién futura”, es decir, aquella en la que la propia pelicula iba a proyectar-
se.® Sin embargo, esto dificilmente capta el caracter fantasmagérico de la
pelicula, en la que primero vemos desde lo alto a los actores que se relajan,
arrellanados en el piso del salén, mientras leen, envian mensajes de texto o
simplemente se apoyan en la pared con los ojos cerrados. Cuando la luz del
dia se desvanece y el espacio se va oscureciendo, se levantan y empiezan a
dar vueltas; en un momento, se quedan paralizados mirando con asombro
un espectéaculo fuera de la pantalla (posteriormente, se nos permitira ver las
imagenes de la feroz conflagracién que miraban absortos) y luego forman
un semicirculo alrededor de un vacio iluminado por un reflector, al tiempo
gue escuchan una interpretacién musical invisible a cuya conclusién la mul-
titud aplaude. La luz vuelve a iluminar el salén y los actores salen, charlando
entre si de manera despreocupada, como si se hubiese roto el hechizo.
Durante todo este tiempo, las personas que forman esta concurrencia pare-
cen autématas, carentes de voluntad; de hecho, Parreno empleé los servi-
cios de un hipnotista profesional para inducir un estado sugestivo en los
actores.* Sin embargo, lo que representan no es simplemente la vista de la
exposicion, sino algo mas parecido a una tipologia de la muchedumbre ur-
bana contemporéanea: en el espacio aletargado y vacio del salén presencia-
mos, en sucesion, el ocio disperso de la hora de comer o de los visitantes de
un parque los fines de semana, el deambular distraido de los compradores en
un centro comercial, la prisa frenética de los pasajeros en un tren o estacién
del metro, la mirada extasiada de los espectadores en el cine, o la aglomera-
cién de curiosos que escuchan una interpretacion en la calle.
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Si bien esta fue su primera aparicion como tal, la muchedumbre ha sido,
desde hace mucho tiempo, una figura central en la obra de Parreno, que se
presenta de diferentes maneras, ya sea bajo el disfraz de manifestantes,
invitados a una fiesta, consumidores o dolientes, como presencia o, con
mayor frecuencia, como ausencia estructurante, aunque rara vez se haya
reconocido como tal. Una notable excepcidn es el ensayo “Demonstrations”,
de Nicolas Bourriaud, que parece reconocer, desde el propio titulo, la im-
portancia que la colectividad, concebida en términos generales, ha tenido
en la obra del artista. En efecto, Bourriaud describe la manifestacién como
“un tema alegérico omnipresente” en la produccién de Parreno y detalla
sus ramificaciones desde sus inicios con No More Reality, la manifestation
[No méas realidad, la manifestacion] (1991) hasta sus obras de los ultimos
quince anos.® No obstante, casi tan pronto como la figura perturbadora de
la muchedumbre aparece en este texto, se pliega de nuevo en los términos
conocidos y tranquilizadores de la estética: el fin de la manifestacion es
producir una imagen de las masas que la componen, una imagen redentora
que el artista ayuda con su guia a darle existencia para que su audiencia la
consuma en el espacio de la galeria o del museo. Presenciamos una extrafia
inversion del famoso aforismo de Marx: el mundo ha cambiado tanto, parece
afirmar el ensayo, que el punto es que los artistas jlo interpreten! Asi pues,
sera nuestra tarea rechazar esa evocacion de la heteronomia, la diferencia
social radical encarnada en esta figura, para pensar que The Crowd no es
simplemente una prefiguracién extrafa de la experiencia que tiene el espec-
tador de la exposicién, sino que también existe de algiin modo en el didlogo
con las nuevas condiciones de colectividad que cobran forma fuera de la
institucion artistica.

Por ejemplo, en el didlogo con modelos emergentes del publico. Al atarde-
cer del viernes 10 de abril de 2015, exactamente dos meses antes del estre-
no de la pelicula de Parreno en Nueva York, una nueva forma de protesta
tuvo lugar en Madrid ante el Congreso de los Diputados, la camara baja del
parlamento espanol. Frente a la fachada neoclasica del edificio, miles de
personas marcharon para protestar en contra de la “Ley de seguridad ciuda-
dana”, nombre con reminiscencias orwellianas, que proponia una amplia
gama de castigos severos, entre ellos, multas draconianas por manifestarse
frente a los edificios del gobierno del pais, lo que constituia, de hecho, una
criminalizacién de la oposicién publica por parte de los conservadores del
Partido Popular, que en ese entonces estaba en el gobierno. El grupo inclu-
yente que organizaba la protesta, No Somos Delito, reunia a opositores de
la ley no como cuerpos en el espacio publico, sino mas bien como hologra-
mas, con los rostros de los miles de personas que habian permitido que una
webcam los filmara a través del sitio web de la campafia y que luego se
proyectaron frente al edificio del Congreso en la primera protesta “virtual”
de la historia.® Esto supuso un uso complejo de las tecnologias visuales con-
temporaneas. Como lo explicé Javier Urbaneja, director creativo ejecutivo

Vista de instalacién de H {N)Y P N(Y} OSIS de Philippe Parreno, Park Avenue Armory, Nueva York, 2015.
Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (still), Bleachers, 2015 (detalle). © Philippe Parreno. Cortesia Pilar Corrias,
Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlin.

Fotografia: © Andrea Rossetti

de la agencia de publicidad DDB Espafia que colaboré en el proyecto, la
manifestacion de hologramas se proyecté “sobre una superficie de gasa
semitransparente de siete metros de largo [...]. El efecto dptico es parecido
a lo que ocurre cuando uno se mira al espejo, donde el foco del ojo duplica
la distancia real de lo que se ve”. Asi, aunque los hologramas eran planos,
producian el efecto de tridimensionalidad.”

Ante los esfuerzos cada vez mas determinados por vaciar el espacio publico
en nombre de una seguridad artificial, esta protesta virtual permitié ver y oir
a un “publico fantasma”: una multitud mediada por la tecnologia que apare-
ci6 en la calle de Madrid precisamente donde el gobierno insistia en que no
habia nada que ver. En su teatralidad, su adopcién consciente de las técni-
cas de lo que podriamos llamar “publicidad” posmoderna, presenta un
ejemplo sorprendente de la definicion de politica de Jacques Ranciére, que
“interpreta, en el sentido teatral de la palabra, la brecha entre un lugar don-
de existe el demos y otro donde no existe, donde sélo hay poblaciones, indi-
viduos, patrones y empleados, jefes de familia y conyuges, etcétera”.® En la
proyeccién parpadeante e incierta de estos fantasmas, un publico nuevo se
vuelve visible por un tiempo. Podriamos decir que la manifestacion de
Madrid reunié de modo virtual a individuos que de hecho se hallaban sepa-
rados por grandes distancias fisicas, en tanto que The Crowd reunié a per-
sonas que parecian estar psiquicamente separados. En los dos casos, la dis-
tancia entre el lugar donde existe “la gente” y el lugar donde no existe se
dramatizaria de una manera que subrayaria la linea divisoria entre la com-
prension del siglo xx de la muchedumbre como sujeto de la modernidad y
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una conceptualizacién contemporanea de ella en el presente neoliberal y
altamente digitalizado. Lejos de funcionar en el registro melancélico de la
representacion alegérica, Parreno ha recurrido en repetidas ocasiones a
este modo teatral de “interpretacion” para escenificar a la multitud, esa apa-
ricion fantasmagodrica del publico, que en su parpadeo vacilante se hace
visible por momentos y en otros desaparece.

No es una gran exageracién insistir en que la obra de Parreno comienza con
la puesta en escena de la manifestacién. No More Reality, la manifestation
(1991) con frecuencia se posiciona como una de las primeras realizaciones
exitosas de las preocupaciones maduras del artista. Para hacerla, Parreno
consiguid la ayuda de estudiantes de entre siete y ocho afios de una escue-
la primaria de Niza; un taller sobre manifestaciones determiné un conjunto
de demandas (las celebraciones de Navidad debian tener lugar en septiem-
bre, se ordend que la nieve cayera en el verano) y se adopté una consigna
global: “No mas realidad”, que los nifios, tal vez de forma reveladora, eligie-
ron por su semejanza con el lema publicitario omnipresente de Nike: “Just
Do It”.° Un video corto, que junto con cuatro fotografias constituye la Unica
documentacién de este performance, muestra a los nifios desfilando en el
verdeante patio de recreo de la escuela, gritando su consigna, que también
se lee en las pancartas que llevan. Se ven felices de estar afuera, sin clases,
en un dia soleado, disfrutando del buen tiempo en pantalones cortos y ca-
misetas de manga corta; son nifios encantadores, bien acicalados, eviden-
temente hijos de ciudadanos de la sélida clase media de la Riviera Francesa.
Percibimos algo vagamente pardédico en la intencién del artista, en su susti-
tucién del mundo “adulto” de protesta “auténtica” por estos nifios y sus exi-
gencias traviesas. Es como si las viejas consignas de la generaciéon de mayo
de 1968 —Ila imaginacion al poder, “tomo mis deseos por realidad porque
creo en la realidad de mis deseos”— hubieran sido adoptadas por sus pro-
pios hijos y replanteadas de una forma extrafiamente parodiada.

Sin embargo, para entender No More Reality es necesario contraponer este
mundo privilegiado a otra escena que ocurrié en el otofio de 1990, apenas
unos seis meses antes de que Parreno hiciera su video. Desde principios de
noviembre, estudiantes de preparatoria habian salido a las calles de Paris y
de otras ciudades francesas importantes para protestar contra los recursos
insuficientes destinados a la educacién y por el ambiente de inseguridad
que imperaba en las escuelas; estas protestas no tardaron en aumentar en
tamano y alcance, por lo cual culminaron en una “marcha nacional por la
educacién” a gran escala en Paris el 12 de noviembre, que atrajo a 100,000
participantes jovenes en edad de ir a la escuela preparatoria. Entre ellos
habia grupos de los asi llamados casseurs de los suburbios de Paris, inmi-
grantes de clase trabajadora, que saquearon tiendas y chocaron violenta-
mente con la policia. Cien oficiales resultaron heridos, docenas de automé-
viles fueron destruidos o dafiados y se realizaron 91 detenciones ese dia. Los

actos de estos jovenes en su mayoria negros y arabes fueron condenados
abiertamente, tanto por los organizadores de la marcha como por el gobier-
no y las fuerzas del orden publico, no obstante, representaron una afirma-
cion espontanea y violenta de un derecho a la ciudad de todos aquellos que
han sido expulsados del centro de Paris en los ultimos veinte afios.' Era el
tipo de muchedumbre mas temido por la burguesia parisina: el regreso de
todos los que mas asiduamente intenta reprimir o, para usar el lenguaje so-
ciolégico de la época, “excluir’."

Las ideas de Parreno sobre esta muchedumbre fueron, por decir lo menos,
ambiguas. En una entrevista posterior, recordé los acontecimientos del 12
de noviembre de 1990 en estos términos: “Algunos estudiantes se manifes-
taron en las calles de Francia gritando: ‘Dinero, queremos dinero para una
mejor educacién’. Mientras que otros muchachos trataron de sacar prove-
cho de la situacién y saquearon las tiendas para hacerse de chaquetas
Chevignon y bufandas Burberry para tener la apariencia de hablar en serio
de sus estudios”.'? En un sentido, Parreno parece insistir aqui en la cualidad
igualmente “espectacular” de estas dos modalidades de protesta: una can-
turreando sus consignas programadas para las ansiosas camaras de televi-
sidén y la otra resuelta a lograr una imagen —aunque sélo fuera una imagen—
de privilegio o distincién, aun a costa de incurrir en la delincuencia. Sin
embargo, en otro sentido, es dificil no percibir en tal comentario una actitud
mas bien desdefosa hacia aquellos cuyas vidas y oportunidades han queda-
do circunscritas desde hace mucho tiempo por lo que Kristin Ross describe
como “la continua desigualdad econdmica de esos espacios limitrofes, se-
micolonias de la metrépolis”, que son los banlieues franceses (barrios mar-
ginales).'® Los casseurs, en los comentarios de Parreno, no forman parte de
esa colectividad virtuosa que lucha por un bien comdn (“dinero para una
mejor educacion”), sino que se aprovechan de la manifestacién para satisfa-
cer sus intereses egoistas (saquear productos de lujo como medio para al-
canzar “la apariencia de hablar en serio de sus estudios”).

Pese a ello, no basta simplemente con colocar a la multitud de nifios en
No More Reality al lado de los jévenes de la marcha de noviembre de 1990;
es necesario triangular a ambos con una tercera formacién colectiva, evoca-
da en el texto que Parreno escribié para una exposiciéon celebrada ese mis-
mo verano de 1991 en que se estrend el video No More Reality:

Central Park en domingo, una muchedumbre de cuerpos y modas...

Patinetas, cascos aerodinamicos [...]; jerseys de ciclismo y pantalones
cortos de colores tan bien estudiados que se han vuelto un lenguaje propio,
como la pintura de guerra de una tribu india; audifonos de Walkman en los
oidos [...]; recuerdos del noticiario de ayer en CNN, donde se veian
soldados arrastrandose por las arenas sauditas; por Gltimo, el terreno y los
botes de basura en los que los indigentes hurgan con tanto afan que cuando
uno va de paseo tiene la impresién de pisar sus cultivos o sus comidas.
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Philippe Parreno, No More Reality, la manifestation, 1991 (still).
Director: Bertrand Corre.

Betacam Color, sonido. 4 min.

© Philippe Parreno. Cortesia del artista.

Este texto corto, que fue la introduccién a Snaking [Arrastrarse] (1991) —una
colaboracién con Pierre Joseph—, nos da un contexto méas amplio para en-
tender la especificidad del enfoque del artista en la colectividad en ese mo-
mento. Aunque la escena se desplaza a Central Park en Nueva York, este
relato de la muchedumbre atomizada, privatizada y mediatizada hacia 1990
también se podria ubicar en Paris o, para el caso, casi en cualquier parte a
donde se haya extendido el alcance del capital globalizado. Su sentido de lo
que podria llamarse “desrealizacién”, la irrealidad de la yuxtaposicion de los
patinadores juveniles con las imagenes televisivas de la guerra distante y la
distancia social infinita de los indigentes encuentra resonancia en la serie de
ensayos periodisticos escritos por Jean Baudrillard en esos mismos meses y
posteriormente reunidos en su libro La guerra del Golfo no ha tenido lugar
(Anagrama, 1991).

En esa obra Baudrillard escribié que ya no tenemos ni el gusto ni la necesi-
dad del “drama real o la guerra real”, sino sélo de la excitacién afrodisiaca
que produce la multiplicacién de lo falso; que lo que necesitamos, de he-
cho, es encontrar en todas las cosas “un placer alucinante” [jouissance], que
es también el placer voyerista que causa “nuestra indiferencia y nuestra
irresponsabilidad” y, por lo tanto, lo que él llama nuestra verdadera libertad.
Esta, concluye, “es la forma suprema de la democracia”.'® Visto bajo esa luz,
el grito de “No mas realidad” de los nifios manifestantes de Parreno parece
menos el rechazo de un principio de realidad opresiva en nombre de la
des-sublimaciéon emancipatoria y lidica que una demanda de la difusién

mas equitativa de esos placeres endémicos de la simulacién. En esta formu-
lacién es evidente algo parecido a un apego melancélico a la memoria de
mayo de 1968 como el momento de la “verdadera” revuelta, a diferencia de
las manifestaciones falsas del presente. Pero los casseurs del 12 de noviem-
bre no pueden simplemente asimilarse en esta dinamica: la violencia del
saqueo de las boutiques de la zona parisina conocida como Margen lzquierda
no tuvo nada de alucinatorio, sino que fue mas bien la insistencia en tomar
al pie de la letra las promesas de una sociedad de simulacién y exigir, ahora,
el uso de todos esos bienes que se les ofrecen como mera imagen. El lema
“No mas realidad” sélo podia significar algo muy distinto para ellos. El pue-
blo, podriamos decir, no estda donde aparece, y aparece donde no esta.'®

Hacia el final de la década de 1990, Parreno aborda de manera explicita la
cuestion del publico, que para él sélo se puede volver visible como espec-
tro. En un texto de 1998, entiende al “publico” como un fenémeno puramen-
te anticipatorio o, como minimo, invocado dentro de la dindmica de una
sociedad consumista:

Cuando hay que presentar un nuevo producto, uno empieza o termina
siempre queriendo prever los deseos; se trata de predecir lo que el cliente
—aque todavia no existe (puesto que no puede desear desde ahora un
objeto que no existe)— disfrutara de consumir. Estos son los fundamentos
de la mercadotecnia basada en un mito, el del publico. Hasta entonces,
los fantasmas rondaban los lugares en donde habian vivido. Ahora
aparecen nuevos fantasmas, los de los consumidores que alin no existen,
pero que ya desean lo que se intenta producir para ellos.'”

No son los fantasmas de imaginaciones géticas o de encantamientos su-
rrealistas; tampoco son los fantasmas que regresan de un pasado reprimido
con toda la fuerza de lo misterioso, sino que son aquellos que vuelven del
futuro. Son una prefiguracién de nuestros deseos alun no reconocidos, los
objetos ausentes del presente en torno de los cuales un publico mitico po-
drad congregarse. En esta ocasion, es la fuerza de la mercadotecnia la que
convoca a estos espiritus, pero podriamos ampliar el caso para decir que
toda la “opinién publica” es espectral en este sentido. Esta fue, por cierto, la
respuesta que ofrecié Jacques Derrida cuando se le pidié que definiera el
significado contemporaneo de la opinién publica: “La silueta de un fantas-
ma”, escribid, “la obsesion de la conciencia democratica”.'®

Asi habia sido por casi un siglo. La psicologia de las masas apareci6 a finales
del siglo xix en la interseccién entre la criminologia, la biologia evolutiva y la
sociologia, como refraccion de un temor profundamente conservador de las
masas revolucionarias que habian marcado la historia de Francia a partir de
1789. Sin embargo, en el momento mismo en que sociélogos como Gustave
Le Bon anunciaban con temor el advenimiento de la “era de las masas”, otros
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cuestionaban si este modelo de interaccién cara a cara, con los cuerpos
apretujados en proximidad fisica, no estaba ya en decadencia. “La muche-
dumbre es el grupo social del pasado”, aseguré Gabriel Tarde en 1901; el
presente es, mas bien, la era del publico, que defini6 como “una colectivi-
dad puramente espiritual, una dispersién de individuos separados en el as-
pecto fisico, cuya cohesién es por completo mental”.’® En los albores del
siglo xx, las tecnologias industriales del periédico, el telégrafo y el ferrocarril
aseguraron esta cohesién mental entre distancias; la radio, la televisién y
ahora el internet y las tecnologias digitales son sus sucesores. A pesar de
estas diferencias, el publico, como la muchedumbre, produce una potente
I6gica de homogenizacidn: el lazo entre los individuos diversos que confor-
man el publico, al igual que los que integran la muchedumbre, no consiste
“en armonizar sus diversidades, sus especialidades mutuamente Uutiles, sino
en reflejar y fundir sus semejanzas innatas o adquiridas en un simple y po-
deroso unisono [...], en una comunién de ideas y pasiones que, ademas,
permite el libre juego de sus diferencias individuales”.2° También en el publi-
co el individuo es absorbido por una masa indiferenciada, quizéd de manera
mucho mas eficaz por la mediacién tecnoldgica que se requiere.

Un recurso para entender el proyecto de Parreno a finales de la década de
1990 seria verlo como una busqueda de las tecnologias que permitirian a
las colectividades oponer resistencia a esta l6gica mimética o fusionista
—dispositivos que volverian visible a un publico espectral sin disolver sim-
plemente sus diferenciaciones internas. Derrida lo plantea asi: “a diferencia
de una relaciéon unilateral de las tecnologias de telecomunicaciéon con el
publico, la posibilidad de relaciones multilaterales, de ‘un derecho de res-
puesta’, un derecho que permita al ciudadano ser mas que la fraccion [...]
de un ‘publico’ consumidor, pasivo, necesariamente engafado a causa de
esto”.?! La tecnologia de respuesta que Parreno propuso a mediados de la
década de 1990 fue bastante sencilla: un “instrumento de manifestaciéon”,
concebido en 1996 y realizado por primera vez al afio siguiente, Speech Bubbles
[Globos de texto], 1997. Consistia en globos blancos llenos de helio con la
forma de burbujas de didlogos de caricatura dejadas a propédsito en blanco
para que el portador pudiera escribir sus demandas personales en ellos. Es
posible que su precursor haya sido un acto escenificado por el artista y su
amigo Carsten Holler durante una muy concurrida marcha en Paris el 16 de
enero de 1994 en defensa de la educacién publica: en medio de la densa
reunidon de manifestantes que portaban pancartas y banderines, Héller le-
vanté un signo rudimentario, hecho a mano en una hoja de papel blanco,
que decia “AMOUR?”. Pareceria que la potencia de esta simple expresién,
que los artistas conmemoraron en un cartel Gnico en offset, La Pause de la
mécanique, inspird, dos anos después, la concepcién de Speech Bubbles.

Al mismo tiempo, la doble genealogia de estas obras dentro de campos
opuestos del nuevo vanguardismo es evidente. Por un lado, la tecnologia de

la respuesta multilateral ya estaba prefigurada en los circulos situacionistas
de finales de los afios sesenta en la estrategia de détournement (desvio) vy,
mas en especifico, en la insistencia de René Viénet en que pintarrajear los
carteles publicitarios y otras cosas por el estilo con grafiti “haria aflorar a la
superficie los subversivos globos de texto que se forman y disuelven, de ma-
nera espontanea, pero mas o menos consciente, en la imaginacién”.22 Por
otro lado, Speech Bubbles debe su especificidad formal al ejemplo de Silver
Clouds [Nubes plateadas] (1966) de Andy Warhol, que eran “almohadas” de
pelicula plastica metalizada llenas de una mezcla de helio y oxigeno para
que flotaran descuidadamente por la sala de exhibicién en corrientes de aire
latentes. Aqui es oportuno hacer dos observaciones: la primera, que el efec-
to de las superficies plateadas reflectoras era disolver su forma en un deste-
llo inexacto e inestable; su forma determinada se desdibujaba en patrones
de luz y sombra distorsionados, accidentales, que se reflejaban desde el es-
pacio de la sala donde se exhibian; y la segunda, que precisamente en la
medida en que Silver Clouds asumia el paradigma de la monocromia, se ba-
saba en un rechazo radical o negacién del potencial comunicativo de la obra
artistica.2® En Speech Bubbles, Parreno invierte con eficacia la estrategia de
Warhol, de modo que los globos ya no reflejan el entorno en el que se en-
cuentran, sino que ahora “reflejan” las exigencias de sus portadores al super-
poner texto a la superficie monocromatica que, con ello, la hace “hablar”. 24

Sin embargo, una vez mas, Speech Bubbles exige ser contextualizada dentro
de un marco mas amplio que ofrece la estética, o incluso la estética politica,
por si sola. La fecha de la concepcion de la obra, 1996, la sefiala como pro-
ducto de las repercusiones de la mayor oleada de huelgas de trabajadores y
protestas masivas en Francia desde los acontecimientos de 1968. La busque-
da de una agenda neoliberal pujante por parte del gobierno de Jacques
Chirac, junto con su propuesta de reformas a la seguridad social, habian des-
encadenado una revuelta popular masiva en el invierno de 1995 que dio po-
cos indicios de moderarse pronto. Sobre todo, estas huelgas estaban organi-
zadas por las bases de los sindicatos y los trabajadores no sindicalizados mas
que por el liderazgo de los sindicatos; esto es, estaban impulsadas por los
obreros y eran profundamente ambivalentes respecto a la politica de la re-
presentacion insertada en el movimiento jerarquico de las asociaciones sindi-
cales.?® Parreno ha descrito desde hace tiempo a Speech Bubbles como un
“instrumento de manifestacion” disefiado especificamente para uso de la
Confédération Générale du Travail (CGT) dominada por comunistas, y cuenta
la leyenda que se utilizaron en una manifestaciéon de 1997 que nunca se docu-
mentd. Aunque nunca se hayan usado como se pretendia, es claro que los
globos fueron concebidos en la misma atmésfera posterior a 1995 de militan-
cia laboral que criticaba la representacion sindical y aceptaba la espontanei-
dad. O como Parreno comenté algunos afios después, eran “un modesto ins-
trumento de manifestacién que permitia a todos escribir sus propias consignas
y sobresalir del grupo y, por lo tanto, de la imagen que lo representara”.2¢
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Su lenguaje es significativo y aclara la apuesta politica fundamental del pro-
yecto. Como hemos visto, algo que puede afirmarse sobre la obra de Parreno
es que es, en esencia, estética, es decir, que yace en la transformacién de la
manifestacion en una imagen; no obstante, en este caso, es claro que la in-
tencion es diferenciar al individuo del grupo y de la imagen, de la subsun-
cién de uno en una representacion coercitiva. Bajo el efecto de una ola re-
novada de militancia laboral, el artista parece dejar atras el modo de parodia
alegérica de No More Reality en favor de una intervencion en la re-forma-
cién concreta de esa realidad. Aun después de cinco afos, seguia reflexio-
nando en estas cuestiones:

Hoy en dia el activista no puede ser representante; es dificil incluso ser el
representante de las necesidades humanas fundamentales de los
explotados. Por el contrario, la militancia politica revolucionaria de la
actualidad es quiza lo que siempre ha sido en su forma correcta: no una
actividad de representacion, sino una actividad constituyente.?”

Una vez mas, Ranciére puede ayudarnos a comprender laimportancia de las
afirmaciones de Parreno. Por lo general, el pensamiento izquierdista ha en-
tendido que la accién politica se basa en la transformacién de una “serie”
desorganizada en un “grupo” compacto, para adoptar el lenguaje de Sartre
en su famoso relato de las masas revolucionarias francesas.?® Sin embar-
go, esta es precisamente la dindmica que Ranciére cuestiona. “Cuando se
forman las masas en la obra de Ranciére”, apunta uno de sus mas astutos
comentaristas, “por lo regular no es, como ocurre con Sartre, para tomar la
Bastilla; se retinen para escenificar el proceso de su propia disgregacion”.2®
Asi, detalla el esquema paradéjico del demos como algo que se une y a la
vez se separa: la gente es nada menos ni nada mas que “la invencién de los
nuevos y hasta ahora desautorizados modos de disgregacién, discrepancia
y desorden”.?° En la medida en que los sindicatos de obreros como la CGT
deseaban mantener a sus afiliados en el lugar que les correspondia, Speech
Bubbles ofrecia un espacio en el que era posible oponer resistencia a dicha
representacion, un dispositivo simple que, no obstante, permitia una res-
puesta multilateral contra la unanimidad que exigia la manifestacién como
imagen.

Desde luego, esto es un poco un horizonte utépico para estas obras. Desde
1997, los Speech Bubbles no se llenan de consignas ni se llevan a protestas,
sino que se encuentran en montones mudos, flotando bajo el techo de los
espacios de exposicién. En ese sentido, se parecen mas a las Silver Clouds
de Warhol que a los détournements subversivos de los situacionistas. Que
esto se interprete como causado por los limites de la militancia laboral en
los Gltimos afos de la década de 1990, o por los del propio proyecto de
Parreno depende en buena medida del punto de vista de cada unoy, en todo
caso, es probable que la verdad exija que se tomen en cuenta ambas cosas.
El “fracaso” de Speech Bubbles, que es a la vez el fracaso de todo un mo-

June 8, 1968, 2009 (still).
Color, 70 mm. Mezcla de sonido: 5.1. Formato de pantalla: 2.35. 7min 11 seg.
© Philippe Parreno. Cortesia Pilar Corrias, Londres.

mento de la lucha antihegemonica, posiblemente esta codificado dentro del
conjunto de la obra de Parreno, pues, ;de qué otra forma debemos interpre-
tar las Marquees [Marquesinas] en blanco que ha producido desde 2006
sino como una inversién dialéctica de los globos anteriores? Lo que era una
superficie de potencial inscripcién se convierte en el espacio inaccesible de
una comunicacién unilateral que decide guardar silencio o, en el mejor de
los casos, habla una lengua desconocida; el sujeto disgregado de protesta
se vuelve el sujeto colectivo del espectaculo. Speech Bubbles siempre fue
para las calles, incluso cuando los globos estan confinados dentro del espa-
cio de la exposicion, su ligereza flotante llena de helio amenaza con elevar-
los y dejarlos salir por la ventana mas cercana. Practicamente afioran lo que
esta fuera de la institucién museoldgica. Las Marquees, al igual que sus con-
trapartes cinematicas, sélo pueden sefalar un movimiento contrarioy atraen
a los visitantes hacia dentro de la galeria como una multitud de ménadas
unidas en su misma separacién. En palabras de uno de los grandes disena-
dores de salas de cine del siglo xx: “Hemos intentado estimular la psicologia
del escape en el disefio de las fachadas de nuestros cines para dejar a un
lado las tribulaciones del dia y vivir un rato en la tierra de la imaginacién”.?’

“Una comunidad sin identidad” es una manera de llamar a la colectividad
paraddjica que busca Parreno con Speech Bubbles, y en esa caracterizacion
(del propio artista, por cierto), debemos oir su profunda suspicacia de la
I6gica de la representaciéon y de la imagen como espectaculo.®2 Asimismo,
este planteamiento deja entrever que el demos ya no debe entenderse como
sujeto de la historia; como hemos visto, hablando con propiedad, no “existe”,
sino que sélo aparece en las intermisiones parpadeantes entre su presencia
y su ausencia. “El pueblo” es una suma de las historias que se cuenta a sfi
mismo, un mito prospectivo que podria considerarse el reverso de los mitos
de la opinién publica evocados por el aparato publicitario.
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La historia estd compuesta por nubes de narraciones, narraciones

que se cuentan, inventan, escuchan y representan. La gente no existe
como sujeto, es una masa de miles de millones de pequeiias historias,
fatiles y serias, que en ocasiones se permiten unirse hasta que se vuelven
grandes narrativas y a veces se dispersan y convierten en elementos
errantes, pero que, en general, se mantienen juntas al formar lo que se
conoce como la cultura de una sociedad civil .33

Precisamente como esas “pequeiias historias, futiles y serias” se aglutinany
llegan a ser una semblanza de la sociedad civil —un dmbito publico— es qui-
z4 el verdadero tema de June 8, 1968 [8 de junio de 1968] (2009) de Parreno.

Las primeras tomas de esta pelicula filmada en 70mm muestran los dur-
mientes de una via férrea que se desdibujan uno tras otro. Observamos un
tren que avanza por bosques soleados y colinas cubiertas de hierba, mien-
tras los curiosos al lado de las vias ven pasar la locomotora. Han dejado de
hacer lo que estaban haciendo y miran fijamente a la cdmara en grupos
dispersos sin orden ni concierto, no son precisamente individuos solitarios,
pero tampoco son exactamente masas. Nuestras miradas se cruzan cuando
nos ven desde la pantalla y nosotros los miramos a ellos desde nuestra posi-
ciéon en la sala de exposicién. En el transcurso de ocho minutos, la pelicula
alterna tomas del paisaje y la ciudad; los Gnicos sonidos que se oyen son el
ruido metalico del tren sobre la via de paso, el retumbo de una bocina de
aire y el viento que susurra entre las hierbas crecidas en las laderas de las
colinas. El titulo, June 8, 1968, se refiere al dia, poco después del asesinato
de Robert F. Kennedy, cuando su atadd fue transportado de Nueva York a
Washington, D.C., una travesia que aqui mas que representarse se evoca, ya
que Parreno utilizé actores y filmé en California en vez de en los lugares
reales de la costa del Atlantico. Impera una sensaciéon de dislocacién tem-
poral, como si el pasado y el presente estuvieran sobrepuestos: los automé-
viles y el vestuario datan de hace casi cinco décadas, pero no se hace nin-
gun intento por ocultar la contemporaneidad de los lugares, por lo que el
trauma cultural de finales de los afos sesenta parece rondar nuestros alre-
dedores del siglo xxi.

En su primera exhibicién en el Centre Pompidou en Paris, esta pelicula fue
el punto focal de una retrospectiva paradéjica de un artista a quien nuncale
ha interesado producir objetos hechos para perdurar. Sin embargo, una ex-
posicidn que, a primera vista, trataba de estar practicamente privada de
objetos estaba en realidad mas cerca de una exposicién como objeto: las
obras reunidas en la sala del museo sélo se activaban y adquirian significado
en constelaciones particulares en duraciones concretas. June 8, 1968 deja-
ba entrever lo que Parreno perseguia, aunque fuera de manera eliptica: la
pelicula nos recuerda a los cientos de miles de estadounidenses que flan-
quearon las vias para ver pasar el cortejo de Kennedy; especificamente, nos
recuerda la serie de fotografias extraordinarias de los dolientes, tomadas

desde una ventana del tren por el fotoperiodista Paul Fusco. Habian coloca-
do el ataid de Kennedy en el vagén de observacion para que la gente pudie-
ra mirarlo al paso del tren, y fue casi como si Fusco hubiera adoptado el
punto de vista del difunto para tomar las fotografias. Parreno hace lo mismo
en su pelicula, sélo que esta vez los granjeros, trabajadores, jugadores de
béisbol, ancianos, mujeres jovenes —cada uno captado mirando directa-
mente a la cdmara mientras que, al mismo tiempo, parece que esta inmdvil,
absorto en una profunda meditaciéon, embargado por sus emociones perso-
nales— interpretan papeles, igual que nosotros. No presenciamos ninguna
expresion patente del duelo, en cambio, parece imperar un silencio embo-
tado. El ojo muerto de la cdmara parece estar vivo, mientras que las perso-
nas congregadas a lo largo de las vias se vuelven fantasmas. Las ocho horas
del viaje de Nueva York a Washington se convierten en el tiempo de un
colectivo espectral, un encuentro efimero y esponténeo, que Parreno duplica
en miniatura durante los ochos minutos de su filme: nosotros, los visitantes
dispersos de la sala, estamos unidos aunque de forma temporal en nuestra
calidad de espectadores hasta que la pelicula termina y las persianas, que
habian descendido sobre los ventanales de techo a piso de la galeria, se le-
vantan y revelan una vez mas la ciudad y las masas en serie del presente.

Se puede decir que esta colectividad temporal ha sido el tema mismo de la
exposicion, no sélo en June 8, 1968, sino también en Fraught Times: For
Eleven Months of the Year It’s an Artwork and in December It’s Christmas
(October) [Tiempos dificiles: por once meses del afio es una obra de arte y
en diciembre es Navidad (Octubre)] (2008), que consistia en un arbol de
Navidad, hecho de aluminio moldeado, que se erguia solitario en la vasta
superficie de la Galerie Sud del Pompidou; a fin de cuentas, ¢qué es si no,
durante un mes del afio, un punto en torno del cual se funde un grupo inti-
mo? Parreno exploré esta idea por primera vez en el verano de 1993, cuando
instalé un arbol artificial comprado en una tienda y adornado con oropel,
luces y regalos en la casa de un coleccionista; Fraught Times se exhibié por
primera vez en la inauguracion de la entonces nueva galeria de Pilar Corrias,
su marchante de Londres. También estaba el colectivo juvenil constituido
de un ciclo de acontecimientos que Parreno programé bajo el titulo Parade?
[¢Desfile?] durante el transcurso de la exposiciéon. Parade? es también el
nombre de un libro infantil leno de monstruos que produjo con el ilustrador
Johan Olander. Esos monstruos se crearon como titeres de sombras, apoya-
dos casualmente en una de las paredes del museo, que los jovenes visitan-
tes podian levantar como letreros de protesta mientras marchaban alrede-
dor de la exposicion. Otros carteles se hicieron de imagenes que
representaban obras de la coleccién del Pompidou, que iban desde una fi-
gura femenina tomada de una pintura de Matisse hasta uno de los bebés
radiantes de Keith Haring. Estas “protestas” ludicas, improvisadas, que
Parreno habia estado organizando desde No More Reality en 1991, eran el
reverso de la colectividad apesadumbrada reunida alrededor del tren fune-
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bre de Kennedy: ahi, la imagen capté el dolor compartido, en tanto que
aqui, las imagenes ofrecian puntos de concentracion para la celebracién
comunal. El Pompidou era el escenario adecuado para estas reflexiones so-
bre la comunidad, dado que el centro es una consecuencia natural de las
aspiraciones posteriores a los afos sesenta a un nuevo modelo de cultura
participativo. En alusién a esas esperanzas iniciales, la obra de Parreno 31
Janvier 1977 [31 de enero de 1977] (2009), una alfombra roja que cubria el
piso de la sala, tomé su nombre de la fecha de inauguracién del museo,
como para recapturar parte de aquella energia utépica; no obstante, la co-
lectividad asi imaginada no pudo cobrar forma bajo el signo de la inmedia-
tez; en nuestra era mediatica, la imagen, inevitablemente, intercede.

Susan Buck-Morss escribié sobre el caracter “simulacro” de la identidad co-
lectiva, es decir, la manera en que dicha identidad empieza a existir gracias
a las tecnologias de la imagen. El cine durante el régimen soviético fue su
interés especifico, pero no es menos cierto de la cultura contemporanea del
espectaculo, que también utiliza laimagen como una prétesis para moldear
las afiliaciones politicas.®* La imagen de la multitud ofrece una experiencia
artificial del poder colectivo y de lo que ella llama “simulacro de corporrea-
lidad” para las masas, que sélo pueden llegar a conocerse por medio de la
imagen que refleja en el publico espectador “una percepcién de la masa
como imagen” que el auditorio interioriza.®** Buck-Morss discierne una l6gi-
ca de mimesis o duplicacién en accién, en la cual la disponibilidad de una
imagen sofada de la identidad colectiva puede materializarse en la vida so-
cial, de modo que es la realidad la que refleja la imagen y no al contrario.
Cuando esta légica funciona bien, las masas convocadas por afios de tecno-
logias de laimagen (cine, televisién y ahora la digital) aparecen de hecho en
las calles y dejan su huella de realidad.

Sin embargo, en June 8, 1968, esas masas, congregadas alrededor del tren
fanebre de Kennedy, siguen siendo fantasmagoéricas en lugar de ser un si-
mulacro. Si la légica de mimesis o duplicacién que motiva las representacio-
nes espectaculares de la colectividad esta ausente aqui, ¢qué ldgica rige
entonces a las agrupaciones que estamos llamados a presenciar? Quiza no
sea nada menos que la pérdida temporal de la imagen-prétesis y una sepa-
racion provisional de los términos que debia suturar, de modo que lo colec-
tivo y sus afiliaciones politicas ya no estan simplemente dados. Tal vez seria
demasiado ambicioso llamar “democratico” o “politico” en si mismo al espa-
cio constituido por esta Idgica, pero precisamente por su énfasis en el inter-
valo que separa, en lo que Ranciére llama el “estar en medio”, sin duda forma
la base de cualquier espacio democratico posible.®*¢ De ahi la cualidad uté-
pica, contraria a la légica, de la pelicula de Parreno: lo que la imagen mues-
tra es nada menos que los contornos de un colectivo no coercitivo. Como el
artista lo describid a un periodista francés: “Estoy tratando de producir una
imagen de este pasado mas real que las de CNN, pues un dia todos los tra-

Vista de instalacién de Hyundai Commission 2016. Philippe Parreno: Anywhen, Tate Gallery, Londres.
Cortesia Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlin.
Fotografia: © Andrea Rossetti
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bajadores estuvieron unidos y ese fue en realidad un momento utépico; yo
creci con el final de esa utopia”.®*” Sus comentarios son reveladores y nos
recuerdan, ante todo, que junio de 1968 también marcé las Gltimas semanas
de la huelga general masiva en la que participé la clase trabajadora de
Francia y casi derribé el régimen de De Gaulle. El acontecimiento estadou-
nidense —a pesar de haber sido muy diferente y mucho mas ambiguo en la
concurrencia silenciosa e imprevista de una poblacién multirracial a lo largo
de las vias del tren— funciona como una pantalla del recuerdo de ese otro
momento en el que “todos los trabajadores estuvieron unidos”.*® Parreno
tenia sélo tres afios de edad en esa época y, en efecto, crecié en la era
posutépica que todos compartimos, en la que, al parecer, el espectaculo ha
distanciado definitivamente a la realidad de su imagen: la era de “Decaux
[vallas publicitarias], el posmodernismo, el fin de la accién politica, la desa-
paricion de las luciérnagas y las amapolas rojas, la moral de la generacién
de la posguerra, la llegada de Michel Platini a la Juventus de Turin”.3® June
8, 1968 mira en retrospectiva ese momento emotivo desde la distancia de
cuatro décadas para insistir en la continuidad de su carga afectiva en el pre-
sente, en su sorprendente capacidad de conmovernos profundamente e
instigar formas nuevas de reunirnos. Si bien no registra una revolucién, si
pregunta cémo seria una colectividad espectral el dia de hoy o, mas bien,
cémo podria ser en su evolucién, en su rechazo a aglutinarse en una imagen
estatica. Como Parreno habia comentado mucho antes de la realizacion de
este filme, “cuando una comunidad desea continuamente reinventar las for-
mas de lo social, se rehisa a ser domesticada”.*°

Ya hemos hablado del reflejo implicito en el espacio de la pantalla en June
8, 1968, de la manera en que la multitud disgregada a lo largo de las vias del
tren duplica a los espectadores dispersos en la sala, dos publicos fantasmas
cuyas miradas atraviesan una separacioén insalvable. Esa I6gica mimética se
lleva aiin mas lejos en The Crowd (2015), que es algo asi como el recuerdo
de un acontecimiento que todavia no ha ocurrido. De hecho, a partir més o
menos de 2010, desplaza a la multitud hacia los espectadores de sus expo-
siciones. Como se apunté antes, la pelicula parece presentar una prefigura-
cion misteriosa de nuestra propia experiencia en el espacio de la exposicion
en la forma de una masa hipnotizada sometida a una visién alucinatoria de
la exposicidn que estamos viendo en ese momento. Al recurrir a estados
hipnéticos, The Crowd nos devuelve, de hecho, al origen mismo de la pseu-
dociencia de la psicologia de las masas. Cuando surgié a finales del siglo xix,
este campo de estudio se basd, y esto es crucial, en las teorias del hipnotis-
mo para explicar el mecanismo de la imitacién, que se entendia como la
caracteristica definitoria de los grupos grandes. En tales grupos, el indivi-
duo parece perder su voluntad consciente y se entrega a una especie de
sugestion reciproca. Inspirados en escuelas contemporaneas de investiga-
cién hipnédtica, teéricos como Le Bon y Tarde intentaron explicar lo que
veian como la naturaleza béarbara de la conducta de las masas; Tarde, en

particular, estaba convencido de que “el hipnotismo no sélo era un proceso
universal, sino que, de hecho, constituia el punto medular de las ciencias
sociales”.*' Tarde encontré en el hipnotismo una explicacién de las formas
de alucinacién colectiva y el predominio de lo inconsciente que, desde su
punto de vista, caracterizaba a las masas.

Segun estos primeros sociélogos, la situacién de un individuo dentro de la
muchedumbre era precisamente analoga a la del sujeto de un trance hipné-
tico. Les impresioné el trabajo de investigadores como Jean-Martin Charcot
en Paris o el de sus colegas en Nancy, que pudieron demostrar la sorpren-
dente alteracién que sufrian los sujetos bajo hipnosis; extrapolando estos
experimentos, llegaron a creer que una persona en una multitud tenia sus-
pendidas sus facultades racionales y se hallaba en un estado de extrema
propension a la sugestion. La afirmacién de Tarde respecto a la esencialidad
de la hipnosis se centraba en laimportancia de este fenédmeno en la conduc-
ta social, que llamé “imitacién”: “la sociedad es imitacion”, escribié en 1890,
“y la imitacién es una especie de sonambulismo”.#? Las conclusiones a las
que se puede llegar de tales inferencias son deprimentes: la autonomia del
sujeto es una ilusién, el libre albedrio, una quimera. “El estado social, como
el hipnético, es sélo una forma de suefio, un suefio de érdenes y un suefo
de accién”, explica Tarde. “Tanto el sonambulo como el hombre social estan
poseidos por la ilusidon de que sus ideas —todas las cuales se les han induci-
do por medio de la sugestion— son espontaneas”.** Parreno, que retoma
estos tropos un siglo después, parece proponer una correspondencia analo-
ga entre el sonambulo y el visitante de una exposiciéon: ambos creen en su
autonomia, aunque de hecho estan guiados por fuerzas externas. Los extras
de The Crowd siguen las instrucciones de un director invisible y nosotros, a
nuestra vez, reflejamos su deambulacién por el salén de ejercicios en la Park
Avenue Armory. El artista se convierte en hipnotista, la obra de arte es “un
suefo de érdenes y un sueio de accion”.

Cabe mencionar que ese sistema no puede funcionar a la perfeccién. Si en
esta pelicula Parreno condena a su auditorio, “la multitud”, a la pasividad,
quizad es mas como advertencia precautoria que como diagndstico inevita-
ble; The Crowd bien puede ser una obra sombria, pero debemos entender
su punto de vista como una contraparte del que se ofrece en June 8, 1968:
aqui “la gente” se reduce a un conjunto de reflejos puntuales, desordenados
de una escena a otra, una masa indiferenciada cuyas partes integrantes es-
tan, no obstante, aisladas unas de otras. Conocemos esta multitud: es la de
los espectadores en un cine, la que se evoca por su influencia “irracional” en
From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer, la que esta sujeta a control y
domesticacién en la industria de la cultura de Max Horkheimer y Theodor
W. Adorno.** Aunque existe otra posibilidad: mas alld de la cantidad socio-
l6gica llamada “audiencia” yace la potencialidad del demos, el publico fan-
tasma. Poco después del estreno de The Crowd, Parreno explicé: “No me
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gusta la palabra ‘audiencia’. No creo que como artista uno se relacione con
una audiencia. No es mi problema. El publico es otra cuestién. Hay diferen-
cias dialécticas. [...] El publico esta del lado del otro, mientras que la audien-
cia esta del lado del espectaculo”.#s Estar del lado del otro es reconocer que
“estar juntos” es “estar en medio”, que la colectividad no es la rendicién de
la singularidad a una masa indiferenciada, sino la escenificacién de una dis-
gregacion. Es la diferencia entre la masa sonambula de The Crowd y el pu-
blico espectral de June 8, 1968.

Todo lo cual nos lleva de regreso a las calles de Madrid en la primavera de
2015, y a las figuras fantasmales que protestan contra las leyes que prohiben
el derecho a reunirse publicamente. La obra de Parreno, y la forma que ha
adquirido a lo largo de los Gltimos veinticinco afios, por lo regular se ocupa
de los diversos modos en los que la colectividad ha encontrado expresién en
un periodo en el que la posibilidad de tal identificacion comunal ha sido obje-
to de ataques sostenidos. Esto necesariamente supone el reconocimiento de
la apertura de la obra a las fuerzas sociales que existen fuera de los confines
de la obra artistica auténoma. Al tiempo que reconocemos la centralidad del
complejo expositivo y su temporalidad en la obra de Parreno, es necesario
que las entendamos como partes de una dindmica mas amplia que aborda la
forma de la multitud en el presente y que veamos las multiples maneras en
las que el trabajo de Parreno ha dado un caracter provisional a este publico
fantasma en los intervalos entre la presencia del demos y su ausencia.
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(verano de 1979): 100-103.

45 Parreno, citado en “Philippe Parreno: Interview by
Tom Eccles”, ArtReview 67, nim. 7 (octubre de
2015): 84.



Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (still).

Color. Digital 65mm. Mezcla de sonido: 5.1. Formato de pantalla: 1.10
© Philippe Parreno. Cortesia Pilar Corrias, Londres; Gladstone Gallery,
Nueva York y Bruselas; Esther Schipper, Berlin.




ENGLISH

LA LEVADURA Y EL ANFITRION

Kit Hammonds

One of an influential generation of artists emerging in the 1990s, Philippe
Parreno has pioneered new forms of art through collaboration, participa-
tion and choreographed encounters where “the exhibition is conceived as
a scripted space, like an automaton producing different temporalities, a
rhythm, a journey, a duration.”

Continuing along this trajectory, La levadura y el anfitrién (The Yeasts and
the Host) presents the exhibition as a work of art: an immersive, experiential
world constructed of temporal events and orchestrated by systems—some
fixed and others, which move beyond the artist’s control. Parreno uses mu-
sical notation, weather patterns and living organisms to trigger sound, video
and lighting conditions within the gallery. In la levadura y el anfitrién new,
existing, and re-edited works or motifs are combined and overlaid to pro-
duce different realities that emerge as an ever-changing composition.

In this way, Parreno proposes a repertoire, but is not the sole composer.
At the heart of the exhibition, in the second floor gallery, a control center
orchestrates the events. Housed within this glass-fronted room is a biore-
actor breeding yeast. Connected to a computer, the microbes within were
specifically cultured to remember the program of the artist’s 2016 exhibition
Anywhen (Tate Modern, London). The living colony reacts and adapts the
program according to the new environment to which it is now exposed. In
turn the program is subject to further influences, including a weather station
that responds to the changing meteorological conditions outside the museum.
These dynamic systems each contribute to the order the appearance of var-
ious events in the gallery space including the projection of films, musical
compositions, or other sonic events that reverberate through the museum.

The system also scripts the events on the first floor gallery where a mar-
quee, inspired by the luminous structures that overhang the entrances to
movie theaters, bristles with lighting that modulates in generative sequenc-
es. Commissioned for La Colecciéon Jumex, the marquee is presented in an
environment that seems to answer its changing patterns through sound and
movement choreographed with the worlds evoked in the gallery above. By
turning the control of the show over to natural and algorithmic systems,

1 Philippe Parreno describing his 2025 exhibition H {N)Y P N(Y} OSIS at Park
Avenue Armory, New York.




Exhibition view: Philippe Parreno: Synchronicity, Rockbound Art Museum, Shanghai, July 8—September, 2017.
Photo credit: © Andrea Rossetti

Parreno’s work explores a realm that lies between the human mind —the
host that choreographs the exhibition—and other spectral forms of intelli-
gent or emergent matter and activity.

Moving through the exhibition are Anlee, an animated manga figure who
tells the story of her strange existence, and The Crowd (2015), a group of
300 people moving as one under collective hypnosis. Both appear as ap-
paritions on screen between the alien worlds of C.H.Z. (2011), an uncannily
dark artificial environment Parreno constructed to simulate the conditions
of life outside our own galaxy, and that of a cephalopod in Anywhen (2016).
At work in the galleries are human operators guide the visitor through a vir-
tual space in one moment, and through piano recitals at another, mediating
the intersecting realities.

Prescient of contemporary understanding of being, Parreno’s worlds see
the borders between different realities, perceived or imagined, dissolving.
Parreno’s practice evolved concurrently with fundamental shifts in thought
in the late 1980s and through the 1990s. We might see “the exhibition” as
Parreno’s own model of a possible world in which art might be conceived,
one that moves beyond discrete objects into a more mutable and contin-
gent set of relationships.

It is here that Parreno’s work excels by shifting attention to temporal form
of the exhibition as a work of art composed of events, actions, flows and
resistance rather than concrete and timeless objects. Parreno’s practice
finds its unique character is in building these networks and relationships as
a means to explore the potential for other ways of being, rather than analys-
ing ones in which we are already placed. As early as 1995, Parreno described
his exhibitions by duration, his project Snow Dancing at Le Consortium in
Dijon “occupying two hours of time rather than square metres in space”.?
Directing the exhibition as series of events, flows and interruptions in ex-
perience and perception rather than a collection of objects, Parreno’s art
creates open narratives between social, natural and discursive forces rather
than represents them.

Parreno’s approach was, perhaps, the most radical in decentering his art
from a singular object to the creative event, and away from the artist as an
individual mind to a moment of interaction between different creative forc-
es. Moreover, he cogently moved beyond art’s limits itself to create dialogue
with designers, musicians, scientists, performers, sportsmen, and other in-
spirational individuals, as well as the public.

2 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, (Dijon: Les presses du reel, 2002), 32.
Originally published in French in 1998.
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Here, in la levadura y el anfitrién, Parreno’s development is seen to move
beyond social relations to consider a broader ecology of actors reconsid-
ering being and creativity outside of human, or directed and progressive,
forces. His work places non-human actors within the precisely constructed
networks that constitute his work.

Each individual element of the exhibition can be considered as an event
rather than an object. As philosopher Gilles Deleuze defines it: “the event
is inseparably the objectification of one prehension and the subjectification
of another; it is at once public and private, potential and real, participating
in the becoming of another event and the subject of its own becoming.”®
Parreno’s exhibition as an event in itself is composed of a number of others
that play out musically, architecturally and cinematically.

This marks out a deep shift in aesthetics. It is an art that “does not refer to an
individual, to a person, but rather to an event, that is, to the forces in their
various relationships to a proposition or phenomenon, and the genetic re-
lationship that determines these forces (power).”* La levadura y el anfitrién
is an ever-evolving assemblage that proposes an art that moves beyond the
limits of perception, cognition and human experience that is somewhat par-
adoxically perfectly attuned to today’s sensibilities.

3 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993), 78. The term “prehension,” literally meaning to seize
or grab is defined in philosophical terms in the Oxford English Dictionary
as: “an interaction of a subject with an event or entity that involves percep-
tion but not necessarily cognition,” one particularly pertinent to Parreno’s
approach.

4 Hugh Tomlinson, “Preface to the English Edition,” in Gilles Deleuze, Ni-
etszche and Philosophy (London and New York: Continuum, 1992), xi.

Exhibition view: Philippe Parreno, Synchronicity at the
Rockbund Art Museum, Shanghai, 8 July—17 September 2017.
Photo credit: © Andrea Rossetti



Exhibition view: Philippe Parreno: Anywhere, Anywhere, Out Of The World, Palais de Tokyo, Paris, 2013.

Philippe Parreno, Danny the Street, 2013 (detail).

© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Gladstone Gallery, New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin.
Photo credit: © Andrea Rossetti

PHILIPPE PARRENO

Interview by Olivier Zahm

ZAHM: | wanted to start by taking a moment to remember the artist Jean-
Luc Vilmouth, who was a close friend to us in the early days at Purple.
He left us in December 2015, in a hotel in Taipei. Jean-Luc Vilmouth, to
whom you also owe quite a bit, would ask a question that concerns you
as well: “How to inhabit the world?”

PARRENO: His death came as a surprise to us. A heart attack in his sleep. In
any case, | have very fond memories of Jean-Luc. He would ponder the
question of the world in a very naive and beautiful way. I’'m trying to see
how | understood it then and how | would understand it now.

ZAHM: Is it a question that’s on your mind as you plan out the nocturnal,
enigmatic worlds of your exhibitions? When we started out together,
in the 1990s, we were curious about the world. We had a thirst to go
abroad that was tied to a desire to follow the world in the flux of its
modernity or progress. Today, the world is adrift and torn by regression,
violence, and fear.

PARRENO: One of the first things | did was a demonstration in a school
courtyard with children crying, “No more reality!”

ZAHM: It was an emblematic work.

PARRENO: Yes, and | come back to it all the time. Reality, as we all know,
does not exist. There are multiple realities and universes. So, maybe
that is the purpose of art: to populate the world with multiple realities
through new forms or other kinds of exhibitions. Jean-Luc Vilmouth had
a very romantic way of looking at the world, and the animal world. It
was a very 19th-century way of looking at things. Today, we’re watch-
ing the nonhuman world develop before us. The world isn’t necessarily
human anymore. We’re living in a time when we’re starting to take an
interest in what is not on the order of the human.

ZAHM: Are you nostalgic at all?
PARRENO: Not at all. Nor am | very optimistic. That’s why I’'m still attached

to the “no future” ideology of the punk movement, while remaining
certain that the future will be interesting.
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ZAHM: Is the future something you think about? then crackling. And then the lights would come back on, and then
everything would start up again in the dark.
PARRENO: Yes. The future is very problematic—just as much as the pres-

ent, in fact. When we met, in the early 1990s, we were hyper-conscious . . PARRENO: Light is a form of electrical resistance, as well. You have a flow,
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of the present, compared with the generation before us, which still had
a Modernist view of art. We took as great an interest in an i-D article as
in a Witold Gombrowicz theory. We were concerned with the present in
all its forms. Me, | was just as interested in art history as | was in what
was happening in literature or cinema. That’s what set us apart. For us,
it was like a very open field. The matter of the specialized language of
art was something to be swept away. We were interested in all forms
of language, as well. Cinema interested me, of course, but | was also
fascinated with, say, magic—in other words, with other ways of under-
standing the world, and thus necessarily other ways of inhabiting it, re-
gardless of the usual rules and their tendency to unify everything. That’s
what art represents for me: it's what prevents unification, what prevents
understanding of the universe. It’s friction and resistance.

ZAHM: It’s the idea that art, as a form of friction, puts up resistance.

PARRENO: Exactly. Resistance in a constant flow, an infinite flow. The

Internet is the same sort of thing. The spaces of creation are encrypted
spaces. At some point, the flow must stop so that a form can emerge
from the traffic. There must be an interruption. Then the endless flow
starts up again, and then it’s stopped once more. More and more, | see
the world as an interruption: rhythm and arrhythmia. Things stop and
start, stop and start. It’s a kind of rhythm whose pulsations draw your
attention at a given moment and then free you from that attention.

ZAHM: These interruptions are moments of friction: nonviolent friction, let

us specify, like the flipside of terrorism. They’re pauses and also enig-
mas. They interrupt the flow of information, which we’ve known, since
[Gilles] Deleuze, consists of orders, of instructions from power.

PARRENO: It reminds me of the complex concept of “holophrase,” to which

a psychoanalyst introduced me when we were together at the Villa Arson
in the mid-1990s. It appears in Book VIl of [Jacques] Lacan’s seminars. It’s
the moment when there is no more friction; it’s a kind of perfect exchange.
The difference between the signified and the signifier vanishes. You say,
“l am ill,” and the very moment you say it, you are ill. And Lacan used to
speak of the “frozen image.” For there to be form, there must be halts.
It was, perhaps, a way to convey that. It’s a rhythm and also a reprise.

ZAHM: Your exhibition was nothing but that. Brutal musical interruptions,

electrical blackouts, images and films that would stop and start, and

and you have a resistance. The resistance leads to a light. It’s a meta-
phor that we’ve been manipulating since the 19th century and that still
works.

ZAHM: It’s the same with sound in Jean-Luc Godard’s films, which you very

much admire. He sculpted the interruptions and noises that cover up
the story and the dialogue, like the sound of an airplane passing over-
head.

PARRENO: His last film, Goodbye to Language, in 3-D, is incredible. There’s

a very, very beautiful scene with the film’s protagonist couple: a wom-
an and a man, and between them there’s a dog. The dog embodies the
drama. Godard films his dog. It’s in 3-D. At one point, a lovely thing
happens. The woman and man speak, yell at each other. The woman
storms off to the right and the man to the left. The stereoscopy, the
depth vision, is shut off, so that it feels like your eyes are going off in two
different directions. It goes off in both directions, and you can no longer
follow. It’s pretty fabulous for a guy his age. So, yes, rhythmic reprise,
synchrony, and then asynchrony.

ZAHM: You’ve always said, since the beginning, that you don’t work on the

art object and its presentation alone, or even on the installation, but on
the very idea of exhibition in all its dimensions—sound, light, architec-
ture, images, etc. Because for you, exhibition is a medium in itself, a lan-
guage of its own. Does it seem to you that you’re the only one thinking
of exhibition in this radical way?

PARRENO: The word “installation” has always fallen short for me. Why go

looking for some other word than “exhibition” in the first place? Even
if someone, wanting to be kind, says to me, “Exhibitions aren’t what
you do—you do more than exhibitions,” | still hold to that reality. Back
when | started, people would say to me, “That’s not art.” For example, a
state collection refused to purchase the video Snaking for that reason.
Later, they told me that | wasn’t an artist because | collaborated with
other artists. Now, 30 years later, they tell me | “don’t do exhibitions.”
So | say, “Leave me alone!” | do exhibitions. These exhibitions are art
and done by an artist. We’ve got to stop with the neologisms because
otherwise we’ll end up leaving art to the painters and exhibitions to
the exhibition of objects or artistic products. It gets us nowhere. After
all, ever since the 19th century, there’s been an avantgarde in various
forms—forms, incidentally, that have brought up new ways of thinking
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about the production of artistic forms, ways that fall outside the frame-
work of objects, paintings, or sculptures, that follow something other
than the 18th-century aesthetic agenda.

ZAHM: And the impact of those forms on the world...

PARRENO: I’'m not giving up on the idea that the forms we invent, the art that
we do, can still have an impact on the world—or maybe even change
it! Why not? We've got to hang on to some shred of hope and ambi-
tion. Otherwise, what happens is really terrible. At times, we feel that
we’ve all gone to hell—or that we’ve found a little air-conditioned room
with free drinks where we can still smoke a cigarette or a little marijua-
na, and we tell ourselves that everything’s all right—but nobody be-
lieves this anymore. The forms of today’s regressions are of monstrous
proportions. But I’'m not going to let that stop me. In fact, | don’t think
everything’s been understood yet about the questions we were asking
back when we started out, in the 19990s—which are nevertheless rather
simple questions.

ZAHM: Would it be fair to say that you have an “exhibition theory?”

PARRENO: | like the idea of an “exhibition theory.” It’s like the politique des
auteurs [“auteur theory”].

ZAHM: It’s just that you’ve committed totally to the idea of exhibition. For
you, it’s just as serious as making a film or designing a building. It’s not
just a presentation of works, or a display of art objects.

PARRENO: Yes. That’s all we’'ve got these days. We have to stop thinking
of art objects altogether. There’s no point to it. We’ve been through it
already. Whether the object is there or not there makes no difference,
in fact. What changes is the way you address the public.

ZAHM: At the same time, though, your blinking luminous sculptures—
which you call your “marquees”—has now become the signature for
your work. Do you consider them as art objects or sculpture?

PARRENO: A quasi-object... The idea for the marquees comes from an ex-
hibition at Esther Schipper. It’s the result of an extension or exagger-
ation of the placard. The placard has always been a problem for me.
What to call the artwork of an artwork? What title to give it? What
gives a work of art its name is, finally, the institution, the art merchant.
That particular design belongs to the institution or to trade. | thought |
needed to take a stab at that design. Mathias and Michael [M/M Paris]
had made me some luminous placards that blinked, at the Musée d’Art

Moderne in Paris in 1992-93. | remembered them and said to myself,
“Why not remove the title and keep only the light, the rhythm, and the
blinking?” So the forms that you now call my formal “signature,” an
artistic product, were born of the idea of the placard and a rejection of
naming. They are outgrowths of my work. Blurbs that have substituted
for works of art, that were supposed to name the work and in fact have
survived it.

ZAHM: It’s a terminal sign?

PARRENO: Yes. It's a “ptyx,” as [Stéphane] Mallarmé used to say. “Ptyx” is
a word that doesn’t exist, a pure signifier, a word that’s just there be-
cause at some point the poet happened to need it for a poem, because
it sounded good. So it’s a kind of ptyx, a thing with a ring to it, because
the marquees aren’t just sources of light; they’re also sources of sound.
They decorate the parlors or apartments of collectors, and why not?
But if | gather marquees together, they become a musical instrument.
They start making noise together and trading rhythms.

ZAHM: It becomes a sort of urban landscape, as well.

PARRENO: Yes, precisely. The first time | brought them together was at the
Palais de Tokyo. They have a name when they get together. They’re
called Danny the Street, after the famous English transvestite singer
[Danny La Rue] who died in 2009. “Danny the Street” is also a com-
ic-book character created by Grant Morrison, also in tribute to Danny
La Rue. He’s an incredible character: he’s both the setting of the story
—an actual street—and a character. In other words, the character comes
to a street and manifests himself by changing the shops and the shop
windows. It’s a transvestite and omniscient street. He changes the fa-
cades and the decor, and starts talking through the signs.

ZAHM: Setting and character become one.

PARRENO: Yes, precisely. It’'s a beautiful idea. The assembly of marquees
produces something of that transvestite character.

ZAHM: A somewhat ghostly character, too.

PARRENO: Yes, of course. It’s a dead character, as well.

ZAHM: So those light sculptures are like placards betokening the absence
of a name, of a title, for the work, and the lighting of a scene, a street, a

story. And so they’re in fact objects that are iconic of your work and at
the same time instruments.
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PARRENO: Right. The marquee is a “quasi-object,” in fact. It becomes an art
object when it is part of a private or institutional collection, but other-
wise it takes part in an exhibition.

ZAHM: It’s also a luminous musical instrument.

PARRENO: I've started to make keyboards linked to marquees. Each has its
sound, and now you can really play them. Each light, each frequency
of light, is also a frequency of sound. So you can literally play the mar-
quees.

ZAHM: You hit a note, and it lights up in a certain way?

PARRENO: Yes. This summer, we had musicians come to New York to play
the marquees, and | think we’re going to make an alobum with them.

ZAHM: Is it a scientist doing this?

PARRENO: No. We gradually put it all together at the studio. It took a year
and a half of research, and now it works. You need 15 keyboards to get
the marquees to work with musicians. We did it at night in New York
this summer. Antony Hegarty’s pianist was on hand. It was a pretty love-
ly evening. It’s like a synthesizer, and the light gets into the rhythm. If
you think in terms of instruments, the closest thing to it is the gamelan,
the Indonesian and Balinese instrument. The gamelan is in fact several
small percussion instruments. You have one that’s the size of this table,
another that’s smaller, and so on. To play it, you need a lot of musicians,
but it’s not thought of in the same way as a harp or a violin. It’s just
a piece of this added to a piece of that, and it ends up making a sin-
gle instrument played by several musicians, but led by a single person:
the dalang, a sort of spiritual figure who conducts the ensemble. It’'s a
fairly strange object made of various other objects.

ZAHM: It’s a one-instrument orchestra.

PARRENO: Yes. It’s the closest thing you can imagine to the ensemble of
marquees.

ZAHM: How did you start integrating music into your exhibitions—with
player pianos, for example?

PARRENO: Those were shifts in thinking or reasoning. To control events in
a space, | needed to create a code to synchronize the events and the
sounds and the lights that flashed across the exhibition or gave it its
rhythm. At the Palais de Tokyo, | used Stravinsky’s “Petrushka.” That

was the orchestra conductor for the exhibition. | would hang the events
of the exhibition with the appearance and disappearance of a note. I'd
already done this with a fish at the Musée d’Art Moderne. There was a
cuttlefish. Every time it appeared, it would set off an event. And it grew
from there. What didn’t much fascinate me early on were interfaces.
First it was a Walkman with auto-reverse, to repeat a soundtrack within
a space. Later came professional videos, so I'd use auto-reverse, and it
would rewind. I'd love to read a history of interfaces, to get a handle on
time. The latest interface of my creation—quite a ways from auto-re-
verse—is a bacteriological computer that | developed with the people
at cerN [European Organization for Nuclear Research]. Their thesis is
that there conceivably exists a memory that is not genetic. In three or
four weeks, these bacteria learn the rhythm of the exhibition (the lights
go out, you start the film, and at the end the lights come back on). |
taught that world to the bacteria. They live in a world that is not solar or
celestial; it’s a temporal world of 25 minutes, the world of the exhibition.
They know nothing else. They’re bacteria, so we mustn’t ask too much
of them. They live and will live on forever, as long as you feed them, be-
cause a bacterium doesn’t die.

ZAHM: So it’s the bacteria that control the exhibition?

PARRENO: Yes. It’s they who keep the whole exhibition running: the lights,
the sounds, the images. We've disconnected everything. It’s they who
make the expo work. From time to time, they make a mistake.

ZAHM: Are you saying that you no longer need to be there? That there’s no
need anymore for a computer to control the exhibition?

PARRENO: No. They take care of everything. They’re there. They control the
lights.

ZAHM: They become a living memory.

PARRENO: Yes. They have control of the whole building. They manage ev-
erything. The sound is them, too. They also change the lights.

ZAHM: So the computer is a living organism. The bacterium has replaced
the computer program.

PARRENO: It goes back to the rather fuzzy idea of “life.” We say, “Exhibitions
follow a program, have a dramaturgy.” That dramaturgy is later forgot-
ten because there aren’t really any films of the exhibition. It’s not very
interesting to watch; you have to go there physically. | don’t really have
a score, either. | can’t play the piece again. Exhibitions are peculiar.
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They’re so contingent on the space. Once it’s done, it’s done. That said,
the rhythmic aspect interests me more and more. The interesting thing
with the bacteria is that they’re going to return to Paris. They’re going to
replay the exhibition, for as long as we like.

ZAHM: How do you feed the bacteria?

PARRENO: With sugar. They’ll be coming back spread on some paper. Then
we'll put them back in their container, and they’ll take up their rhythm
once more. They’re in charge of an exhibition that we’re supposed to
forget but that they’ll continue to carry within them.

ZAHM: What | find beautiful about the mechanisms you set up is that they’re
not merely functional. They also serve an aesthetic end.

PARRENO: In my opinion, the most optimistic thing you can do is think of
the exhibition as a new ritual. This also recalls Jean-Luc Vilmouth or
Mallarmé’s poem. What does the death of God mean? It means there’s
nothing left to protect us—so we can entertain other perceptions, other
relations to the other. | spend a lot of time just watching people at ex-
hibitions, both mine and those of other artists. I'll also often change the
current arrangement. It depends on what | see. I'll improve things once |
see what doesn’t work. To do an exhibition, you’ve got to take the time.
So the films need to be like marquees; they need to be taken togetherin
a kind of common landscape. It gets me thinking to watch the exhibition
and the people who walk through it. | pursue my work, thinking, “This
practice is my studio.”

ZAHM: Your films, too, are like exhibitions on a screen—like the film about the
last days of Marilyn Monroe, with the camera roving around that room.

PARRENO: Yes, the hotel where she was living before she died.
ZAHM: Is that where she committed suicide?

PARRENO: No. She killed herself in Los Angeles, but she lived for a few
years in that hotel, in a room at the Carlyle in New York. That’s where
she fell into depression. Our set was a reproduction of the Carlyle.

ZAHM: There, too, your film is like an exhibition, insofar as the objects re-
construct a decor, but they don’t tell a specific story. It’s not a narrative
film. You film the image of Marilyn’s death, her ghostly presence.

PARRENO: Yes, totally. That film is phantasmagoria. And then it was also
the re-creation of her body through the furniture because that furni-

ture is her. It’s also her real voice, re-created with computers, and the
camera is like her eye, working off the same algorithm. It’s a biometric
reconstruction of the ghost, who comes back and says nothing. In that
sense, it’s phantasmagoria. The ghost can do nothing except wander
round and round in the space to which you’ve summoned it. You want
to think of her as being alive, whereas in fact she’s a machine that can
only repeat the same things.

ZAHM: So you have not abandoned your interest in characters and stories
because there’s always a character in your exhibitions.

PARRENO: Yes, my exhibitions often hinge on characters, but they’re nev-
er in a fictional story. In fact, I've never told a story. Annlee [a manga
character] tells her literal reality; there’s nothing fictional about it in the
least. There’s nothing fictional about Zidane either. Marilyn is an at-
tempt to bring a ghost to life, and in the end you see that it’s a computer
speaking, and that the hand isn’t a hand but also a computer.

ZAHM: How did you manage with your illness, with surviving cancer, while
continuing to work?

PARRENO: It’s true | was thinking, “What am | going to leave behind?” A
voice can be left behind. It happens all the time: people keep and listen
to messages from loved ones who have died. The film about Marilyn was
truly disturbing for that reason. It brought someone back to life, along
with her voice and her handwriting. We'd come up with a machine that
could write like her. | programmed that machine to write like me, as well.
| told myself that the machine could write when | was no longer around.
It could send letters. | also did my voice, so that it could speak like me.

ZAHM: What do you retain from the idea of fiction?

PARRENO: The aesthetic dimension that we might associate with some-
thing on the order of fiction. My characters are mutations, and that pro-
duces a kind of aesthetic.

ZAHM: You’ve had greater and greater success lately.

PARRENO: No doubt, but the more art | make, the more | realize that mak-
ing art is complicated—as complicated as quitting smoking. It’s exactly
the same. It’s very, very hard.

ZAHM: What | love about your exhibitions, besides their intelligence and
their hidden procedures, is their poetics. It seems to me you’ve develo-
ped that in a powerful way.
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PARRENO: That was the illness. | discovered my subjectivity right when |
was supposed to lose it. It didn’t pass through the body before. It used
to pass through ideas, mostly. It was forced. Later, when you get caught
up in the idea of your own death, when you’re in a struggle with the
world, you become sensitive to everything that touches you. You start
to be moved by many, many things. Is it the medication? | don’t know.
The result is, you become hypersensitive. | started telling myself that
the body was a language. | was at something of a loss with that. | didn’t
know what to do with it, didn’t know how to get through it. | didn’t think
it was a good place to start because it’s the sort of thing that generally
leads to clichés.

ZAHM: In the end, though, it comes from you.

PARRENO: Yes. | accept it, let’s say. | tell myself it’s not a bad thing to pro-
ceed without ideas. You take something else as your basis.

ZAHM: The dreadful experience of being ill and looking death in the face.
PARRENO: Right, exactly.
ZAHM: So, as a result, you discovered a poetic potential within yourself?

PARRENO: Yes. It’s odd that it would result from that. | was being pighead-
ed, though. It was right in front of my nose.

ZAHM: And you continue to read a lot of philosophical and scientific writing?

PARRENO: Yes, | still do. It helps me structure... I'm curious about the phil-
osophical and scientific worlds. | need to read to understand what art
can do with all that stuff. Timothy Morton, for example, talks about
something on the order of the “nonhuman.” I’'m interested in the idea
of a different ontology or of different ontologies, like those of Timothy
Morton’s “hyper-objects.”

ZAHM: There aren’t many artists who talk about ontology...

PARRENO: That’s why we’re called “conceptual” artists. We grapple with
the open questions of our time.

ZAHM: And being an artist and making art today have never been dissocia-
ted from a state of thought.

PARRENO: Right. That’s why there was no money at all for our generation at
the very start of the 1990s. But | write less and less. | wrote a lot at the

beginning, but | don’t write now. I've started drawing. Maybe | need to
structure all these ideas about the relation to the other, about environ-
ment, about urban space, about pseudo- or quasi-objects. I’'ve already
started.

Interview originally published in Purple Fashion, Vol. lll, no. 26
(Autumn/Winter: 2016) © Olivier Zahm and Purple Fashion.
http://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/philippe-parreno-2/.
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Philippe Parreno, The Crowd, 2015 (film still).

24 minutes. Color. Digital 65 mm. Sound Mix: 5.1 Aspect Ratio: 1.10.

© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Gladstone Gallery,
New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin.




PHANTOM PUBLICS'

Tom McDonough

“The public is a phantom.
Is this, then, what we now believe?”

—Bruce Robbins, 19932

Philippe Parreno’s film The Crowd was first screened as one component of
. his 2015 exhibition H {N)Y P N(Y} OSIS, held at the Park Avenue Armory in
New York. Shot in January of that year, it pictures a rather large assembly—
. the artist used around three hundred extras—in the space of the show itself,
T the Armory’s vast drill hall; in effect, The Crowd establishes a mise-en-aby-
me, “imagining and staging a group of people visiting a future exhibition,”
namely, the one in which the film itself was to be projected.? But this hardly
captures the uncanniness of the film, in which we first see the actors from
‘ above as they relax, lounging on the hall’s floor, reading, texting, or simply
reclining with their eyes shut. As daylight fades and the space darkens, they
arise and mill around, at one point standing transfixed by some off-screen
spectacle—we will later be treated to the images of fiery conflagration that
caught their attention—and then forming a semicircle around a spot-lit
void, listening to an unseen musical performance at whose conclusion the
crowd applauds. Daylight returns to the hall and the actors exit, speaking

. casually with one another, as if a spell had been broken. Throughout, the

individuals making up this throng seem automaton-like, devoid of will, and

Exhibition view: Philippe Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS at Park Avenue Armory, 2015. Marilyn, 2012 (film still). Parreno had in fact made use of a professional hypnotist to place his actors
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone, New York and Brussels, Esther Schipper, Berlin. . ti tate. What th t. h . tsi lv th . .

Photo credit: © Andrea Rossetti in a suggestive state. at they enact, however, is not simply the viewing

of the exhibition, but something closer to a typology of the contemporary
urban crowd: in the yawning, empty space of the hall we seem to witness,
successively, the dispersed leisure of lunchtime or weekend visitors to a
park, the distracted wandering of window-shoppers at the mall, the more
manic rush of commuters in a train or subway station, the entranced gaze of
moviegoers at the theater, or the gathering of onlookers listening to a street
performance.

. ‘ Although this was its first appearance as such, the crowd has long been
a central figure in Parreno’s work, appearing variously under the guise of
protesters, party-goers, consumers, spectators, or mourners, as presen-
ce or, more often, as structuring absence—even if it has rarely been ack-
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nowledged as such. One notable exception might be Nicolas Bourriaud’s
essay “Demonstrations,” which would seem to recognize, in its very title,
the significance collectivity broadly conceived has played in the artist’s
work. Indeed, Bourriaud describes the demonstration as “an omnipresent
allegorical theme” in Parreno’s output, tracing its ramifications from the ear-
ly No More Reality, la manifestation (1991) through his works of the last fif-
teen years.® And yet, almost as quickly as the troubling figure of the crowd
appears in this text, it is folded back into the familiar, pacifying terms of
the aesthetic: the demonstration’s purpose is to produce an image of the
masses that compose it, a redemptive image that the artist himself helps to
shepherd into being for its audience to consume in the space of the gallery
or museum. We seem to witness some strange reversal of Marx’s famous
dictum—the world has been changed enough, so the essay seems to claim,
the point is for artists to interpret it! It will be our task, then, to refuse such a
conjuring away of the heteronomy, the radical social difference, embodied
in this figure—to insist, we could say, on thinking The Crowd not simply as
an uncanny prefiguration of the exhibition viewer’s experience, but also as
somehow existing in dialogue with new forms of collectivity taking shape
outside the art institution.

In dialogue, for example, with emergent models of the public. On the eve-
ning of Friday April 10, 2015, exactly two months prior to the New York
premier of Parreno’s film, a new form of protest took place in Madrid be-
fore the Congreso de los Diputados, the lower house of the Spanish parlia-
ment. In front of its neoclassical fagcade, thousands marched in opposition
to the Orwellian-sounding “Ley de seguridad ciudadana” (Citizen Safety
Law), which proposed a range of harsh punishments—including draconian
fines—for demonstrating at the country’s government buildings, an effec-
tive criminalization of public opposition by the governing conservatives of
the Partido Popular. The umbrella group organizing the protest, No Somos
Delito (We are not crime), assembled opponents of the law not as bodies in
public space but rather as holograms—with the faces of thousands who had
allowed a webcam to film them through the campaign’s website—that then
were projected in front of the Congreso building in the first-ever “virtual”
protest.® This entailed a sophisticated use of contemporary visual techno-
logies. As explained by Javier Urbaneja, an executive creative director for
the advertising agency DDB Spain who collaborated on the project, the ho-
logram-demonstration was projected “on a semitransparent gauze surface
seven meters long [...]. The optical effect is similar to what happens when
you look in a mirror, where the eye’s focus doubles the actual distance to
what is seen.” That way, even if the holograms were flat, they nevertheless
gave the effect of three-dimensionality.”

In the face of ever more determined efforts to hollow out public space in the
name of a factitious security, this virtual protest allowed a “phantom public”

to be seen and heard—a technologically mediated crowd appearing on the
Madrid street precisely where the government would insist there is nothing
to be seen. In its theatricality, its self-conscious adoption of the techniques
of what we might call a postmodern “publicity,” it provides a rather striking
example of Jacques Ranciére’s definition of politics as “interpreting, in the
theatrical sense of the word, the gap between a place where the demos
exists and a place where it does not, where there are only populations, indi-
viduals, employers and employees, heads of households and spouses, and
so on.”® In the flickering, uncertain projection of these ghosts, a novel public
becomes provisionally visible. We could say that the Madrid demonstration
brought individuals together virtually who were in fact separated by great
physical distances, while The Crowd physically reunited people who seemed
to remain psychically far apart. In both cases, the gap between a place whe-
re “the people” exists and a place where it does not would be dramatized in
a manner that underscores the divide between a twentieth-century unders-
tanding of the crowd as the subject of modernity and a contemporary con-
ceptualization of it in the highly digitized, neoliberal present. Far from ope-
rating in the melancholic register of allegorical representation, Parreno has
repeatedly turned to such a theatrical mode of “interpretation” to stage the
crowd, that phantom apparition of a public, flickering in and out of visibility.

It is not too great an exaggeration to insist that Parreno’s work begins with a
staged demonstration. No More Reality, la manifestation (1991) is frequently
positioned as one of the earliest successful realizations of the artist’s ma-
ture concerns. For it, Parreno enlisted the assistance of students between
the ages of seven and eight at a primary school in Nice; a workshop on de-
monstrations determined a set of demands—Christmas celebrations to be
held in September, snow commanded for the summer—and an overarching
slogan, “No More Reality,” which the children perhaps tellingly chose for its
resemblance to the ubiquitous Nike advertising catchphrase “Just Do [t.”° A
short video, which along with four photographs constitutes the only docu-
mentation of this performance, shows the children parading in the school’s
verdant playground, shouting their slogan, which is also visible on the ban-
ners they are carrying. They are happy to be out of class on a sunny day, en-
joying the fine weather in their shorts and t-shirts; these are charming, we-
ll-groomed kids, clearly the offspring of solid middle-class denizens of the
French Riviera. We sense something vaguely parodic in the artist’s intent,
in his substituting of these children and their mischievous demands for the
“adult” world of “authentic” protest. It is if the old slogans of the generation
of May ’68—power to the imagination, | take my desires for reality because
| believe in the reality of my desires—had been taken up by its own children
and restated in some oddly travestied form.
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Exhibition view: Philippe Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS at Park Avenue Armory, 2015. The Crowd, 2015 (still),
and Bleachers, 2015 (detail). © Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone,

New York and Brussels, Esther Schipper, Berlin.

Photo credit: © Andrea Rossetti

To understand No More Reality, we need however to set this privileged
world against another scene that had transpired in the fall of 1990, just six
months or so before the making of Parreno’s video. From early November,
high school students had taken to the streets in Paris and other major French
cities to protest insufficient funding for education and an atmosphere of
insecurity in the schools; these protests quickly grew in size and scope, cul-
minating in a large-scale “national march for education” in Paris on November
12, which attracted 100,000 high-school-age participants. Among them
were groups of so-called casseurs from the working-class, immigrant su-
burbs of Paris who looted shops and clashed violently with the police. One
hundred officers were injured, dozens of cars destroyed or damaged, and 91
arrests made that day. If the actions of these predominantly black and Arab
youth were decried, as much by the organizers of the march as by the
government and its forces of order, they nevertheless represented a sponta-
neous, violent assertion of a right to the city by those who had been regu-
larly chased out of the central Paris for the previous twenty years. It was the
sort of crowd most feared by the Parisian bourgeoisie—the return of all it
most assiduously attempts to repress or, to use the sociological language of
the time, “exclude.”®

Parreno’s own thoughts on this crowd were, at the very least, ambiguous.
In a later interview, he remembered the events of November 12, 1990 in
these terms: “Some students demonstrated in the streets of France, yelling
‘Money, we want money for better education.” Whereas other kids sought

to profit from the situation by looting the stores for Chevignon jackets and
Burberry scarves so that they would have the appearance of being serious
about their studies.” On one level, Parreno seems here to insist on the equa-
lly “spectacular” quality of these two modalities of protest, the one chanting
its programmed slogans for the eager television cameras, the other deter-
mined to achieve an image—if only an image—of privilege or distinction,
even at the cost of criminality. On another level, however, it is difficult not to
hear in such a remark a rather dismissive attitude toward those whose lives
and opportunities had long been circumscribed by what Kristin Ross descri-
bes as “the continuing economic unevenness of those edge-spaces, semi-
colonies to the metropolis,” that are the French banlieues.'? The casseurs, in
Parreno’s remarks, are not part of that virtuous collectivity struggling for a
common good (“money for better education”) but take advantage of the de-
monstration to advance their self-interested agenda (looting luxury goods
as a means to attain “the appearance of being serious about their studies”).

But it is insufficient to simply set the crowd of children in No More Reality
alongside that of the November 1990 march; both need to be triangulated
with a third collective formation, one evoked in the text Parreno composed
for an exhibition held during that same summer of 1991 when the video No
More Reality was first shown:

Central Park on a Sunday, a crowd of bodies and fashions...

Roller blades; streamlined helmets [...]; cycling jerseys and shorts of colors
so well studied they have become a language of their own, like the war
paint of some Indian tribe; Walkman headphones plugged into ears [...];
memories of yesterday’s news broadcast on CNN, where you could see Gls
crawling across the Saudi sand; finally, the ground and the garbage cans
so thoroughly dug through by the homeless that you have the impression
while strolling of stepping on their crops or their meals.'3

This short piece of writing, which introduced Snaking (1991), a collabora-
tion with Pierre Joseph, provides us with a broader context for understan-
ding the specificity of the artist’s approach to collectivity at this moment.
Although the scene is displaced to New York’s Central Park, this account
of the atomized, privatized, and mediatized crowd circa 1990 could just as
well be located in Paris, or for that matter practically anywhere the reach
of globalized capital had extended. Its sense of what we might call “de-
realization,” the unreality of the juxtaposition of youthful rollerbladers with
the televisual images of distant war and the infinite social distance of the
homeless, finds an echo in the series of journalistic essays written by Jean
Baudrillard in these same months and later assembled into his book The Gulf
War Did Not Take Place.

There Baudrillard wrote that we no longer have either the taste for or the
need of “real drama or real war,” but only of the aphrodisiac excitement
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provided by the multiplication of the false; that what we require in fact is
to find in all things “a hallucinogenic pleasure” [jouissance], which is also
the voyeuristic pleasure taken in “our indifference and our irresponsibility,”
and therefore in what he calls our true freedom. This, he concludes, “is the
supreme form of democracy.”** Seen in such a light, the cry of “No More
Reality” from Parreno’s child-protestors sounds less like the refusal of an
oppressive reality principle in the name of emancipatory, ludic de-sublima-
tion than a demand for the more equitable diffusion of those delirious ple-
asures endemic to simulation. Evident in such a formulation is something
like a melancholic attachment to the memory of May ’68 as the moment of
“true” revolt, as opposed to the counterfeit manifestations of the present.
But the casseurs of November 12 cannot simply be assimilated into this dy-
namic—the violence of their looting of boutiques on the Left Bank that day
had nothing hallucinatory about it, but was rather an insistence on taking
the promises of a society of simulation at its word and demanding, now, the
use of all those goods that are proffered to them as mere image. The motto
“No More Reality” could only mean something very different to them. The
people, we might say, is not where it appears, and appears where it is not.'®

By the later 1990s, we find Parreno explicitly addressing the question of the
public, which for him could only become visible as a specter. In a 1998 text,
he understands the “public” as a purely anticipatory phenomenon, at least
as conjured within the dynamics of a consumer society:

When one has to present a new product, one begins or one ends up always
wanting to anticipate desires; one tries to predict what the client, who
does not yet exist (since he cannot already desire an object that does not
exist), will enjoy consuming. These are the basics of marketing based on a
myth, that of the public. Hitherto, ghosts haunted the places in which they
had lived. Now new ghosts appear, the ghosts of consumers who do not
yet exist, but who already desire what one seeks to produce for them.®

These are not the ghosts of gothic imaginings or of surrealist hauntings—
not the phantoms that return from a repressed past with all the force of the
uncanny, but rather those that return from the future. They are a prefigura-
tion of our as-yet unrecognized desires, the present-absent objects around
which a mythical public might cohere. In this instance, it is the force of mar-
keting that conjures forth these spirits, but we could broaden the case to
say that all “public opinion” is spectral in this sense. This was certainly the
response offered by Jacques Derrida when asked to define the contempo-
rary meaning of public opinion: “The silhouette of a phantom,” he wrote,
“the haunting fear of democratic consciousness.”"”

It had been so for almost a century. Crowd psychology emerged in the late
nineteenth century at the intersection of criminology, evolutionary biology,
and sociology, refracting a profoundly conservative fear of the revolutionary
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Philippe Parreno, No More Reality, la manifestation, 1991 (film still).
Director: Bertrand Corre. Betacam Color, sound. 4 min.
© Philippe Parreno. Courtesy of the artist.

masses that had so marked the history of France from 1789 onward. Yet
even as sociologists such as Gustave Le Bon announced with trepidation the
dawning of the “era of crowds,” others were already questioning whether
this model of face-to-face interaction, the press of bodies against one ano-
ther in physical proximity, was not on the decline. “The crowd is the social
group of the past,” Gabriel Tarde asserted in 1901; the present is, rather,
the era of the public, which he defined as “a purely spiritual collectivity, a
dispersion of individuals who are physically separated and whose cohesion
is entirely mental.”'® At the opening of the twentieth century, the industrial
technologies of the newspaper, the telegraph, and the railroad ensured this
mental cohesion across distances; radio, television, and now internet and
digital technologies are their successors. But despite these differences, the
public, like the crowd, effects a powerful logic of homogenization: the bond
between the diverse individuals who make up the public, like those who
make up the crowd, does not consist “in harmonizing through their very
diversities, through their mutually useful specialties, but rather in reflec-
ting, fusing through their innate or acquired similarities into a simple and
powerful unison [...], in a communion of ideas and passions which, moreo-
ver, leaves free play to their individual differences.”*® In the public, too, the
individual is absorbed into an undifferentiated mass, perhaps all the more
effectively for the technological mediation involved.

One way of understanding Parreno’s project in the later 1990s would be to
see it as a search for technologies that might allow collectivities to resist
this mimetic or fusional logic—dispositifs that would make a spectral public
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visible without simply dissolving its internal differentiations. Derrida put it
this way: as opposed to a unilateral relation of communication technologies
to the public, the possibility of multilateral relations, of “a ‘right of response,’
a right that allows the citizen to be more than the fraction [...] of a passi-
ve, consumer ‘public,” necessarily cheated because of this.”2° The techno-
logy of response Parreno proposed in the mid-1990s was simple enough: a
“demonstration tool” consisting of helium-filled white balloons in the shape
of cartoon speech bubbles purposefully left blank so that the bearer could
inscribe his or her own demands onto them, conceived in 1996 and first
realized the following year (Speech Bubbles, 1997). It may have found its
precursor in an action staged by the artist and his friend Carsten Héller du-
ring a massive January 16, 1994 Paris march in defense of public education:
amidst the densely-assembled protestors with their banners and placards,
Holler held up a crude, handmade sign on sheet of white paper that read
‘AMOUR.” The potency of this simple gesture, which the artists commemo-
rated in a unique offset poster, La Pause de la mécanique, would seem, two
years later, to have motivated the conception of Speech Bubbles.

Simultaneously, the double genealogy of those works within opposing
camps of the neo-avant-garde is apparent. On one hand, the technology
of multilateral response was already prefigured in Situationist circles of the
later 1960s in the strategy of détournment, and more specifically in René
Viénet’s insistence that defacing advertising posters and the like with graffi-
ti would “bring to the surface the subversive speech bubbles that are spon-
taneously, but more or less consciously, formed and dissolved in the imagi-
nation.”?' On the other hand, Speech Bubbles owes its formal specificity to
the example of Andy Warhol’s Silver Clouds (1966), metallized plastic-film
“pillows” filled with a mixture of helium and oxygen so they floated lazily
through the gallery on latent air currents. Two remarks might be apposite
here: first, that their reflective silver surfaces worked to dissolve their form
in an inexact, unstable gleam, their determinate shape giving way to acci-
dental, distorted patterns of light and dark reflected from the space of the
room in which they were exhibited; and second, that precisely to the extent
the Silver Clouds took up the paradigm of the monochrome, they were pre-
mised on a radical refusal or negation of the communicative potential of
the artwork.22 In Speech Bubbles Parreno effectively inverts the Warholian
strategy, so that the balloons no longer reflect their ambient environment
but now “reflect” the demands of their bearers, overlaying the monochrome
surface with text and thereby making it “speak.”?3

Once again, however, Speech Bubbles demands to be contextualized within
a broader framework than can be provided by the aesthetic, or even the
politico-aesthetic, alone. The date of the work’s conception, 1996, marks it
as a product of the aftermath of the largest wave of labor strikes and mass
protest in France since the events of ’68. The pursuit of an aggressive neo-

liberal agenda on the part of Jacques Chirac’s government, along with the
its proposed social security reforms, had triggered a mass popular revolt in
the winter of 1995 that showed few signs of quickly abating. Notably, these
strikes were driven by rank and file union members and nonunionized wor-
kers rather than by trade union leadership; they were, that is, impelled by
the base and were deeply ambivalent toward the politics of representation
embedded in the hierarchical trade-union movement.2* Parreno has long
described Speech Bubbles as a “demonstration tool” specifically designed
for use by the Communist-dominated Confédération Générale du Travail
(CGT), and legend has them being utilized in a 19997 demonstration that was,
however, never documented. Regardless of whether they were ever used as
intended, they clearly were conceived in the same post-1995 atmosphere
of labor militancy that had seen the critique of union representation and
the embrace of spontaneity. Or as Parreno said a few years afterward, they
were “a modest tool for demonstrating that enables everyone to write their
own slogans and to stand out from the group, and thus from the image that
will represent it.”2%

His language is significant, and clarifies the fundamental political stake of
the project. As we have seen, one claim for Parreno’s work is that it is essen-
tially aesthetic, namely, that it lies in the transformation of the demonstra-
tion into an image; yet here the intent is clearly to differentiate the individual
from the group and from the image—from one’s subsumption to a coerci-
ve representation. Under the impact of a renewed wave of labor militancy,
the artist appears to leave behind the parodic-allegorical mode of No More
Reality in favor of an intervention into the concrete reshaping of that reality.
Even some five years later, he was still considering these questions:

Today the activist cannot be a representative; it is difficult even to be the re-
presentative of the basic human needs of the exploited. On the contrary, cu-
rrent revolutionary political militancy is perhaps what it has always been in
its proper form: not an activity of representation but a constituent activity.?®

Once again Ranciére may help us to understand the import of Parreno’s state-
ments. Leftist thought has typically understood political action as predicated
on the passage from disorganized “series” to fused “group,” to adopt the lan-
guage of Sartre in his famous account of the French revolutionary masses.?”
Yet this is precisely the dynamic Ranciére questions. “When crowds form in
Ranciere’s work,” one of his most astute commentators writes, “it is generally
not, as with Sartre, in order to storm the Bastille; they come together to stage
the process of their own disaggregation.”?® He thereby traces the paradoxi-
cal outline of the demos as a simultaneous coming together and breaking
apart—the people is nothing other than “the invention of new and hitherto
unauthorized modes of disaggregation, disagreement and disorder.”?° To the
extent that trade unions like the CGT wished to keep members in their proper
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Speech Bubbles (Silver), 2010. Installation view, Philippe Parreno,
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, NY.
Photo credit: © Chris Kendall, 2010.
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Philippe Parreno, Speech Bubbles, 1997. Ink on rhodoid.
© Philippe Parreno. Courtesy of the artist.

places, Speech Bubbles provided a space where such representation could
be resisted—a simple dispositif that nevertheless allowed for a multilateral
response against the unison demanded by the demonstration-as-image.

Of course, that is something of a utopian horizon for these works. Since
1997, Speech Bubbles has not been found covered in slogans and carried
in protests, but mute, floating in large bunches under the ceiling of exhi-
bition spaces. In that sense, they remain closer to Warhol’s Silver Clouds
than the Situationists’ subversive détournements. Whether one reads this as
due to the limits of labor militancy in the later 1990s or those of Parreno’s
project itself likely depends on one’s point of view, and in any case the tru-
th would probably demand that both be held to account. The “failure” of
Speech Bubbles—which is at once the failure of an entire moment in coun-
ter-hegemonic struggle—is perhaps codified within the body of Parreno’s
work itself, for how else are we meant to read the blank Marquees he has
produced since 2006 than as dialectical reversals of the earlier balloons?
What had been a surface of potential inscription becomes the inaccessible
space of a unilateral communication that chooses to remain silent, or at
best speaks an unknown tongue; the disaggregated subject of protest be-
comes the collective subject of spectacle. The Speech Bubbles were always
intended for the street—even when they are confined within the exhibition

space, their helium-filled buoyancy threatens to lift them out the nearest
window. They practically yearn for what lies outside the museological insti-
tution. The Marquees, like their cinematic counterparts, can only signal an
opposite movement, luring visitors into the gallery as a crowd of monads
united in their very separation. In the words of one of the great motion-pic-
ture theater designers of the twentieth century, “We have attempted to sti-
mulate the escape psychology in the design of our theatre fronts, to throw
off the cares of the day and dwell for awhile in the land of make-believe.”°

“A community without identity” is one way to name the paradoxical collecti-
vity sought by Parreno in the Speech Bubbles, and in that characterization—
the artist’s own, in fact—we should hear his profound suspicion of the logic of
representation and of the image-as-spectacle.?' Likewise, this formulation
suggests that the demos should no longer be understood as the subject of
history; as we have seen, it does not properly “exist” at all, but only appears in
the flickering gaps between its presence and its absence. “The people” is a
sum of the stories it tells to itself, a prospective myth that we might consider
the verso of those myths of public opinion conjured by apparatus of publicity.

History is made up of clouds of narratives, narratives that are told, invented,
listened to, and acted in. The people do not exist as a subject, they are a
mass of billions of futile and grave little histories, which sometimes allow
themselves to be drawn together until they become big narratives or
sometimes are dispersed into wandering elements, but which in general
hold together by forming what is known as the culture of a civil society.3?

Just how those “futile and grave little histories” cohere into a semblance
of civil society—a public sphere—is perhaps the true subject of Parreno’s
June 8, 1968 (2009).

The opening shots of this 70mm film show wooden railroad ties blurring
one into the next. We are on a train, moving through sunny woods and past
grassy hills, as onlookers by the side of the tracks watch the locomotive pass
by. They have stopped whatever they are doing and stand staring into the
camera in haphazardly scattered groupings, neither exactly solitary indivi-
duals nor masses. Our gazes meet as they regard us from the screen and we
look back at them from our position in the gallery. Over the course of eight
minutes, the film alternates shots of landscape and city; the only sounds are
the clanking of the train over the right-of-way, an occasional piercing blast
from its air horn, and the wind rustling through the long grass on the hillsi-
des. Its title, June 8, 1968, refers to the day, just after Robert F. Kennedy’s as-
sassination, that his coffin was transported from New York to Washington,
DC, a journey that is evoked rather than depicted here—Parreno having
used actors and filmed in California rather than the actual locations on the
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Exhibition view: Philippe Parreno, Anywhere, Anywhere, Out Of The World, Palais de Tokyo, Paris,2013.
Philippe Parreno, Danny the Street, 2013 (detail).

Courtesy the artist, Pilar Corrias, London; Barbara Gladstone, New York and Brussels; Esther Schipper, Berlin.
Photo credit: © Andrea Rossetti

East Coast. There is a sense of temporal dislocation, as if past and present
were superimposed: the cars and costumes date from around five decades
ago, but no attempt has been made to disguise the contemporaneity of the
setting, so that the cultural trauma of the late ‘60s seems to haunt our twen-
ty-first-century surroundings.

In its first screening at the Centre Pompidou in Paris, this film was the focal
point of a paradoxical retrospective of an artist who has never been interes-
ted in producing objects meant to last. Yet an exhibition that, at first glance,
looked to be virtually devoid of objects was actually closer to an exhibition
as an object: the works assembled in the museum’s gallery only became
active and meaningful in particular constellations, for concrete durations.
June 8, 1968 suggested what Parreno was after, if only elliptically: the film
reminds us of the hundreds of thousands of Americans who lined the tracks
on that date to watch Kennedy’s cortege pass by; more specifically, it re-
minds us of the series of remarkable photographs of the mourners taken
from a train window by the photojournalist Paul Fusco. Kennedy’s coffin had
been placed on chairs in the observation car, so that people could see it as
the train passed, and it was almost as if Fusco adopted the point of view of the
dead man to take his photos. Parreno does the same in his film, only this time
the farmers, workers, baseball players, old folks, young women—each cau-
ght staring directly into the camera while appearing simultaneously frozen
in the deepest meditation, filled with private emotion—are playing roles,
just as we are. We witness no visible gestures of mourning—instead a so-
mewhat benumbed silence seems to prevail. The dead eye of the camera
seems alive, while those assembled along the tracks becomes ghosts. The
eight hours of the journey from New York to Washington becomes the time
of a spectral collective, an ephemeral, spontaneous gathering, which Parreno
duplicates in miniature through the eight minutes of his film: we, too, the
dispersed visitors assembled in the gallery, are united—if transiently—in our
spectatorship, until the film ends and the blinds, which had descended over
the floor-to-ceiling windows of the gallery, rise, revealing once again the
present-day city and its serial crowds.

Such transient collectivity could be said to have been the very theme
of the exhibition, not only in June 8, 1968 but also in Fraught Times: For
Eleven Months of the Year It’s an Artwork and in December It’s Christmas
(October) (2008), a cast-aluminum Christmas tree that stood alone in the
vast expanse of the Pompidou’s Galerie Sud—after all, what is it if not, for
one month of the year, a point around which an intimate group coalesces?
Parreno first explored this idea in the summer of 1993, when he installed a
store-bought artificial tree complete with tinsel, lights, and presents in a
collector’s home; Fraught Times was itself first exhibited at the inauguration
of his London dealer Pilar Corrias’s new gallery. There was also the juvenile
collective constituted through a cycle of events that Parreno programmed,
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under the title Parade?, during the course of the exhibition. Parade? is also
the name of a children’s book filled with monsters that he produced with the
illustrator Johan Olander. Those monsters were made into shadow puppets,
leaning informally against one of the museum’s walls, which young visitors
could hold aloft like protest signs as they marched around the show. Other
signs were made from images depicting works in the Pompidou’s collec-
tion, ranging from a female figure taken from a Matisse painting to one of
Keith Haring’s radiant babies. These ludic, improvisatory “protests”—which
Parreno had been organizing since 1991's No More Reality—were the inver-
se of the mournful collectivity assembled around Kennedy’s funeral train:
there, a shared grief was captured by the image, while here images provi-
ded rallying points for communal celebration. The Pompidou was an appro-
priate setting for these reflections on community, being itself an outgrowth
of post-‘60s aspirations to a new, participatory model of culture. Alluding to
those initial hopes, Parreno’s work 31 Janvier 1977 (2009)—a red carpet that
covered the gallery’s floor—took its title from the museum’s inauguration
date, as if to recapture some of that utopian energy. But the collectivity the-
reby imagined cannot take shape under the sign of immediacy; in our media
age, the image inevitable intercedes.

Susan Buck-Morss has written of the “simulacral” nature of collective identi-
ty, that is, of the way in which such identity is brought into being through te-
chnologies of the image. Cinema under the Soviet regime was her particu-
lar concern, but it is no less true of contemporary spectacle culture, which
also uses the image as a prosthesis to shape political identifications.** The
image of the crowd provides an artificial experience of collective power
and what she calls “simulacric corporeality” for the masses—which can
only come to know themselves through the image that reflects back to the
viewing audience “a perception of the mass-as-image” that it internalizes.®*
She discerns a logic of mimesis or doubling at work, in which the provision
of a dream-image of collective identity could then be materialized in so-
cial life itself, so that it is reality that reflects the image, not the other way
round. When this logic functions successfully, the masses summoned by
years of image technologies—cinema, television, and now the digital—ac-
tually appear in the streets, leaving their trace on reality.

But in June 8, 1968, those masses, assembled around Kennedy’s funeral tra-
in, remain phantasmagoric rather than simulacral. With the logic of mimesis
or doubling that motivates spectacular representations of the collective ab-
sent here, what logic then governs the assemblages we are called upon to
witness? Perhaps it is nothing less than the temporary slippage of the ima-
ge-prosthesis and a provisional sundering of the terms it is meant to suture,
so that the collective and its political identifications are no longer simply
given. It would perhaps be too ambitious to call the space constituted by
this logic “democratic” or “political” in itself, but in its very emphasis on the

interval that separates, on what Ranciére calls the “being-between,” it un-
doubtedly forms the basis of any possible democratic space.®s Hence the
counter-intuitively utopian quality of Parreno’s film: what is being imaged
here is nothing less than the outlines of a non-coercive collective. As he
described it to a French journalist: “| am trying to produce an image of this
past more real than those on CNN. For one day, all the workers were united,
it really was a utopian moment; | grew up with the end of that utopia.”*¢ His
remarks are revealing, reminding us, first of all, that June 1968 also marked
the final weeks of the massive general strike that gripped the French wor-
king class and almost brought down de Gaulle’s regime. The American
event, so different and so much more ambiguous in its silent, unplanned
gathering of a multiracial population along the railroad tracks, nevertheless
functions as a screen for the memory of that other moment when “all the
workers were united.”®*” Parreno was only three years old at the time and
indeed grew up in the post-utopian age we all share, when spectacle seems
to have definitively distanced reality from its image—the age of “Decaux
[billboards], postmodernism, the end of political engagement, the disappea-
rance of lightning bugs and red poppies, the morals of baby boomers, the
arrival of Michel Platini at the Juventus Turin.”3® June 8, 1968 looks back
upon that charged moment from across the distance of four decades to in-
sist on its continued affective charge in the present, on its surprising ability
to move us deeply and instigate novel forms of being together. While it may
not record a revolution, it does ask what a spectral collectivity might look
like today, or rather, what it might look like in its becoming, in its refusal to
cohere into a static image. As Parreno had remarked long before the making
of this film, “when a community continually wishes to reinvent the forms of
the social, it refuses to be domesticated.”3°

We have already remarked on the implicit mirroring across the space of
the screen in June 8, 1968—on the way that the disaggregated crowd
along the railway tracks duplicates our own dispersed viewership in the
gallery, two phantom publics whose gazes traverse an unbridgeable divi-
de. That mimetic logic is carried further in The Crowd (2015), which beco-
mes something like the memory of an event that has not yet taken place.
Indeed, from around 2010 onwards, he displaces the crowd onto the
viewers of his shows. As noted earlier, the film seems to provide an uncan-
ny prefiguration of our own experience of the exhibition space in the form
of a hypnotized mass subjected to a hallucinatory vision of the show we
are currently viewing. In its recourse to hypnotic states, The Crowd in fact
returns us to the very origin of the pseudo-science of crowd psychology.
As it emerged in the late nineteenth century, this field of study relied cru-
cially upon theories of hypnotism in order to articulate the mechanism of
imitation, which it understood to be the defining characteristic of large
groups. In such groups, the individual seemed to lose his or her conscious
will and surrendered to a form of reciprocal suggestion. Drawing upon
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contemporary schools of hypnotic research, theorists like Le Bon and
Tarde attempted to account for what they saw as the barbarous nature of
crowd behavior; Tarde in particular became convinced that “hypnotism
not only was a universal process, it in fact constituted the linchpin of the
social sciences.”? In it, he found an explanation for the forms of collective
hallucination and the predominance of the unconscious that, in his eyes,
characterized the masses.

According to these early sociologists, the situation of an individual within
the crowd was precisely analogous to one who was the subject of a hypnotic
trance. They were impressed with the work of researchers like Jean-Martin
Charcot in Paris or his colleagues in Nancy, who were able to demonstrate
the striking alteration undergone by subjects under hypnosis; extrapolating
from these experiments, they came to believe that a person in a crowd had
his or her rational faculties suspended and was placed in an extreme state of
suggestibility. Tarde’s claim for the centrality of hypnosis centered upon the
significance of this phenomenon in social behavior, which he called “imi-
tation”: “society is imitation,” he wrote in 1890, “and imitation is a kind of
somnambulism.”#' The conclusions to be drawn from such inferences are
grim: the autonomy of the subject is an illusion, free will a mere chimera.
“The social, like the hypnotic state, is only a form of a dream, a dream of
command and a dream of action,” Tarde explains. “Both the somnambulist
and the social man are possessed by the illusion that their ideas, all of which
have been suggested to them, are spontaneous.”#? Parreno, taking up these
tropes a century later, seems to propose an analogous relay between the
somnambulist and the exhibition visitor—both believe in their own auto-
nomy, while being in fact guided by external forces. The extras of The Crowd
follow the instructions of an unseen director, and we in turn mirror their
wanderings through the drill hall. The artist becomes hypnotist, the artwork
“a dream of command and a dream of action.”

That system, needless to say, cannot function seamlessly. If in this film
Parreno condemns his audience, “the crowd,” to passivity, it is perhaps more
as cautionary warning than as inevitable diagnosis; The Crowd may well be
a dark work, but we should understand its viewpoint as a counterpart to
that offered in June 8, 1968—here “the people” is reduced to a set of punc-
tual reflexes, shuffled from scene to scene, an undifferentiated mass whose
component parts nevertheless remain isolated from each other. We are fa-
miliar with this crowd: it is that of spectators in a cinema, that conjured by
its “irrational” influence in Siegfried Kracauer’s From Caligari to Hitler, that
subject to its control and domestication in Max Horkheimer and Theodor W.
Adorno’s culture industry.*® But another possibility exists; beyond the so-
ciological quantity named “audience” lies the potentiality of the demos, the
phantom public. Not long after the premiere of The Crowd, Parreno explai-
ned, “l don’t like the word audience. | don’t think that as an artist you relate

June 8, 1968, 2009 (film still).
Color, 70 mm. Sound Mix: 5.1. Aspect ratio: 2.35, 7 min 11 sec.
© Philippe Parreno. Courtesy Pilar Corrias, London.
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to an audience. It’s not my problem. The public is another matter. There is
dialectical difference. [...] The public is on the side of the other, while the
audience is on the side of the spectacle.”** To be on the side of the other
is to recognize that “being-together” is a “being-between,” that collectivi-
ty is not the surrender of singularity into an undifferentiated mass but the
staging of a disaggregation. It is the difference between the somnambulist
mass of The Crowd and the spectral public of June 8, 1968.

Which might return us to the streets of Madrid in spring 2015, and the ghost-
like figures protesting against laws prohibiting public assembly. Parreno’s
work, as it has taken shape over the last twenty-five years, has regularly en-
gaged with the various forms through which collectivity has found expres-
sion in a period when the very possibility of such communal identification
has come under sustained attack. This necessarily entails recognizing the
work’s openness to social forces that lay outside the confines of the autono-
mous artwork. Even as we acknowledge the centrality of the exhibitionary
complex and its temporality in his oeuvre, we need to understand them as
ciphers of some larger dynamic engaging the question of the crowd-form in
the present and to see the multiple ways in which Parreno’s work has given
provisional form to this phantom public, in those intervals between the de-
mos’ presence and its absence.

10
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