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El California Institute of the Arts, o CalArts, como se le conoce 
generalmente, abrió sus puertas en 1970. Entre los miembros des-
tacados de su facultad de artes se encontraba John Baldessari. 
Inicialmente fue nombrado profesor de pintura, pero rechazó 
este título porque designaba sólo un medio específico; en su lugar 
estableció el programa Post-Studio (postaller). Desde entonces, la 
clase se ha vuelto legendaria por su enfoque pedagógico que no 
establecía una diferencia significativa entre profesor y alumno, así 
como por impulsar la creatividad en los propios términos de los 
alumnos, más allá de las fronteras disciplinares tradicionales. Varias 
generaciones de sus exalumnos llegaron a ser algunos de los artis-
tas más originales y reconocidos de Estados Unidos, y el método 
particular de Baldessari, que buscaba “hacer que la enseñanza se 
pareciera al arte lo más posible”, resultó ser de gran influencia en 
la manera en que el arte se sigue enseñando y entendiendo.

La exposición Post-Studio se nutre de esta rica herencia y de 
la posición prominente que muchos de los alumnos de Baldessari 
han llegado a ocupar en la Colección Jumex. La selección de obras 
también refleja una tensión particular manifestada en la natura-
leza misma de una escuela de arte. En un extremo se encuentra la 
institución educativa, con rasgos de disciplina e instrucción; en el 
otro está la escuela de arte como lugar donde explorar la libertad 
y la experimentación. Particularmente a finales de los años seten-
ta, esta puede haber sido una experiencia tan psicodélica como 
profesional. En medio de estos dos polos están las experiencias y 
aspiraciones personales de quienes pertenecieron al sistema, sus 
sueños, cavilaciones e incluso sus miedos, que reflejan el estado 
cambiante del arte y de la vida.

A fin de contextualizar estos hechos, necesitamos observar 
con mayor detenimiento el entorno social, crítico y creativo de la 
ciudad de Los Ángeles en aquella época, la transformación del 
intercambio entre las artes y la cultura popular, y lo más determi-
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nante, la educación; elementos presentes de manera sustancial en 
la creación de CalArts. Walt Disney concibió el instituto a princi-
pios de la década de los años sesenta, junto con su hermano Roy, 
como una nueva especie de escuela de arte. Su visión consistía en 
unificar las disciplinas tradicionales de las bellas artes con las artes 
modernas de producción de cine y otros medios. Roy Disney con-
tinuó con el plan tras la muerte de Walt en 1966. Este proyecto fue 
descrito como utópico, “osado y a la vez ingenuo”; la combinación 
poco convencional de la producción de cultura popular con el arte 
de vanguardia trajo consigo lo que Jeff Kelley describió sin rodeos 
como “una especie de Bauhaus en la que ‘se silba al trabajar’”.1

Aunque Kelly menosprecie las aspiraciones de los hermanos 
Disney, la referencia a la Bauhaus y a su legado es precisa al aludir 
a la progresista escuela de arte, arquitectura y diseño que se desa-
rrolló en Alemania entre 1919 y 1933, y que, de diversas maneras, 
ha sentado las bases de la formación en arte y diseño hasta nues-
tros días. La Bauhaus se convirtió en un referente al extender el 
modernismo tanto en el estudio como en la línea de producción, 
poniendo especial atención a los edificios como la forma más ele-
vada del esfuerzo creador.2 De hecho, Paul Brach, quien fuera el 
rector fundador, cuando asumió el puesto insinuó que CalArts 
sería una nueva Bauhaus, supuestamente emulando las metas es-
tablecidas por el arquitecto Walter Gropius en su “Proclamación 
de la Bauhaus”: “Los arquitectos, escultores, pintores… ¡todos de-
bemos regresar a la artesanía! No existe el ‘arte como profesión’. 
No hay ninguna diferencia fundamental entre el artista y el arte-
sano”. CalArts abrazó la idea central de la Bauhaus de la unión 
armónica de lo industrial y las bellas artes, aunque con una dife-
rencia fundamental: reemplazó los materiales industriales de la 
escuela alemana con las formas livianas de la industria cultural, 
es decir, de Hollywood y los medios de comunicación.

1 Jeff Kelley, Childsplay: the Art of Alan Kaprow (Berkeley, CA: University 
of California Press, 2004).
2  Walter Gropius, Manifesto and Programme of the Weimar 
State Bauhaus, abril de 1919. Texto original y traducción al inglés 
disponibles en: https://www.bauhaus100.de/en/past/works/education/
manifest-und-programm-des-staatlichen-bauhauses/
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Sin embargo, las expectativas de los hermanos Disney de 
crear una síntesis de mundos creativos se vieron un tanto frustra-
das por un deseo menos explícito de Brach y del vicerrector Alan 
Kaprow, quienes en realidad veían en CalArts una oportunidad 
de forjar una versión del Black Mountain College para la Costa 
Oeste. También descendiente de la Bauhaus, Black Mountain se 
fundó en 1933, el mismo año en que la institución educativa ale-
mana cerrara sus puertas. Entre los profesores de la escuela esta-
dounidense se encuentran los fundadores de la Bauhaus que en 
esos momentos vivían en Estados Unidos exiliados de la Alemania 
nazi, entre ellos el propio Walter Gropius, así como Josef y Anni 
Albers. Ellos trabajaban codo con codo con los pioneros nortea-
mericanos del arte y el diseño experimentales como Merce 
Cunningham, John Cage, Richard Buckminster Fuller y Robert 
Rauschenberg, entre otros. Black Mountain se convirtió en un 
semillero de prácticas vanguardistas que atravesaban las fronte-
ras de las distintas disciplinas, aunque se centraban menos en la 
manufactura y las aplicaciones industriales. A pesar de que en 
1957 Black Mountain ya no impartía clases, su legado fue signifi-
cativo a finales de los años sesenta, cuando la contracultura esta-
dounidense, en particular en la Costa Oeste, regresaba a los idea-
les utópicos y a las soluciones alternativas en la educación y el 
arte, muchas veces como reacción en contra de la cultura popular, 
representada en gran parte por las producciones de Walt Disney. 
De este modo, la facultad de arte de CalArts se ubicó de manera 
consciente dentro de un linaje de educación radical, oponiéndose 
a las actitudes frente al arte que prevalecían en Los Ángeles en 
una época en la que, según Peter Frank, el arte nunca había ocu-
pado un lugar privilegiado dentro de una economía centrada en 
el cine que “favorecía la imagen por encima del objeto y que ten-
día a considerar al acto de pintar como un trabajo que se hacía en 
un set de cine más que como un ritual sagrado”.3

3 Peter Frank, “Los Angeles Painting in the 1970s”, Art Ltd. publicación en 
línea, septiembre, 2011.
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Por otra parte, había un ambiente de recelo hacia este sistema 
entre los artistas y críticos de Los Ángeles. Theodor Adorno y 
Max Horkheimer lo denominaron “la industria cultural” en su 
ensayo de 1946, un breve tratado escrito mientras los dos teóricos 
de la Escuela de Frankfurt radicaban en Los Ángeles junto con 
otros intelectuales alemanes exiliados a causa de la Segunda 
Guerra Mundial. En “La industria cultural: la ilustración como 
engaño de masas” declaraban que “en la actualidad, la cultura 
está infectándolo todo de uniformidad”, y que “la subversión se 
ha convertido en algo imposible”.4 Para los dos filósofos, la cultu-
ra había sido totalmente absorbida por el entretenimiento como 
parte del sistema capitalista en lugar de ofrecer una alternativa a 
éste. En consecuencia, las escuelas de arte se enfrentaron al reto 
fundamental de mantener un sentido de autonomía en sus prác-
ticas bajo tales condiciones. Para la década de los setenta, la situa-
ción de la producción artística era particularmente tensa, pues 
había un pesimismo generalizado dentro de la sociedad y el en-
torno cultural de Estados Unidos mientras el idealismo de los 
años de posguerra se convertía en cinismo.

Los métodos de Baldessari tuvieron una enorme influencia 
en las formas de mantener el arte. Así lo describe Michael Fallon: 
“la visión de Post-Studio constituyó un impulso a la libertad ar-
tística, incluso al dirigir la producción de aquellos jóvenes artistas 
hacia una estética de ironía humorística, muy visual y cargada de 
conceptos, que estaba en perfecta sintonía con su época”.5 Para 
lograr esto, Baldessari se encargó de analizar la naturaleza de la 
producción artística en conjunción con la industria del arte, así 
como de compartir dichos conocimientos como parte del proceso 
creativo. Como sustento de sus intereses también se hallaba el 
modo en que el arte puede formar parte de un mundo en el que el 
lenguaje de las imágenes y el de las palabras se nutren mutuamente. 
En 1968 escribió una serie de notas titulada Advice to Young Artists 

4 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: 
Philosophical Fragments (Palo Alto: Stanford University Press, 2002), 94. 
5 Michael Fallon, Creating the Future: Art and Los Angeles in the 1970s 
(Berkeley, CA: Counterpoint, 2014), 260.
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[Consejos para jóvenes artistas] que posteriormente sería utiliza-
da como material de apoyo en el curso de Post-Studio. Entre ellos 
se encuentran los siguientes: “Lo que ves en las exposiciones y 
revistas hoy puede parecerte confuso. ¿Por qué se debe estudiar la 
naturaleza de una manera tan anticuada en la era de la fotografía?”; 
“El talento es un concepto resbaloso. Por ejemplo, alguien en la 
familia es reconocido por tener un gran talento y en realidad sólo 
es un charlatán que sabe apantallar”; “Una advertencia gentil: sea 
como sea que la veas, la pintura puede ser un asunto complejo”.6 
Tales instrucciones, aunque irónicas y sarcásticas, eran directas y 
objetivas. Impulsaban a los alumnos a hacer un arte que buscara 
las disonancias en la cultura, investigando el modo en que éstas 
podían ser interpretadas y en que el arte podía renovarse durante 
este proceso. En este aspecto, las clases de Baldessari se centraban 
en lo contemporáneo, en sus continuidades y rupturas con la his-
toria, dando lugar así a una reflexión sobre cómo la industria cul-
tural dio forma a la identidad lo mismo que al arte. 

Muchos de los primeros estudiantes del curso, a quienes se les 
conocería más tarde como la mafia CalArts, levaron anclas, ale-
jándose de Los Ángeles en cuanto se graduaron, y se convirtieron 
en un grupo poderoso e importante de Nueva York y del mercado 
del arte. Sin embargo, la segunda generación de alumnos de Post-
Studio permaneció en Los Ángeles, cercanos a la frontera indefini-
da entre lo real y lo imaginario, desarrollando plenamente el po-
tencial del arte para explorar la represión psicológica e irracional 
evocada por la industria cultural. El espacio ficcional del cine, la 
televisión, las artes aplicadas y la ciencia popular no se oponía a la 
realidad, sino que era un espacio fecundo donde se podían explo-
rar las condiciones paradójicas del arte en medio de la creciente 
desilusión de la época.

Michael Fallon describió a estos artistas como los “jóvenes 
románticos” de Los Ángeles, y decía que “se encontraban bajo la 
influencia profunda de la atracción psíquica de Hollywood y su 

6 Citado en More Than You Wanted to Know About John Baldessari Vol. 1, 
eds. Meg Cranston y Hans-Ulrich Obrist (Zúrich: JRP Ringier; Dijon: Les 
presses du réel, 2013), 50.

9



flujo constante de artefactos y detritus de la cultura pop… Y ex-
plotaron incansablemente la maquinaria onírica de Hollywood 
para extraer material visual, temático y psíquico y utilizarlo en su 
arte”.7 El propio Baldessari apuntó que, al ver que la puerta de su 
estudio en Venice se encontraba bloqueada por el equipo técnico 
de Chinatown, la película de Polanski, en 1974, pensó: “Bueno, 
entonces la línea que divide la realidad es mi puerta”.8 Después de 
1976, con reuniones en estudios del área de Venice Beach (donde 
vivía Baldessari) —zona que se convirtió en el centro de las nue-
vas culturas emergentes de surfistas y patinadores influenciadas 
por el punk—, esta segunda ola de artistas se alejó de la mirada 
fresca del conceptualismo y de la apropiación de la imagen, y se 
inclinó hacia lo que se ha denominado una investigación pseudo-
rromántica de su propia cultura y de su propia época turbulenta, 
manteniendo al mismo tiempo algunos de los enfoques basados 
en ideas que proponía el programa Post-Studio. 

Algunos artistas, como Mike Kelley, se dieron cuenta de que 
incluso esta línea entre lo real y lo imaginario era espeluznante-
mente confusa. Los artefactos marginales y los personajes olvida-
dos de la cultura pop integraban un aspecto dominante y agresi-
vo de aquello que compone al individuo contemporáneo en medio 
del consumismo y del vacío cultural que ocupó el lugar del sueño 
americano. De manera más explícita, el Educational Complex 
[Complejo educativo] que Kelley inició en 1995 se centraba en un 
modelo colectivo con elementos de todas las escuelas a las que 
había asistido, incluida CalArts. Esta serie aborda el modo en que 
la educación (unida en ocasiones a otra institución pedagógica, la 
religión), juega un papel en la conformación del individuo. Como 
señala el artista, la educación tuvo un rol muy significativo en la 
formación de su perspectiva, la cual tenía que desaprenderse para 
poder avanzar: “Dado que soy un artista, me pareció natural per-
cibir mi propio entrenamiento estético como la raíz de mi adoc-

7 Fallon, Creating the Future, 251.
8 Citado en Adam Budak, “Baldessari’s Perfect Moments, Towards Pleasure 
and Instruction” en John Baldessari, Life’s Balance (Viena: Kunsthaus Graz/
Museum of Modern Art, 2005, 15.
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trinamiento secreto en la perversidad, y probablemente como el 
centro de mi propio abuso. Mi educación debe haber sido una 
especie de abuso mental, de lavado de cerebro”.9 Su obra en la 
exposición forma parte de esta investigación permanente, y refle-
ja la forma en que la educación es parte integral de una cultura 
dominada por la industria cultural. Como señalan Adorno y 
Horkheimer: “El secreto de la sublimación estética está en su re-
presentación de la satisfacción como una promesa rota. La indus-
tria cultural no sublima: reprime”. Son estas represiones las que, 
irónicamente, se convierten en el foco del arte de muchos de los 
integrantes de esta segunda ola de alumnos de CalArts.

Estos recuerdos reprimidos concuerdan con la lógica onírica 
de la pintura de Jim Shaw, que hace referencia consciente e in-
conscientemente a los propios salones de CalArts. Los ladrillos 
que forman las paredes de St. Mary’s y de CalArts son emblemas 
físicos de un espacio psicológico que hace un eco un tanto perver-
so de los propósitos de Gropius. Para Tony Oursler, el espacio psi-
cológico se equipara con un espacio cósmico; la ausencia de fron-
teras tangibles de la imaginación ofrece un contrapunto para las 
mismas. Sin embargo, se basan en un sistema académico de in-
vestigación construido sobre las expectativas “reales” de lo que 
sería el espacio tal y como lo define la NASA, aun si se toman como 
base metafórica para estados psicológicos más que físicos.

Los otros artistas que presentan su obra en esta exposición 
pertenecen a generaciones posteriores de CalArts y abordan la 
represión como parte integral de la manera en que nos percibi-
mos a nosotros mismos en relación con la industria cultural, 
como parte de un lenguaje cultural que nos condiciona a tener 
ciertos modos de ver y de ignorar.

La forma en que los lenguajes, como una fuerza pedagógica, 
dictan cómo percibimos el mundo puede observarse en la serie de 
Stephen Prina que figura en la exposición. Sobre instantáneas de 
una película específica se sobreponen partes de frases cortadas en 
vinil, restringiendo así nuestra percepción. Para Meg Cranston, 

9 Citado en John Miller, Educational Complex (Londres: Afterall), 28. 
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el medio con el que el lenguaje invade las imágenes está presente 
en los colores que emplea, y que toma de las paletas que utilizan la 
moda y la publicidad para definir las temporadas siguientes, in-
troduciendo así en su obra una voz instructiva y vinculándola a 
un imaginario cultural más vasto, por más artificial que este sea. 
Mientras tanto, Mungo Thomson establece una relación directa 
entre el lenguaje, la imaginación y la trascendencia en las obras 
exhibidas.

Podemos interpretar la distinción entre el enfoque de la 
Bauhaus hacia la manufactura industrial, y la industria cultural 
que CalArts buscaba fusionar con las artes, como una transfor-
mación significativa del trabajo material a los medios masivos 
inmateriales. En retrospectiva, esto podría representar un punto 
dentro del giro cultural general que refleja la unión de dos formas 
distintas del arte y la cultura de la época que en primera instancia 
pudieran parecer divergentes: por un lado, el posmodernismo 
reificado en el arte pop y, por el otro, el arte conceptual; ambos 
lograron hibridarse en la escena artística de Los Ángeles de una 
manera más exitosa que en la Costa Este.

A posteriori, la distinción entre disciplinas no sucedió con los 
artistas que trabajaban con las compañías de producción, sino 
con los artistas que evitaban los ideales románticos de expresión 
en favor de un lenguaje artístico pseudorromántico que utilizara 
los procesos industriales, y la imaginería comercial y del entrete-
nimiento derivada de los afectos de la industria cultural. He aquí 
el problema: el conjunto de estas dos direcciones aparentemente 
distintas resulta ser parte de un impulso similar hacia lo efímero, 
ofreciendo al mismo tiempo un puente entre la especialización 
del objeto del arte y los efectos psicológicos comunes de una cul-
tura visual más amplia. Los artistas de Post-Studio borraron la 
frontera, no entre las distintas disciplinas creativas profesionales, 
sino entre el mundo imaginario y el mundo material, entre la ver-
dadera materialidad del arte y los traumáticos mundos interiores de 
la experiencia.
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En 2015, Baldessari recibió la Medalla de la School of the Museum of Fine Arts Boston, 
y CalArts nombró un nuevo edificio en su honor como reconocimiento a su legado. 
Foto: Rafael Hernandez



Mike Kelley, Repressed Spatial Relationships Rendered as Fluid, No. 6: St. Mary’s 
Church and School (Cry Room in the Sky) [Relaciones espaciales reprimidas 
representadas como fluidas, núm. 6: Parroquia y Escuela St. Mary], 2002



Obras de la Colección Jumex

Mike Kelley (Wayne, Míchigan, 1954–South Pasadena, 
California, 2012)
Posiblemente Mike Kelley sea el artista más icónico de las déca-
das de 1980 y 1990 en Los Ángeles. Su obra incluye instalación, 
escultura, pintura y música alternativa. Tomando elementos del 
kitsch, obras de juventud, u objetos de la cultura popular como 
cómics, juguetes infantiles, disfraces de carnaval y música punk, 
la obra abyecta e inquietante de Kelley toca temas psicoanalíticos 
y, en consecuencia, la base de la cultura cotidiana estadounidense.

Con la obra Repressed Spatial Relationships… Kelley mantie-
ne su interés en la escuela como una institución formativa y como 
espacio de memorias psicosexuales reprimidas. Su proyecto 
Educational Complex [Complejo educacional], de 1995, tiene 
como punto de partida la parroquia y escuela St. Mary como una 
de las instituciones educativas a las que asistió. El artista recons-
truyó cada edificio de memoria; las áreas que no recordaba las 
dejó en blanco, sugiriendo “memorias reprimidas”. En 2002 el ar-
tista revisó el proyecto y cada escuela fue reproducida en forma de 
móvil, con sus salones desarticulados entre sí como podrían 
concebirse mentalmente. 

Tony Oursler (Nueva York, Nueva York, 1957)
Spaced presenta el monólogo de una nube cósmica con personali-
dad, un ojo y una boca humanos distorsionados. Extraterrestre en 
apariencia, la nube hace un recuento de sus viajes astrales revelan-
do ansiedades humanas sobre el aquí y el ahora. La voz se acom-
paña de una banda sonora derivada de grabaciones de la NASA en 
el espacio exterior.

Spaced es parte de una serie de trabajos con el mismo nombre 
que entretejen la historia de la exploración espacial con preocupa-
ciones humanas más cotidianas. La gravedad se vuelve una metá-
fora para aspectos mundanos de la vida —el trabajo, la muerte, los 
impuestos— y liberada de estos problemas la nube cósmica explo-
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ra ideas trascendentales que surgen de las fuerzas universales que 
la subyugan.

El trabajo perturbador de Oursler otorga conciencia a objetos 
ordinarios que frecuentemente se hallan desechados, ignorados o 
a la deriva en el mundo. Con un método relativamente sencillo de 
proyectar personalidades y rostros abyectos sobre tales objetos in-
animados, el artista crea una serie de relaciones fantásticas, a ve-
ces cómicas, a veces espeluznantes, entre el espacio exterior y el 
interior.

Jim Shaw (Midland, Míchigan, 1952)
Como ha comentado Baldessari, Jim Shaw le enseñó que era acep-
table que su trabajo fuera escalofriante. Dentro de la práctica di-
versa de Shaw, la serie Dream Object [Objeto de sueño]es un ejem-
plo particular en el que lo cotidiano se vuelve perturbador. 
Producida desde la década de 1990, cada pintura, dibujo o escul-
tura se basa en una obra de arte que Shaw ha visto en un sueño. La 
serie abarca varios estilos artísticos, frecuentemente naif o aficio-
nados, o tomados de formas de la cultura pop como ilustraciones 
de cómics o de fundas de discos.

Como sugiere el título de esta obra, la pintura se relaciona con su 
vida como estudiante de arte, que ha regresado para atormentarlo. No 
queda claro si es una fantasía o un recuerdo, un sueño fétido o una 
pesadilla inquietante, pero entra dentro de los escenarios arquetípi-
cos que confunden la memoria sexual, la espacial y la simbólica. El 
artista describe: “He concluido que el corazón de la lógica de los 
sueños es que son una manera oculta de decirte algo no sólo ser-
moneándote directamente, sino mostrándote de una forma satírica 
o simbólica cosas que son formalmente similares pero no exacta-
mente iguales.”1

1 Conversación entre Jim Shaw y Brienne Walsh. En Ocula, 10 de julio de 
2015. https://ocula.com/magazine/conversations/jim-shaw-(1)/
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Jim Shaw, Dream Object (Girls in a CalArts Hallway Fluorescent Snoopy Paintings…) 
[Objeto de sueño (chicas en un pasillo de CalArts tienen pinturas fluorescentes de 
Snoopy…)], 1995



Meg Cranston, The Myth of Simmetry [El mito de la simetría], 2006



Meg Cranston (Nueva York, Nueva York, 1960)
Meg Cranston trabaja con las convenciones de la pintura, pero 
desde una aproximación conceptual. Cranston es parte de una ge-
neración de un grupo de artistas que se opusieron a la abstracción 
y el reduccionismo del arte conceptual, reconectándolo con la cul-
tura visual. Además de retomar las imágenes, la pintura y los 
medios tradicionales, su trabajo está inspirado en los legados del 
arte moderno y sus decepciones.

The Myth of Simmetry [El mito de la simetría] podría leerse 
como un comentario a la teoría de la Gestalt en el arte y a las no-
ciones de belleza en el rostro humano. Estos principios que exaltan 
la simetría son alterados por los collages y las técnicas de pintura 
de Cranston, en los que las formas, las fotografías y la pintura ha-
cen eco entre sí, aunque no a la perfección. Como la mayoría del 
trabajo de Cranston de mediados de la década de los años 2000, 
esta obra combate la cultura de consumo que también se alinea a 
los estándares occidentales de belleza, confrontando críticamente 
la historia del arte y la publicidad con un toque feminista

Mungo Thomson (Woodland, California, 1969)
El trabajo de Mungo Thomson entreteje de manera lúdica los mé-
todos del arte conceptual con referencias a los medios masivos de 
comunicación y la cultura popular. Caricaturas, cómics, revistas, 
juegos de cartas, ciencia popular y escritos esotéricos son medios 
para aproximarse a la relación entre conocimiento y creencia, o 
entre azar y orden.

Con estas fuentes en apariencia contradictorias, el artista si-
túa sus obras entre la “psicodelia de Berkeley” y el “vacío evacua-
do del sur de California”, reflejando su herencia de San Francisco 
y Los Ángeles, así como las ideologías y estéticas que permean la 
historia de la costa oeste de los Estados Unidos.

Esto llega a su máxima expresión en su dibujo de la portada 
del libro de Carlos Castañeda A Separate Reality: Further 
Conversations with don Juan. Al reproducir la imagen y el estilo 
gráfico, el libro muestra un nuevo título que hace referencia al ani-
mador de Hanna-Barbera, Philip DeGuard, cuyo trabajo incluye 
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los desiertos en los que habitan el coyote y el correcaminos. Con 
este gesto, el mundo surreal trascendente y espiritual explorado 
por Castañeda y la física peculiar del paisaje animado se entrela-
zan. Faith and Failure, por su parte, aborda la coincidencia arbi-
traria del lenguaje y los dos caminos divergentes que podrían to-
mar la palabra y la vida o profesión personal.

Stephen Prina (Galesburg, Illinois, 1954)
La obra surgió de una clase impartida por Prina, en la que cada 
semana los alumnos veían la película The Devil, Probably (Robert 
Bresson, 1977), tratando de encontrar en cada repetición nuevos 
significados. Originalmente, este trabajo estaba compuesto por 
tres fotogramas de la película, enmarcados por separado. En cada 
uno de ellos está superpuesto un vinil con fragmentos de letras en 
una tipografía diseñada por el artista. Al mostrarse en conjunto, 
las letras componen palabras legibles a lo largo de la instalación. 
Cuando la obra se muestra de esta forma, Prina puede cambiar la 
secuencia de los fotogramas, obteniendo nuevas palabras con los 
fragmentos de las letras.

Formalmente, Prina emplea texto en vinil para enfatizar el 
arte y el texto como medios de interpretación racional de los ob-
jetos culturales. Sin embargo, esta intención analítica se contra-
rresta con el trauma psicológico representado en la imagen cine-
matográfica de un suicidio fallido, una condición que en última 
instancia no se puede articular en palabras.
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Mungo Thomson, Faith/Failure [Fe/Fracaso], 2002



John Baldessari y sus alumnos durante una excursión, 1973. Cortesía del artista







Post-Studio
Kit Hammonds

The California Institute of the Arts, or CalArts as it has come to be 
known, opened its doors in 1970. Prominent among the art faculty 
members was John Baldessari. Initially appointed Professor in 
Painting he rejected the media-specific title and established the 
Post-Studio program. The class has since become legendary for its 
approach to teaching where little differentiation was made be-
tween professor and student, and for encouraging creativity on 
the student’s own terms outside of traditional disciplinary bound-
aries. Not only did generations of its alumni go on to become 
some of the most original and successful artists in the US; 
Baldessari’s unique method, which sought to “make teaching as 
much like art,” proved equally formative in how art continues to 
be taught and understood.

Post-Studio draws from this rich heritage and the prominent 
position many of Baldessari’s students have come to play in the 
Colección Jumex. Moreover, the selection of works draws out a 
particular tension embodied in the very nature of an art college. 
At one pole is the educational institution and its undertones of 
discipline and instruction. At the other is the art school studio as 
a place to explore, in freedom and experimentation. In the late-
1970s, in particular, this might have been as much a psychedelic 
experience as professional one. Caught between these two ex-
tremes are the personal experiences and aspirations of those with-
in the system, their dreams, meditations and sometimes their ter-
rors that reflect the changing state of art and life.

To contextualize this, we need to look at the general social, 
critical and creative milieu of Los Angeles at the time, more broad-
ly in terms of the changing relationship between the arts and pop-
ular culture, and most importantly its educational system, that are 
particularly present in the founding of CalArts. The college was 
conceived by Walt Disney with his brother Roy in the early 1960s 
as a new form of art school. Their vision was to bring together the 
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traditional, or fine arts, with the modern ones of cinema and other 
media production, a project Roy Disney continued following 
Walt’s death in 1966. Described as a “bold, yet naive” utopian proj-
ect, the unlikely mix of popular culture production and avant-gar-
de arts created what Jeff Kelley pointedly described as a “kind of 
‘whistle while you work’ Bauhaus.”1 

Although a slight at the Disneys’ aspirations, Kelley’s allusion 
to the Bauhaus and its legacy has some precision to it, referring to 
the progressive German school for art, architecture and design 
that ran from 1919 to 1933 and, in many ways, established the foun-
dational approach for art and design education up to today.  The 
Bauhaus was significant in opening up modernism in the studio 
and on the production line, with a particular eye for buildings as 
the highest form of creative endeavor.2 Indeed, the founding 
Dean, Paul Brach, suggested that CalArts would be a new Bauhaus 
when he took up the post, seemingly in emulation of architect 
Walter Gropius’ stated goals in his ‘Proclamation for the Bauhaus’: 
“Architects, sculptors, painters–we all must return to craftsman-
ship! For there is no such thing as ‘art by profession’. There is no 
essential difference between the artist and the artisan.” CalArts 
took up the mantle of industrial and fine arts working in concert 
that was at the heart of the Bauhaus, although with one funda-
mental shift. The heavy material industry of the Bauhaus was re-
placed with the correspondingly light forms of a culture industry, 
namely Hollywood and other forms of broadcast media. 

Despite this, the Disneys’ expectations of creating a synthesis 
of creative worlds were somewhat thwarted by a less explicit aspi-
ration of Brach, and Associate Dean, Alan Kaprow, who actually 
saw CalArts as an opportunity to forge a West Coast version of the 
Black Mountain College—itself a progeny of the Bauhaus having 

1  Jeff Kelley, Childsplay: the Art of Alan Kaprow (Berkeley, CA: 
University of California Press, 2004).
2  Walter Gropius, Manifesto and Programme of the Weimar 
State Bauhaus, April 1919. Original and translation available 
at: https://www.bauhaus100.de/en/past/works/education/
manifest-und-programm-des-staatlichen-bauhauses/
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been established in 1933, the same year that the German college 
closed its doors. There were direct ties between the two colleges. 
Black Mountain’s faculty included founders of the Bauhaus then 
living in the US in exile from Nazi Germany: including Walter 
Gropius himself, and Josef and Anni Albers. They worked along-
side American pioneers of experimental arts and design such as 
Merce Cunningham, John Cage, Richard Buckminster Fuller, 
Robert Rauschenberg, among others, to transform Black Mountain 
into a hothouse for avant-garde practices that crossed disciplinary 
boundaries, but with a lesser focus on industrial applications and 
manufacture. Despite having closed in 1957, the legacy of Black 
Mountain was significant in the late 1960s as American count-
er-culture, particularly on the West Coast, revisited utopian ideals 
and alternative solutions to education and the arts, often in reac-
tion against popular culture—of which Walt Disney’s studio was 
one of the leading forces. And so CalArts’ art faculty intentionally 
placed itself in a lineage of radical teaching, and somewhat in op-
position to the prevailing attitudes to art in Los Angeles at the 
time where, according to Peter Frank, art had never been privi-
leged in a cinema-centered economy that “favored image over ob-
ject and tended to regard the act of painting as a backlot-work-
place job rather than a sacred ritual.”3

In return was an inherent suspicion of this system among artists 
and critics in Los Angeles. Theodor Adorno and Max Horkheimer 
named it “The Culture Industry” in their 1946 essay, a tract that 
was penned while the two Frankfurt School theorists were based 
in Los Angeles alongside many German intellectuals themselves 
living in exile from the Second World War. “The Culture Industry: 
Enlightenment as Mass Deception” claimed that “Culture today is 
infecting everything with sameness” and that “subversion has be-
come no longer possible.”4 For the two philosophers, culture had 
been fully subsumed into entertainment as part of a capitalist sys-

3  Peter Frank, “Los Angeles Painting in the 1970s,” Art Ltd. Online. 
September, 2011.
4  Theodor Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: 
Philosophical Fragments (Palo Alto: Stanford University Press, 2002), 94.
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tem, rather than providing an alternative to it. By inference, art 
schools were left the fundamental challenge of how to maintain a 
sense of autonomy within their practices under such conditions. 
And by the 1970s the situation for arts production, alongside a 
general pessimism in culture and society in the US as the idealism 
of the post-War era turned to cynicism, was particularly fraught. 

Baldessari’s methods were certainly deeply influential in how 
art might be maintained. As Michael Fallon describes: “the 
Post-Studio approach was at once a driver of artistic freedom, even 
as it focused these young artists’ output towards a dryly humor-
ous, concept-laden, and very pictorial aesthetic that was in perfect 
tune with the times.”5 To achieve this, Baldessari was concerned 
with discussing the nature of art production alongside the art in-
dustry, and sharing this particular knowledge as part of the cre-
ative process. Also underpinning his interests was how art could 
be part of the world in which the languages of images and words 
might inform each other. In 1968 he wrote a series of notes enti-
tled “Advice to Young Artists” that was later used as a handout in 
the Post Studio course. Among them were: “What you see in exhi-
bitions and magazines today may very well confuse you. Why 
should you still study nature in such an old-fashioned way in the 
age of photography” and “Talent is a slippery concept. For in-
stance, somebody in the family is held to have great talent and in 
reality is only a dazzling charlatan” or “A gentle warning: Whichever 
way you look at it, painting is a messy business.”6 Ironic, wry, yet 
matter-of-fact, such instructions encouraged the Post-Studio stu-
dents to make art that investigated the dissonances in culture, how 
they might be read and how art itself might be renewed in the 
process. In this Baldessari’s classes focused on the contemporary 
in all its continuum and breaks from history, opening up reflec-
tions on how the cultural industry shaped the self as well as art.

5  Michael Fallon, Creating the Future: Art and Los Angeles in the 1970s 
(Berkeley, CA: Counterpoint, 2014), 260.
6  Reproduced in More Than You Wanted to Know About John Baldessari 
Vol. 1, eds. Meg Cranston and Hans-Ulrich Obrist (Zurich: JRP Ringier; 
Dijon: Les presses du réel, 2013), 50.
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While many of the early students on the course, the CalArts 
mafia, as they came to be known, relocated from LA on gradua-
tion to become a major force in New York and the art market, it 
was the second generation of students from Post-Studio schooling 
that remained in Los Angeles close to the blurry line of real and 
imaginary that fully realized the potential that art may have to 
explore the irrational and psychologic repression that the culture 
industry evoked. The fictional space of cinema, television, com-
mercial arts and popular sciences were not in opposition to reality 
but a fecund area in which to explore the paradoxical conditions 
of art in the increasing disillusionment of the time. 

Michael Fallon described these artists as LA’s “Young roman-
tics,” and how they were “profoundly influenced by the psychic 
pull of Hollywood and its constant stream of pop-cultural arti-
facts and detritus… And they mined the Hollywood dream ma-
chine incessantly for visual, thematic, and psychic material for use 
in their art.”7 Baldessari himself noted that finding his door to his 
Venice Studio blocked by the film crew of Polanski’s Chinatown in 
1974, he thought “Okay, so the line between reality is my door.”8 
After 1976, and congregating in studios in Baldessari’s own neigh-
borhood of Venice Beach that also formed the center of the emerg-
ing punk-infused skate and surf cultures, this second wave of art-
ists moved away from the cool eye of conceptualism and 
appropriated image towards what has been called a pseudo-Ro-
mantic investigation of their own culture and their own troubled 
times while retaining some of the idea-based approaches that the 
Post-Studio program advocated. Artist such as Mike Kelley found 
that even this line between real and imaginary was spookily indis-
tinct. Pop cultural artifacts from the fringe and overlooked char-
acters of culture formed an aggressively dominant aspect of what 
makes up the contemporary self amid the consumerism and cul-
tural void left in place of the American Dream. Most explicitly, 

7  Fallon, Creating the Future, 251.
8  Quoted in Adam Budak, “Baldessari’s Perfect Moments, Towards 
Pleasure and Instruction,” in John Baldessari, Life’s Balance (Vienna: 
Kunsthaus Graz/Museum of Modern Art, 2005), 15.
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Mike Kelley’s Educational Complex, begun in 1995 and centered 
on a composite model of all the schools he attended (including 
CalArts), addressed the way in which education, sometimes 
bound up with another pedagogic institution, religion, plays a role 
in molding the self. As the artist states, education played a signifi-
cant role in shaping his outlook, something that needed to be un-
learnt in order to move forward: “Since I am an artist, it seemed 
natural to look to my own aesthetic training as the root of my se-
cret indoctrination in perversity and possibly as the site of my 
own abuse. My education must have been a form of mental abuse, 
of brainwashing.”9 His work in this exhibition (Repressed Spatial 
Relationships Rendered as Fluid, No. 6: St Mary’s Church and School 
[Cry Room in the Sky], 2002) is part of this continued investiga-
tion. Kelley’s work is a reflection on how education is part and 
parcel of a culture dominated by the Culture Industry. As Adorno 
and Horkheimer put it: “The secret of aesthetic sublimation is its 
representation of fulfillment as a broken promise. The culture in-
dustry does not sublimate; it represses.” And it is these repressions 
that, somewhat ironically, become the focus of the art of many of 
this second wave of CalArts students. 

These repressed memories tally with the dream logic of Jim 
Shaw’s painting that consciously (and subconsciously) refers back 
to the halls of CalArts themselves. The bricks that make up the 
walls of St Mary’s and CalArts are physical emblems of a psycho-
logical space in a somewhat perverse echo of Gropius’s aims. For 
Tony Oursler the psychological space is equated with a cosmic 
one, the lack of tangible borders of the imagination provides the 
counterpoint to these. Nevertheless, they are based on the acade-
mic system of research founded on “real” expectations of what 
space might be like as defined by NASA, even if taken as a meta-
phorical basis for psychological states rather than physical ones. 

The works of other artists in this exhibition are from subse-
quent CalArts generations, and take on repression as part and 
parcel of how we perceive ourselves in relation to the culture in-

9  Quoted in John Miller, Educational Complex (London: Afterall), 28. 

30



dustry, as part of a cultural language that conditions us to certain 
ways of looking and ignoring. 

The way languages instruct how we perceive the world as a 
pedagogic force appears in Stephen Prina’s series of stills from a 
specific movie, overlaid with partial sentences cut from vinyl, fil-
tering our perception. For Meg Cranston, the means by which 
language invades images is present in the colors she employs that 
are taken from the palettes used in fashion and advertising to de-
fine the seasons ahead, thereby insinuating their instructive voice 
into her work, and binding it to a broader cultural imagination, 
however constructed that might be. Mungo Thomson, meanwhi-
le, directly relates language, imagination, and transcendence in 
his works in the display. 

We might read the distinction between the Bauhaus’s focus on 
industrial manufacture, and the cultural industry that CalArts 
sought to fuse with the arts as a significant shift from material la-
bor to immaterial mass media. Retrospectively, this might represent 
one moment in a grander general cultural turn that mirrors the bin-
ding of two distinct and at first seemingly divergent forms of art and 
culture at the time, namely the postmodernism reified in pop art, 
and conceptual art, which were most successfully hybridized in 
the Los Angeles art scene as distinct from its East Coast sibling. 

With hindsight, the dissolution between disciplines did not 
take place with artists working with production companies, but 
with artists eluding romantic ideals of expression in favor of a 
pseudo-romantic artistic language using industrial processes and 
commercial or entertainment imagery derived from the affects of 
the cultural industry. And herein lies the rub, the aggregation of 
these two seemingly distinct directions prove to be part of a simi-
lar drive towards ephemerality while providing a significant brid-
ge between the specialization of the art object, and the common 
psychological effects of a broader visual culture. The Post-Studio 
artists dissolved the border not between the different professional 
creative disciplines, but between the imaginary and the material 
world, the real thingness of art and the traumatic interior worlds 
of experience. 
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Tony Oursler, Spaced, 2006



Works from the Colección Jumex

Mike Kelley (Wayne, MI, 1954–South Pasadena, CA, 2012)
Possibly the most iconic Los Angeles artist of the 1980s and 1990s, 
Kelley’s work spans installation, sculpture, painting and alterna-
tive music. Drawing on kitsch, juvenilia, or low cultural objects 
such as comic books, children’s toys, carnival costumes and punk 
music, Kelley’s abject and uncanny works speak to psychoanalytical 
themes and, in turn, the underbelly of everyday American culture. 

In Repressed Spatial Relationships… Kelley continued his in-
terest in schools as formative institutions and spaces of repressed 
psychosexual memories. His 1995 project, Educational Complex 
took St Mary’s Church and School as one of a series of educational 
establishments that the artist attended. Each was reconstructed 
from memory, with areas of the building that Kelley could not 
recall left blank, suggesting ‘repressed memories’. Revisited in 
2002, each school was reproduced as a mobile, their rooms un-
hinged from one another as they might be in the mind.

Tony Oursler (New York, NY, 1957)
Spaced features a monologue by a cosmic cloud imbued with a per-
sonality, a distorted human eye, and a mouth. Alien in its appear-
ance, the cloud speaks of its astral travels reflecting more human 
anxieties about the here and now. The voice is accompanied by a 
soundtrack derived from NASA recordings of deep space. 

Spaced is part of a series of works of the same name that in-
terweave the history of space exploration with more everyday hu-
man concerns. Gravity becomes a metaphor for mundane aspects 
of life–work, death, taxes–and, freed from these concerns the cos-
mic cloud explores transcendental ideas that emerge from the 
universal forces it is subjected to instead. 

Oursler’s uncanny works invest consciousness into com-
mon-or-garden objects that frequently appear discarded, over-
looked or cast adrift in the world. By relatively simple means of pro-
jecting abject faces and personalities onto such inanimate objects, 
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the artist creates a fantastical, sometimes comic, sometimes night-
marish, set of relations between inner and outer space.

Jim Shaw (Midland, MI, 1952)
As Baldessari has said, Jim Shaw taught him it was okay for his 
work to be creepy. Among Shaw’s diverse practice, the Dream 
Object series is one particular example of where the everyday be-
comes unsettling. Produced since the 1990s, each painting, 
drawing or sculpture is based on a work of art that Shaw has en-
countered in a dream. The series covers many styles of art, fre-
quently naive or amateur ones, or drawn from pop cultural forms 
such as comic book illustrations or record sleeves. 

As the title of this work suggests, the painting relates to life as 
an art student that has come back to haunt him. Whether it is a 
fantasy or memory, a fetid dream or disturbing nightmare is not 
clear, but fits within the framework of archetypal scenarios that 
confuse sexual, spatial and symbolic memories. As the artist has 
described: “I’ve figured out that the core of dream logic is that it’s an 
occult way of telling you something by not just lecturing you direct-
ly, but by showing you in a satirical way or a symbolic way with 
things that are formally similar but not exactly the same.”1 

Meg Cranston (New York, NY, 1960)
Meg Cranston works with the conventions of painting, yet with a 
conceptual approach. She is part of a generation, a group of artists 
who rallied against abstraction and conceptual art’s reductivism, 
and reconnecting it to the broader visual culture. While returning 
to images, painting and traditional media, however, Cranston’s 
work is equally informed by the legacies of modern art and its 
disappointments. 

The Myth of Symmetry might be read as a comment on both 
gestalt in art and notions of beauty in human faces. These princi-
ples that both exalt symmetry are somewhat bastardized by 
Cranston’s collage and painting technique where shapes and 

1  A conversation with Jim Shaw by Brienne Walsh for Ocula 10 July 2015. 
https://ocula.com/magazine/conversations/jim-shaw-(1)/
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Mungo Thomson, Carlos Castaneda Drawing [Dibujo de Carlos Castaneda], 2002



forms, photographs and painting echo each other, but not perfect-
ly. Like much of Cranston’s work from the mid-2000s, this work 
has a belligerence towards consumer culture that is also aligned 
with standardized beauty, critically engaging in both art history 
and advertising with a feminist slant. 

Mungo Thomson (Woodland, CA, 1969)
Mungo Thomson’s work playfully weaves together conceptual art 
methods with references to mass media and culture at large. 
Cartoons, comic books and magazines, card games, popular 
science, and esoteric writing, are means to approach the relation-
ship of knowledge and belief, or of chance and order.

With these seemingly contradictory sources, he has described 
his works as sitting between the “Berkeley psychedelic” and the 
“Southern California evacuated void” reflecting his own San 
Francisco and Los Angeles heritage, and the ideologies and aes-
thetics that permeate West Coast history.

This is epitomized in his drawing of the book cover of Carlos 
Castañeda’s A Separate Reality: Further Conversations with don 
Juan. Reproducing the image and graphic style, the book has been 
retitled making reference to the Hanna-Barbera animator Philip 
DeGuard, whose work included the desert backdrops of 
Roadrunner and Wile E. Coyote. In this move the surreal tran-
scendental and spiritual world explored by Castañeda and the 
strange physics of a cartoon landscape become intertwined.

Faith and Failure, on the other hand, draws on the arbitrary 
coincidence of language and the two divergent paths the word and 
one’s life or career might take.

Stephen Prina (Galesburg, IL, 1954)
The work emerged from a class Prina taught where each week the 
students would watch the same movie, each time trying to find 
new meanings in its repetition. Each of the three photographs are 
stills from a scene from The Devil, Probably (dir. Robert Bresson, 
1977), and are overlaid with a section of vinywith portions of let-
ters cut from it in a unique font designed by the artist. Originally 
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the framed works were part of a single body of work with the same 
title. When displayed as a whole, the sections of the letters make 
up legible words, across the installation. When shown as a com-
plete work, Prina removes a selection of images form the sequence 
and hangs them together, making new words from the fragments. 

Formally, Prina employs vinyl-cut text to emphasize language 
as the means through which cultural objects are viewed and inter-
preted rationally. However, this analytical approach stands in 
counterpoint to the psychological trauma represented in the cine-
matic image of a failed suicide attempt, a condition that cannot, 
ultimately, be put into words.
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Stephen Prina, What’s Wrong? Open the Door! What’s Wrong? Open the Door!...  
I was Scared. What Happened?… You Can’t Lie Underwater Like on a Bed and then 
Just Wait. You Can’t Lie Underwater Like on a Bed and then Just Wait… Wait for 
that?… Idiot, 1996 

[¿Qué ocurre? ¡Abre la puerta! ¿Qué ocurre? ¡Abre la puerta!… Me asusté.  
¿Qué pasó?… No puedes quedarte bajo el agua como en una cama y sólo esperar.  
No puedes quedarte bajo el agua como en una cama y sólo esperar…  
Es imposible… ¿Esperar para eso? Idiota]





1. Mike Kelley, Repressed Spatial 
Relationships Rendered as Fluid, 
No. 6: St. Mary’s Church and School 
(Cry Room in the Sky), 2002  
Aluminio, acero, virgen María 
miniatura, plexiglás, técnica mixta 
sobre papel 
[Aluminum, steel, miniature 
Virgin Mary, Plexiglas (sculpture); 
mixed media on butcher paper 
mounted on rag paper] 
Escultura [sculpture]: 134.6 ×  
195.6 cm (diámetro/diameter) /  
53 × 77 cm (diámetro/diameter) 
Dibujo [drawing]: 84 × 139.3 ×  
5 cm (con marco/framed)

2. Jim Shaw, Dream Object  
(Girls in a CalArts Hallway 
Fluorescent Snoopy Paintings…), 
1995  
Acrílico sobre Masonite 
[Acrylic on Masonite]  
61 × 45.8 cm

3. Meg Cranston, The Myth of 
Simmetry, 2006  
Gouache y acrílico sobre papel  
[Gouache and acrylic on paper] 
43.1 × 35.6 cm

4. Tony Oursler, Spaced, 2006 
Proyección y medios mixtos 
[Video projection and mixed 
media] 
121.92 × 162.56 × 53.3 cm

5. Mungo Thomson, Faith/Failure, 
2002 
Grafito sobre Duralene 
[Graphite on Duralene] 
44.5 × 37 cm

6. Mungo Thomson, Carlos 
Castaneda Drawing, 2002  
Pigment ink on marker paper 
[Tinta sobre papel para marcador]  
44.5 × 38 cm

7. Stephen Prina, What’s Wrong? 
Open the Door! What’s Wrong? 
Open the Door!... I was Scared. 
What Happened?… You Can’t 
Lie Underwater Like on a Bed 
and then Just Wait. You Can’t Lie 
Underwater Like on a Bed and then 
Just Wait… Wait for that?… Idiot, 
1996 
Impresión en cibachrome 
[Ilfochrome print, cast vinyl 
computer film] 
3 prints, each measuring  
80.3 × 62.5 × 3.8 cm
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