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El California Institute of the Arts, o CalArts, como se le conoce
generalmente, abrio sus puertas en 1970. Entre los miembros des-
tacados de su facultad de artes se encontraba John Baldessari.
Inicialmente fue nombrado profesor de pintura, pero rechazé
este titulo porque designaba s6lo un medio especifico; en su lugar
establecio el programa Post-Studio (postaller). Desde entonces, la
clase se ha vuelto legendaria por su enfoque pedagdgico que no
establecia una diferencia significativa entre profesor y alumno, asi
como por impulsar la creatividad en los propios términos de los
alumnos, mas alld de las fronteras disciplinares tradicionales. Varias
generaciones de sus exalumnos llegaron a ser algunos de los artis-
tas mas originales y reconocidos de Estados Unidos, y el método
particular de Baldessari, que buscaba “hacer que la ensefianza se
pareciera al arte lo mas posible”, result6 ser de gran influencia en
la manera en que el arte se sigue ensefiando y entendiendo.

La exposicion Post-Studio se nutre de esta rica herencia y de
la posicion prominente que muchos de los alumnos de Baldessari
han llegado a ocupar en la Coleccién Jumex. La seleccion de obras
también refleja una tension particular manifestada en la natura-
leza misma de una escuela de arte. En un extremo se encuentra la
institucion educativa, con rasgos de disciplina e instruccion; en el
otro esta la escuela de arte como lugar donde explorar la libertad
y la experimentacion. Particularmente a finales de los afios seten-
ta, esta puede haber sido una experiencia tan psicodélica como
profesional. En medio de estos dos polos estan las experiencias y
aspiraciones personales de quienes pertenecieron al sistema, sus
suefios, cavilaciones e incluso sus miedos, que reflejan el estado
cambiante del arte y de la vida.

A fin de contextualizar estos hechos, necesitamos observar
con mayor detenimiento el entorno social, critico y creativo de la
ciudad de Los Angeles en aquella época, la transformacién del
intercambio entre las artes y la cultura popular, y lo mas determi-



nante, la educacion; elementos presentes de manera sustancial en
la creacion de CalArts. Walt Disney concibid el instituto a princi-
pios de la década de los aflos sesenta, junto con su hermano Roy,
como una nueva especie de escuela de arte. Su vision consistia en
unificar las disciplinas tradicionales de las bellas artes con las artes
modernas de produccién de cine y otros medios. Roy Disney con-
tinud con el plan tras la muerte de Walt en 1966. Este proyecto fue
descrito como utdpico, “osado y a la vez ingenuo”; la combinacién
poco convencional de la produccién de cultura popular con el arte
de vanguardia trajo consigo lo que Jeft Kelley describi6 sin rodeos
como “una especie de Bauhaus en la que ‘se silba al trabajar’.!

Aunque Kelly menosprecie las aspiraciones de los hermanos
Disney, la referencia a la Bauhaus y a su legado es precisa al aludir
a la progresista escuela de arte, arquitectura y disefio que se desa-
rroll6 en Alemania entre 1919 y 1933, y que, de diversas maneras,
ha sentado las bases de la formacién en arte y disefio hasta nues-
tros dias. La Bauhaus se convirtié en un referente al extender el
modernismo tanto en el estudio como en la linea de produccion,
poniendo especial atencion a los edificios como la forma mds ele-
vada del esfuerzo creador.” De hecho, Paul Brach, quien fuera el
rector fundador, cuando asumi6 el puesto insinué que CalArts
seria una nueva Bauhaus, supuestamente emulando las metas es-
tablecidas por el arquitecto Walter Gropius en su “Proclamacion
de la Bauhaus™ “Los arquitectos, escultores, pintores... jtodos de-
bemos regresar a la artesania! No existe el ‘arte como profesion’.
No hay ninguna diferencia fundamental entre el artista y el arte-
sano”. CalArts abraz¢ la idea central de la Bauhaus de la unién
armonica de lo industrial y las bellas artes, aunque con una dife-
rencia fundamental: reemplazé los materiales industriales de la
escuela alemana con las formas livianas de la industria cultural,
es decir, de Hollywood y los medios de comunicacion.

1 Jeft Kelley, Childsplay: the Art of Alan Kaprow (Berkeley, CA: University

of California Press, 2004).

2 Walter Gropius, Manifesto and Programme of the Weimar

State Bauhaus, abril de 1919. Texto original y traduccion al inglés

disponibles en: https://www.bauhausioo.de/en/past/works/education/
manifest-und-programm-des-staatlichen-bauhauses/



Sin embargo, las expectativas de los hermanos Disney de
crear una sintesis de mundos creativos se vieron un tanto frustra-
das por un deseo menos explicito de Brach y del vicerrector Alan
Kaprow, quienes en realidad veian en CalArts una oportunidad
de forjar una version del Black Mountain College para la Costa
Qeste. También descendiente de la Bauhaus, Black Mountain se
fundé en 1933, el mismo ano en que la institucion educativa ale-
mana cerrara sus puertas. Entre los profesores de la escuela esta-
dounidense se encuentran los fundadores de la Bauhaus que en
esos momentos vivian en Estados Unidos exiliados de la Alemania
nazi, entre ellos el propio Walter Gropius, asi como Josef y Anni
Albers. Ellos trabajaban codo con codo con los pioneros nortea-
mericanos del arte y el disefio experimentales como Merce
Cunningham, John Cage, Richard Buckminster Fuller y Robert
Rauschenberg, entre otros. Black Mountain se convirtié en un
semillero de practicas vanguardistas que atravesaban las fronte-
ras de las distintas disciplinas, aunque se centraban menos en la
manufactura y las aplicaciones industriales. A pesar de que en
1957 Black Mountain ya no impartia clases, su legado fue signifi-
cativo a finales de los afos sesenta, cuando la contracultura esta-
dounidense, en particular en la Costa Oeste, regresaba a los idea-
les utdpicos y a las soluciones alternativas en la educacion y el
arte, muchas veces como reaccion en contra de la cultura popular,
representada en gran parte por las producciones de Walt Disney.
De este modo, la facultad de arte de CalArts se ubicé de manera
consciente dentro de un linaje de educacion radical, oponiéndose
a las actitudes frente al arte que prevalecian en Los Angeles en
una época en la que, segin Peter Frank, el arte nunca habia ocu-
pado un lugar privilegiado dentro de una economia centrada en
el cine que “favorecia la imagen por encima del objeto y que ten-
dia a considerar al acto de pintar como un trabajo que se hacia en

un set de cine mas que como un ritual sagrado”.?

3 Peter Frank, “Los Angeles Painting in the 1970s”, Art Ltd. publicacion en
linea, septiembre, 2011.



Por otra parte, habia un ambiente de recelo hacia este sistema
entre los artistas y criticos de Los Angeles. Theodor Adorno y
Max Horkheimer lo denominaron “la industria cultural” en su
ensayo de 1946, un breve tratado escrito mientras los dos teéricos
de la Escuela de Frankfurt radicaban en Los Angeles junto con
otros intelectuales alemanes exiliados a causa de la Segunda
Guerra Mundial. En “La industria cultural: la ilustraciéon como
engafio de masas” declaraban que “en la actualidad, la cultura
estd infectandolo todo de uniformidad”, y que “la subversion se
ha convertido en algo imposible”.* Para los dos fildsofos, la cultu-
ra habia sido totalmente absorbida por el entretenimiento como
parte del sistema capitalista en lugar de ofrecer una alternativa a
éste. En consecuencia, las escuelas de arte se enfrentaron al reto
fundamental de mantener un sentido de autonomia en sus prac-
ticas bajo tales condiciones. Para la década de los setenta, la situa-
cion de la produccion artistica era particularmente tensa, pues
habia un pesimismo generalizado dentro de la sociedad y el en-
torno cultural de Estados Unidos mientras el idealismo de los
afios de posguerra se convertia en cinismo.

Los métodos de Baldessari tuvieron una enorme influencia
en las formas de mantener el arte. Asilo describe Michael Fallon:
“la vision de Post-Studio constituy6 un impulso a la libertad ar-
tistica, incluso al dirigir la produccion de aquellos jovenes artistas
hacia una estética de ironfa humoristica, muy visual y cargada de
conceptos, que estaba en perfecta sintonia con su época”.” Para
lograr esto, Baldessari se encargd de analizar la naturaleza de la
produccion artistica en conjuncion con la industria del arte, asi
como de compartir dichos conocimientos como parte del proceso
creativo. Como sustento de sus intereses también se hallaba el
modo en que el arte puede formar parte de un mundo en el que el
lenguaje de las imagenes y el de las palabras se nutren mutuamente.
En 1968 escribi6 una serie de notas titulada Advice to Young Artists

4 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment:
Philosophical Fragments (Palo Alto: Stanford University Press, 2002), 94.
5 Michael Fallon, Creating the Future: Art and Los Angeles in the 1970s
(Berkeley, CA: Counterpoint, 2014), 260.



[Consejos para jovenes artistas] que posteriormente seria utiliza-
da como material de apoyo en el curso de Post-Studio. Entre ellos
se encuentran los siguientes: “Lo que ves en las exposiciones y
revistas hoy puede parecerte confuso. ;Por qué se debe estudiar la
naturaleza de una manera tan anticuada en la era de la fotografia?”;
“El talento es un concepto resbaloso. Por ejemplo, alguien en la
familia es reconocido por tener un gran talento y en realidad sélo

» <«

es un charlatan que sabe apantallar”; “Una advertencia gentil: sea
como sea que la veas, la pintura puede ser un asunto complejo”.°
Tales instrucciones, aunque ironicas y sarcasticas, eran directas y
objetivas. Impulsaban a los alumnos a hacer un arte que buscara
las disonancias en la cultura, investigando el modo en que éstas
podian ser interpretadas y en que el arte podia renovarse durante
este proceso. En este aspecto, las clases de Baldessari se centraban
en lo contempordaneo, en sus continuidades y rupturas con la his-
toria, dando lugar asi a una reflexién sobre cémo la industria cul-
tural dio forma a la identidad lo mismo que al arte.

Muchos de los primeros estudiantes del curso, a quienes se les
conoceria mas tarde como la mafia CalArts, levaron anclas, ale-
jandose de Los Angeles en cuanto se graduaron, y se convirtieron
en un grupo poderoso e importante de Nueva York y del mercado
del arte. Sin embargo, la segunda generacion de alumnos de Post-
Studio permaneci6 en Los Angeles, cercanos a la frontera indefini-
da entre lo real y lo imaginario, desarrollando plenamente el po-
tencial del arte para explorar la represion psicoldgica e irracional
evocada por la industria cultural. El espacio ficcional del cine, la
television, las artes aplicadas y la ciencia popular no se oponia a la
realidad, sino que era un espacio fecundo donde se podian explo-
rar las condiciones paraddjicas del arte en medio de la creciente
desilusion de la época.

Michael Fallon describi6 a estos artistas como los “jovenes
romdnticos” de Los Angeles, y decia que “se encontraban bajo la
influencia profunda de la atracciéon psiquica de Hollywood y su

6 Citado en More Than You Wanted to Know About John Baldessari Vol. 1,
eds. Meg Cranston y Hans-Ulrich Obrist (Zarich: JRP Ringier; Dijon: Les
presses du réel, 2013), 50.
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flujo constante de artefactos y detritus de la cultura pop... Y ex-
plotaron incansablemente la maquinaria onirica de Hollywood
para extraer material visual, tematico y psiquico y utilizarlo en su
arte”.” El propio Baldessari apuntd que, al ver que la puerta de su
estudio en Venice se encontraba bloqueada por el equipo técnico
de Chinatown, la pelicula de Polanski, en 1974, pensé: “Bueno,
entonces la linea que divide la realidad es mi puerta”.® Después de
1976, con reuniones en estudios del drea de Venice Beach (donde
vivia Baldessari) —zona que se convirtid en el centro de las nue-
vas culturas emergentes de surfistas y patinadores influenciadas
por el punk—, esta segunda ola de artistas se alejé de la mirada
fresca del conceptualismo y de la apropiacion de la imagen, y se
incliné hacia lo que se ha denominado una investigacion pseudo-
rromantica de su propia cultura y de su propia época turbulenta,
manteniendo al mismo tiempo algunos de los enfoques basados
en ideas que proponia el programa Post-Studio.

Algunos artistas, como Mike Kelley, se dieron cuenta de que
incluso esta linea entre lo real y lo imaginario era espeluznante-
mente confusa. Los artefactos marginales y los personajes olvida-
dos de la cultura pop integraban un aspecto dominante y agresi-
vo de aquello que compone al individuo contemporaneo en medio
del consumismo y del vacio cultural que ocupd el lugar del suefio
americano. De manera mas explicita, el Educational Complex
[Complejo educativo] que Kelley inicié en 1995 se centraba en un
modelo colectivo con elementos de todas las escuelas a las que
habia asistido, incluida CalArts. Esta serie aborda el modo en que
la educacion (unida en ocasiones a otra institucion pedagogica, la
religion), juega un papel en la conformacién del individuo. Como
sefiala el artista, la educacion tuvo un rol muy significativo en la
formacion de su perspectiva, la cual tenia que desaprenderse para
poder avanzar: “Dado que soy un artista, me parecid natural per-
cibir mi propio entrenamiento estético como la raiz de mi adoc-

7 Fallon, Creating the Future, 251.
8 Citado en Adam Budak, “Baldessari’s Perfect Moments, Towards Pleasure
and Instruction” en John Baldessari, Life’s Balance (Viena: Kunsthaus Graz/
Museum of Modern Art, 2005, 15.



trinamiento secreto en la perversidad, y probablemente como el
centro de mi propio abuso. Mi educacion debe haber sido una
especie de abuso mental, de lavado de cerebro”’ Su obra en la
exposicion forma parte de esta investigacion permanente, y refle-
ja la forma en que la educacién es parte integral de una cultura
dominada por la industria cultural. Como sefialan Adorno y
Horkheimer: “El secreto de la sublimacion estética estd en su re-
presentacion de la satisfaccidn como una promesa rota. La indus-
tria cultural no sublima: reprime”. Son estas represiones las que,
irOnicamente, se convierten en el foco del arte de muchos de los
integrantes de esta segunda ola de alumnos de CalArts.

Estos recuerdos reprimidos concuerdan con la légica onirica
de la pintura de Jim Shaw, que hace referencia consciente e in-
conscientemente a los propios salones de CalArts. Los ladrillos
que forman las paredes de St. Mary’s y de CalArts son emblemas
tisicos de un espacio psicolégico que hace un eco un tanto perver-
so de los propdsitos de Gropius. Para Tony Oursler, el espacio psi-
coldgico se equipara con un espacio cdsmico; la ausencia de fron-
teras tangibles de la imaginacion ofrece un contrapunto para las
mismas. Sin embargo, se basan en un sistema académico de in-
vestigacion construido sobre las expectativas “reales” de lo que
seria el espacio tal y como lo define la NAsA, aun si se toman como
base metafdrica para estados psicologicos mas que fisicos.

Los otros artistas que presentan su obra en esta exposicion
pertenecen a generaciones posteriores de CalArts y abordan la
represion como parte integral de la manera en que nos percibi-
mos a nosotros mismos en relacion con la industria cultural,
como parte de un lenguaje cultural que nos condiciona a tener
ciertos modos de ver y de ignorar.

La forma en que los lenguajes, como una fuerza pedagogica,
dictan como percibimos el mundo puede observarse en la serie de
Stephen Prina que figura en la exposicion. Sobre instantaneas de
una pelicula especifica se sobreponen partes de frases cortadas en
vinil, restringiendo asi nuestra percepcion. Para Meg Cranston,

9 Citado en John Miller, Educational Complex (Londres: Afterall), 28.
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el medio con el que el lenguaje invade las imagenes esta presente
en los colores que emplea, y que toma de las paletas que utilizan la
moda y la publicidad para definir las temporadas siguientes, in-
troduciendo asi en su obra una voz instructiva y vinculandola a
un imaginario cultural mas vasto, por mas artificial que este sea.
Mientras tanto, Mungo Thomson establece una relaciéon directa
entre el lenguaje, la imaginacion y la trascendencia en las obras
exhibidas.

Podemos interpretar la distinciéon entre el enfoque de la
Bauhaus hacia la manufactura industrial, y la industria cultural
que CalArts buscaba fusionar con las artes, como una transfor-
macion significativa del trabajo material a los medios masivos
inmateriales. En retrospectiva, esto podria representar un punto
dentro del giro cultural general que refleja la union de dos formas
distintas del arte y la cultura de la época que en primera instancia
pudieran parecer divergentes: por un lado, el posmodernismo
reificado en el arte pop y, por el otro, el arte conceptual; ambos
lograron hibridarse en la escena artistica de Los Angeles de una
manera mas exitosa que en la Costa Este.

A posteriori, la distincion entre disciplinas no sucedié con los
artistas que trabajaban con las companias de produccion, sino
con los artistas que evitaban los ideales romanticos de expresion
en favor de un lenguaje artistico pseudorromantico que utilizara
los procesos industriales, y la imagineria comercial y del entrete-
nimiento derivada de los afectos de la industria cultural. He aqui
el problema: el conjunto de estas dos direcciones aparentemente
distintas resulta ser parte de un impulso similar hacia lo efimero,
ofreciendo al mismo tiempo un puente entre la especializacion
del objeto del arte y los efectos psicolégicos comunes de una cul-
tura visual mds amplia. Los artistas de Post-Studio borraron la
frontera, no entre las distintas disciplinas creativas profesionales,
sino entre el mundo imaginario y el mundo material, entre la ver-
dadera materialidad del arte y los traumaticos mundos interiores de
la experiencia.



En 2015, Baldessari recibi6 la Medalla de la School of the Museum of Fine Arts Boston,
y CalArts nombré un nuevo edificio en su honor como reconocimiento a su legado.
Foto: Rafael Hernandez



Mike Kelley, Repressed Spatial Relationships Rendered as Fluid, No. 6: St. Mary’s
Church and School (Cry Room in the Sky) [Relaciones espaciales reprimidas
representadas como fluidas, nim. 6: Parroquia y Escuela St. Mary], 2002



Obras de la Coleccion Jumex

Mike Kelley (Wayne, Michigan, 1954-South Pasadena,
California, 2012)
Posiblemente Mike Kelley sea el artista mds iconico de las déca-
das de 1980 y 1990 en Los Angeles. Su obra incluye instalacion,
escultura, pintura y musica alternativa. Tomando elementos del
kitsch, obras de juventud, u objetos de la cultura popular como
comics, juguetes infantiles, disfraces de carnaval y musica punk,
la obra abyecta e inquietante de Kelley toca temas psicoanaliticos
Y, en consecuencia, la base de la cultura cotidiana estadounidense.
Con la obra Repressed Spatial Relationships... Kelley mantie-
ne su interés en la escuela como una institucion formativa y como
espacio de memorias psicosexuales reprimidas. Su proyecto
Educational Complex [Complejo educacional], de 1995, tiene
como punto de partida la parroquia y escuela St. Mary como una
de las instituciones educativas a las que asistio. El artista recons-
truyd cada edificio de memoria; las dreas que no recordaba las
dejo en blanco, sugiriendo “memorias reprimidas”. En 2002 el ar-
tista reviso el proyecto y cada escuela fue reproducida en forma de
movil, con sus salones desarticulados entre si como podrian
concebirse mentalmente.

Tony Oursler (Nueva York, Nueva York, 1957)

Spaced presenta el mondlogo de una nube césmica con personali-
dad, un ojo y una boca humanos distorsionados. Extraterrestre en
apariencia, la nube hace un recuento de sus viajes astrales revelan-
do ansiedades humanas sobre el aqui y el ahora. La voz se acom-
pana de una banda sonora derivada de grabaciones de la NAsA en
el espacio exterior.

Spaced es parte de una serie de trabajos con el mismo nombre
que entretejen la historia de la exploracion espacial con preocupa-
ciones humanas mas cotidianas. La gravedad se vuelve una meta-
fora para aspectos mundanos de la vida —el trabajo, la muerte, los
impuestos— y liberada de estos problemas la nube cosmica explo-

15
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ra ideas trascendentales que surgen de las fuerzas universales que
la subyugan.

El trabajo perturbador de Oursler otorga conciencia a objetos
ordinarios que frecuentemente se hallan desechados, ignorados o
ala deriva en el mundo. Con un método relativamente sencillo de
proyectar personalidades y rostros abyectos sobre tales objetos in-
animados, el artista crea una serie de relaciones fantasticas, a ve-
ces comicas, a veces espeluznantes, entre el espacio exterior y el
interior.

Jim Shaw (Midland, Michigan, 1952)

Como ha comentado Baldessari, Jim Shaw le ensefié que era acep-
table que su trabajo fuera escalofriante. Dentro de la practica di-
versa de Shaw, la serie Dream Object [Objeto de suefio]es un ejem-
plo particular en el que lo cotidiano se vuelve perturbador.
Producida desde la década de 1990, cada pintura, dibujo o escul-
tura se basa en una obra de arte que Shaw ha visto en un suefo. La
serie abarca varios estilos artisticos, frecuentemente naif o aficio-
nados, o tomados de formas de la cultura pop como ilustraciones
de comics o de fundas de discos.

Como sugiere el titulo de esta obra, la pintura se relaciona con su
vida como estudiante de arte, que ha regresado para atormentarlo. No
queda claro si es una fantasia o un recuerdo, un suefio fétido o una
pesadilla inquietante, pero entra dentro de los escenarios arquetipi-
cos que confunden la memoria sexual, la espacial y la simbdlica. El
artista describe: “He concluido que el corazon de la logica de los
suefios es que son una manera oculta de decirte algo no sélo ser-
moneandote directamente, sino mostrandote de una forma satirica
o simbdlica cosas que son formalmente similares pero no exacta-
mente iguales”!

1 Conversacion entre Jim Shaw y Brienne Walsh. En Ocula, 10 de julio de
2015. https://ocula.com/magazine/conversations/jim-shaw-(1)/



Jim Shaw, Dream Object (Girls in a CalArts Hallway Fluorescent Snoopy Paintings..
[Objeto de suefio (chicas en un pasillo de CalArts tienen pinturas fluorescentes de
Snoopy...)], 1995

)



Meg Cranston, The Myth of Simmetry [El mito de la simetria], 2006



Meg Cranston (Nueva York, Nueva York, 1960)

Meg Cranston trabaja con las convenciones de la pintura, pero
desde una aproximacion conceptual. Cranston es parte de una ge-
neracion de un grupo de artistas que se opusieron a la abstraccion
y el reduccionismo del arte conceptual, reconectandolo con la cul-
tura visual. Ademas de retomar las imagenes, la pintura y los
medios tradicionales, su trabajo estd inspirado en los legados del
arte moderno y sus decepciones.

The Myth of Simmetry [El mito de la simetria] podria leerse
como un comentario a la teoria de la Gestalt en el arte y a las no-
ciones de belleza en el rostro humano. Estos principios que exaltan
la simetria son alterados por los collages y las técnicas de pintura
de Cranston, en los que las formas, las fotogratias y la pintura ha-
cen eco entre si, aunque no a la perfeccion. Como la mayoria del
trabajo de Cranston de mediados de la década de los afios 2000,
esta obra combate la cultura de consumo que también se alinea a
los estdndares occidentales de belleza, confrontando criticamente
la historia del arte y la publicidad con un toque feminista

Mungo Thomson (Woodland, California, 1969)

El trabajo de Mungo Thomson entreteje de manera ludica los mé-
todos del arte conceptual con referencias a los medios masivos de
comunicacioén y la cultura popular. Caricaturas, comics, revistas,
juegos de cartas, ciencia popular y escritos esotéricos son medios
para aproximarse a la relacion entre conocimiento y creencia, o
entre azar y orden.

Con estas fuentes en apariencia contradictorias, el artista si-
tua sus obras entre la “psicodelia de Berkeley” y el “vacio evacua-
do del sur de California’, reflejando su herencia de San Francisco
y Los Angeles, asi como las ideologias y estéticas que permean la
historia de la costa oeste de los Estados Unidos.

Esto llega a su maxima expresion en su dibujo de la portada
del libro de Carlos Castaieda A Separate Reality: Further
Conversations with don Juan. Al reproducir la imagen y el estilo
grafico, el libro muestra un nuevo titulo que hace referencia al ani-
mador de Hanna-Barbera, Philip DeGuard, cuyo trabajo incluye
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los desiertos en los que habitan el coyote y el correcaminos. Con
este gesto, el mundo surreal trascendente y espiritual explorado
por Castaneda y la fisica peculiar del paisaje animado se entrela-
zan. Faith and Failure, por su parte, aborda la coincidencia arbi-
traria del lenguaje y los dos caminos divergentes que podrian to-
mar la palabra y la vida o profesion personal.

Stephen Prina (Galesburg, Illinois, 1954)

La obra surgi6 de una clase impartida por Prina, en la que cada
semana los alumnos veian la pelicula The Devil, Probably (Robert
Bresson, 1977), tratando de encontrar en cada repeticion nuevos
significados. Originalmente, este trabajo estaba compuesto por
tres fotogramas de la pelicula, enmarcados por separado. En cada
uno de ellos estd superpuesto un vinil con fragmentos de letras en
una tipografia disefiada por el artista. Al mostrarse en conjunto,
las letras componen palabras legibles a lo largo de la instalacion.
Cuando la obra se muestra de esta forma, Prina puede cambiar la
secuencia de los fotogramas, obteniendo nuevas palabras con los
fragmentos de las letras.

Formalmente, Prina emplea texto en vinil para enfatizar el
arte y el texto como medios de interpretacion racional de los ob-
jetos culturales. Sin embargo, esta intencion analitica se contra-
rresta con el trauma psicoldgico representado en la imagen cine-
matografica de un suicidio fallido, una condicién que en tltima
instancia no se puede articular en palabras.






John Baldessari y sus alumnos durante una excursion, 1973. Cortesia del artista









Post-Studio
Kit Hammonds

The California Institute of the Arts, or CalArts as it has come to be
known, opened its doors in 1970. Prominent among the art faculty
members was John Baldessari. Initially appointed Professor in
Painting he rejected the media-specific title and established the
Post-Studio program. The class has since become legendary for its
approach to teaching where little differentiation was made be-
tween professor and student, and for encouraging creativity on
the student’s own terms outside of traditional disciplinary bound-
aries. Not only did generations of its alumni go on to become
some of the most original and successful artists in the US;
Baldessari’s unique method, which sought to “make teaching as
much like art,” proved equally formative in how art continues to
be taught and understood.

Post-Studio draws from this rich heritage and the prominent
position many of Baldessari’s students have come to play in the
Coleccién Jumex. Moreover, the selection of works draws out a
particular tension embodied in the very nature of an art college.
At one pole is the educational institution and its undertones of
discipline and instruction. At the other is the art school studio as
a place to explore, in freedom and experimentation. In the late-
1970s, in particular, this might have been as much a psychedelic
experience as professional one. Caught between these two ex-
tremes are the personal experiences and aspirations of those with-
in the system, their dreams, meditations and sometimes their ter-
rors that reflect the changing state of art and life.

To contextualize this, we need to look at the general social,
critical and creative milieu of Los Angeles at the time, more broad-
ly in terms of the changing relationship between the arts and pop-
ular culture, and most importantly its educational system, that are
particularly present in the founding of CalArts. The college was
conceived by Walt Disney with his brother Roy in the early 1960s
as a new form of art school. Their vision was to bring together the
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traditional, or fine arts, with the modern ones of cinema and other
media production, a project Roy Disney continued following
Walt’s death in 1966. Described as a “bold, yet naive” utopian proj-
ect, the unlikely mix of popular culture production and avant-gar-
de arts created what Jeft Kelley pointedly described as a “kind of
‘whistle while you work’ Bauhaus.”!

Although a slight at the Disneys’ aspirations, Kelley’s allusion
to the Bauhaus and its legacy has some precision to it, referring to
the progressive German school for art, architecture and design
that ran from 1919 to 1933 and, in many ways, established the foun-
dational approach for art and design education up to today. The
Bauhaus was significant in opening up modernism in the studio
and on the production line, with a particular eye for buildings as
the highest form of creative endeavor.” Indeed, the founding
Dean, Paul Brach, suggested that CalArts would be a new Bauhaus
when he took up the post, seemingly in emulation of architect
Walter Gropius’ stated goals in his ‘Proclamation for the Bauhaus™:
“Architects, sculptors, painters—we all must return to craftsman-
ship! For there is no such thing as ‘art by profession’ There is no
essential difference between the artist and the artisan.” CalArts
took up the mantle of industrial and fine arts working in concert
that was at the heart of the Bauhaus, although with one funda-
mental shift. The heavy material industry of the Bauhaus was re-
placed with the correspondingly light forms of a culture industry,
namely Hollywood and other forms of broadcast media.

Despite this, the Disneys’ expectations of creating a synthesis
of creative worlds were somewhat thwarted by a less explicit aspi-
ration of Brach, and Associate Dean, Alan Kaprow, who actually
saw CalArts as an opportunity to forge a West Coast version of the
Black Mountain College—itself a progeny of the Bauhaus having

1 Jeft Kelley, Childsplay: the Art of Alan Kaprow (Berkeley, CA:
University of California Press, 2004).

2 Walter Gropius, Manifesto and Programme of the Weimar
State Bauhaus, April 1919. Original and translation available

at: https://www.bauhausioo.de/en/past/works/education/
manifest-und-programm-des-staatlichen-bauhauses/



been established in 1933, the same year that the German college
closed its doors. There were direct ties between the two colleges.
Black Mountain’s faculty included founders of the Bauhaus then
living in the US in exile from Nazi Germany: including Walter
Gropius himself, and Josef and Anni Albers. They worked along-
side American pioneers of experimental arts and design such as
Merce Cunningham, John Cage, Richard Buckminster Fuller,
RobertRauschenberg, among others, to transform Black Mountain
into a hothouse for avant-garde practices that crossed disciplinary
boundaries, but with a lesser focus on industrial applications and
manufacture. Despite having closed in 1957, the legacy of Black
Mountain was significant in the late 1960s as American count-
er-culture, particularly on the West Coast, revisited utopian ideals
and alternative solutions to education and the arts, often in reac-
tion against popular culture—of which Walt Disney’s studio was
one of the leading forces. And so CalArts’ art faculty intentionally
placed itself in a lineage of radical teaching, and somewhat in op-
position to the prevailing attitudes to art in Los Angeles at the
time where, according to Peter Frank, art had never been privi-
leged in a cinema-centered economy that “favored image over ob-
ject and tended to regard the act of painting as a backlot-work-
place job rather than a sacred ritual”’

In return was an inherent suspicion of this system among artists
and critics in Los Angeles. Theodor Adorno and Max Horkheimer
named it “The Culture Industry” in their 1946 essay, a tract that
was penned while the two Frankfurt School theorists were based
in Los Angeles alongside many German intellectuals themselves
living in exile from the Second World War. “The Culture Industry:
Enlightenment as Mass Deception” claimed that “Culture today is
infecting everything with sameness” and that “subversion has be-
come no longer possible* For the two philosophers, culture had
been fully subsumed into entertainment as part of a capitalist sys-

3 Peter Frank, “Los Angeles Painting in the 1970s,” Art Ltd. Online.
September, 2011.

4 Theodor Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment:
Philosophical Fragments (Palo Alto: Stanford University Press, 2002), 94.
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tem, rather than providing an alternative to it. By inference, art
schools were left the fundamental challenge of how to maintain a
sense of autonomy within their practices under such conditions.
And by the 1970s the situation for arts production, alongside a
general pessimism in culture and society in the US as the idealism
of the post-War era turned to cynicism, was particularly fraught.
Baldessari’s methods were certainly deeply influential in how
art might be maintained. As Michael Fallon describes: “the
Post-Studio approach was at once a driver of artistic freedom, even
as it focused these young artists’ output towards a dryly humor-
ous, concept-laden, and very pictorial aesthetic that was in perfect
tune with the times.”® To achieve this, Baldessari was concerned
with discussing the nature of art production alongside the art in-
dustry, and sharing this particular knowledge as part of the cre-
ative process. Also underpinning his interests was how art could
be part of the world in which the languages of images and words
might inform each other. In 1968 he wrote a series of notes enti-
tled “Advice to Young Artists” that was later used as a handout in
the Post Studio course. Among them were: “What you see in exhi-
bitions and magazines today may very well confuse you. Why
should you still study nature in such an old-fashioned way in the
age of photography” and “Talent is a slippery concept. For in-
stance, somebody in the family is held to have great talent and in
reality is only a dazzling charlatan” or “A gentle warning: Whichever
way you look at it, painting is a messy business.”® Ironic, wry, yet
matter-of-fact, such instructions encouraged the Post-Studio stu-
dents to make art that investigated the dissonances in culture, how
they might be read and how art itself might be renewed in the
process. In this Baldessari’s classes focused on the contemporary
in all its continuum and breaks from history, opening up reflec-
tions on how the cultural industry shaped the self as well as art.

5 Michael Fallon, Creating the Future: Art and Los Angeles in the 1970s
(Berkeley, CA: Counterpoint, 2014), 260.

6 Reproduced in More Than You Wanted to Know About John Baldessari
Vol. 1, eds. Meg Cranston and Hans-Ulrich Obrist (Zurich: JRP Ringier;
Dijon: Les presses du réel, 2013), 50.



While many of the early students on the course, the CalArts
mafia, as they came to be known, relocated from LA on gradua-
tion to become a major force in New York and the art market, it
was the second generation of students from Post-Studio schooling
that remained in Los Angeles close to the blurry line of real and
imaginary that fully realized the potential that art may have to
explore the irrational and psychologic repression that the culture
industry evoked. The fictional space of cinema, television, com-
mercial arts and popular sciences were not in opposition to reality
but a fecund area in which to explore the paradoxical conditions
of art in the increasing disillusionment of the time.

Michael Fallon described these artists as LAs “Young roman-
tics,” and how they were “profoundly influenced by the psychic
pull of Hollywood and its constant stream of pop-cultural arti-
facts and detritus... And they mined the Hollywood dream ma-
chine incessantly for visual, thematic, and psychic material for use
in their art”” Baldessari himself noted that finding his door to his
Venice Studio blocked by the film crew of Polanski’s Chinatown in
1974, he thought “Okay, so the line between reality is my door.”®
After 1976, and congregating in studios in Baldessari’s own neigh-
borhood of Venice Beach that also formed the center of the emerg-
ing punk-infused skate and surf cultures, this second wave of art-
ists moved away from the cool eye of conceptualism and
appropriated image towards what has been called a pseudo-Ro-
mantic investigation of their own culture and their own troubled
times while retaining some of the idea-based approaches that the
Post-Studio program advocated. Artist such as Mike Kelley found
that even this line between real and imaginary was spookily indis-
tinct. Pop cultural artifacts from the fringe and overlooked char-
acters of culture formed an aggressively dominant aspect of what
makes up the contemporary self amid the consumerism and cul-
tural void left in place of the American Dream. Most explicitly,

7 Fallon, Creating the Future, 251.

8 Quoted in Adam Budak, “Baldessari’s Perfect Moments, Towards
Pleasure and Instruction,” in John Baldessari, Life’s Balance (Vienna:
Kunsthaus Graz/Museum of Modern Art, 2005), 15.
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Mike Kelley’s Educational Complex, begun in 1995 and centered
on a composite model of all the schools he attended (including
CalArts), addressed the way in which education, sometimes
bound up with another pedagogic institution, religion, plays a role
in molding the self. As the artist states, education played a signifi-
cant role in shaping his outlook, something that needed to be un-
learnt in order to move forward: “Since I am an artist, it seemed
natural to look to my own aesthetic training as the root of my se-
cret indoctrination in perversity and possibly as the site of my
own abuse. My education must have been a form of mental abuse,
of brainwashing”® His work in this exhibition (Repressed Spatial
Relationships Rendered as Fluid, No. 6: St Marys Church and School
[Cry Room in the Sky], 2002) is part of this continued investiga-
tion. Kelley’s work is a reflection on how education is part and
parcel of a culture dominated by the Culture Industry. As Adorno
and Horkheimer put it: “The secret of aesthetic sublimation is its
representation of fulfillment as a broken promise. The culture in-
dustry does not sublimate; it represses.” And it is these repressions
that, somewhat ironically, become the focus of the art of many of
this second wave of CalArts students.

These repressed memories tally with the dream logic of Jim
Shaw’s painting that consciously (and subconsciously) refers back
to the halls of CalArts themselves. The bricks that make up the
walls of St Mary’s and CalArts are physical emblems of a psycho-
logical space in a somewhat perverse echo of Gropius’s aims. For
Tony Oursler the psychological space is equated with a cosmic
one, the lack of tangible borders of the imagination provides the
counterpoint to these. Nevertheless, they are based on the acade-
mic system of research founded on “real” expectations of what
space might be like as defined by Nasa, even if taken as a meta-
phorical basis for psychological states rather than physical ones.

The works of other artists in this exhibition are from subse-
quent CalArts generations, and take on repression as part and
parcel of how we perceive ourselves in relation to the culture in-

9 Quoted in John Miller, Educational Complex (London: Afterall), 28.



dustry, as part of a cultural language that conditions us to certain
ways of looking and ignoring.

The way languages instruct how we perceive the world as a
pedagogic force appears in Stephen Prina’s series of stills from a
specific movie, overlaid with partial sentences cut from vinyl, fil-
tering our perception. For Meg Cranston, the means by which
language invades images is present in the colors she employs that
are taken from the palettes used in fashion and advertising to de-
fine the seasons ahead, thereby insinuating their instructive voice
into her work, and binding it to a broader cultural imagination,
however constructed that might be. Mungo Thomson, meanwhi-
le, directly relates language, imagination, and transcendence in
his works in the display.

We might read the distinction between the Bauhaus’s focus on
industrial manufacture, and the cultural industry that CalArts
sought to fuse with the arts as a significant shift from material la-
bor to immaterial mass media. Retrospectively, this might represent
one moment in a grander general cultural turn that mirrors the bin-
ding of two distinct and at first seemingly divergent forms of art and
culture at the time, namely the postmodernism reified in pop art,
and conceptual art, which were most successfully hybridized in
the Los Angeles art scene as distinct from its East Coast sibling.

With hindsight, the dissolution between disciplines did not
take place with artists working with production companies, but
with artists eluding romantic ideals of expression in favor of a
pseudo-romantic artistic language using industrial processes and
commercial or entertainment imagery derived from the affects of
the cultural industry. And herein lies the rub, the aggregation of
these two seemingly distinct directions prove to be part of a simi-
lar drive towards ephemerality while providing a significant brid-
ge between the specialization of the art object, and the common
psychological effects of a broader visual culture. The Post-Studio
artists dissolved the border not between the different professional
creative disciplines, but between the imaginary and the material
world, the real thingness of art and the traumatic interior worlds
of experience.
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Tony Oursler, Spaced, 2006



Works from the Coleccion Jumex

Mike Kelley (Wayne, MI, 1954-South Pasadena, CA, 2012)
Possibly the most iconic Los Angeles artist of the 1980s and 1990s,
Kelley’s work spans installation, sculpture, painting and alterna-
tive music. Drawing on Kkitsch, juvenilia, or low cultural objects
such as comic books, children’s toys, carnival costumes and punk
music, Kelley’s abject and uncanny works speak to psychoanalytical
themes and, in turn, the underbelly of everyday American culture.

In Repressed Spatial Relationships... Kelley continued his in-
terest in schools as formative institutions and spaces of repressed
psychosexual memories. His 1995 project, Educational Complex
took St Mary’s Church and School as one of a series of educational
establishments that the artist attended. Each was reconstructed
from memory, with areas of the building that Kelley could not
recall left blank, suggesting ‘repressed memories. Revisited in
2002, each school was reproduced as a mobile, their rooms un-
hinged from one another as they might be in the mind.

Tony Oursler (New York, NY, 1957)

Spaced features a monologue by a cosmic cloud imbued with a per-
sonality, a distorted human eye, and a mouth. Alien in its appear-
ance, the cloud speaks of its astral travels reflecting more human
anxieties about the here and now. The voice is accompanied by a
soundtrack derived from NAsA recordings of deep space.

Spaced is part of a series of works of the same name that in-
terweave the history of space exploration with more everyday hu-
man concerns. Gravity becomes a metaphor for mundane aspects
of life—work, death, taxes—and, freed from these concerns the cos-
mic cloud explores transcendental ideas that emerge from the
universal forces it is subjected to instead.

Oursler’s uncanny works invest consciousness into com-
mon-or-garden objects that frequently appear discarded, over-
looked or cast adrift in the world. By relatively simple means of pro-
jecting abject faces and personalities onto such inanimate objects,
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the artist creates a fantastical, sometimes comic, sometimes night-
marish, set of relations between inner and outer space.

Jim Shaw (Midland, M1, 1952)
As Baldessari has said, Jim Shaw taught him it was okay for his
work to be creepy. Among Shaw’s diverse practice, the Dream
Object series is one particular example of where the everyday be-
comes unsettling. Produced since the 1990s, each painting,
drawing or sculpture is based on a work of art that Shaw has en-
countered in a dream. The series covers many styles of art, fre-
quently naive or amateur ones, or drawn from pop cultural forms
such as comic book illustrations or record sleeves.

As the title of this work suggests, the painting relates to life as
an art student that has come back to haunt him. Whether it is a
fantasy or memory, a fetid dream or disturbing nightmare is not
clear, but fits within the framework of archetypal scenarios that
confuse sexual, spatial and symbolic memories. As the artist has
described: “T've figured out that the core of dream logic is that it's an
occult way of telling you something by not just lecturing you direct-
ly, but by showing you in a satirical way or a symbolic way with
things that are formally similar but not exactly the same™

Meg Cranston (New York, NY, 1960)

Meg Cranston works with the conventions of painting, yet with a
conceptual approach. She is part of a generation, a group of artists
who rallied against abstraction and conceptual art’s reductivism,
and reconnecting it to the broader visual culture. While returning
to images, painting and traditional media, however, Cranston’s
work is equally informed by the legacies of modern art and its
disappointments.

The Myth of Symmetry might be read as a comment on both
gestalt in art and notions of beauty in human faces. These princi-
ples that both exalt symmetry are somewhat bastardized by
Cranston’s collage and painting technique where shapes and

1 A conversation with Jim Shaw by Brienne Walsh for Ocula 10 July 2015.
https://ocula.com/magazine/conversations/jim-shaw-(1)/
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forms, photographs and painting echo each other, but not perfect-
ly. Like much of Cranston’s work from the mid-2000s, this work
has a belligerence towards consumer culture that is also aligned
with standardized beauty, critically engaging in both art history
and advertising with a feminist slant.

Mungo Thomson (Woodland, CA, 1969)

Mungo Thomson’s work playfully weaves together conceptual art
methods with references to mass media and culture at large.
Cartoons, comic books and magazines, card games, popular
science, and esoteric writing, are means to approach the relation-
ship of knowledge and belief, or of chance and order.

With these seemingly contradictory sources, he has described
his works as sitting between the “Berkeley psychedelic” and the
“Southern California evacuated void” reflecting his own San
Francisco and Los Angeles heritage, and the ideologies and aes-
thetics that permeate West Coast history.

This is epitomized in his drawing of the book cover of Carlos
Castafieda’s A Separate Reality: Further Conversations with don
Juan. Reproducing the image and graphic style, the book has been
retitled making reference to the Hanna-Barbera animator Philip
DeGuard, whose work included the desert backdrops of
Roadrunner and Wile E. Coyote. In this move the surreal tran-
scendental and spiritual world explored by Castafieda and the
strange physics of a cartoon landscape become intertwined.

Faith and Failure, on the other hand, draws on the arbitrary
coincidence of language and the two divergent paths the word and
one’s life or career might take.

Stephen Prina (Galesburg, IL, 1954)

The work emerged from a class Prina taught where each week the
students would watch the same movie, each time trying to find
new meanings in its repetition. Each of the three photographs are
stills from a scene from The Devil, Probably (dir. Robert Bresson,
1977), and are overlaid with a section of vinywith portions of let-
ters cut from it in a unique font designed by the artist. Originally



the framed works were part of a single body of work with the same
title. When displayed as a whole, the sections of the letters make
up legible words, across the installation. When shown as a com-
plete work, Prina removes a selection of images form the sequence
and hangs them together, making new words from the fragments.

Formally, Prina employs vinyl-cut text to emphasize language
as the means through which cultural objects are viewed and inter-
preted rationally. However, this analytical approach stands in
counterpoint to the psychological trauma represented in the cine-
matic image of a failed suicide attempt, a condition that cannot,
ultimately, be put into words.
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Stephen Prina, What’s Wrong? Open the Door! What’s Wrong? Open the Door!...
I'was Scared. What Happened?... You Can’t Lie Underwater Like on a Bed and then
Just Wait. You Can’t Lie Underwater Like on a Bed and then Just Wait... Wait for
that?... Idiot, 1996

[;Qué ocurre? jAbre la puerta! ;Qué ocurre? jAbre la puertal... Me asusté.

;Qué paso?... No puedes quedarte bajo el agua como en una cama y sélo esperar.
No puedes quedarte bajo el agua como en una cama y solo esperar...

Es imposible... ;Esperar para eso? Idiota]
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Lista de obras [Exhibition checklist]

Mike Kelley, Repressed Spatial
Relationships Rendered as Fluid,
No. 6: St. Mary’s Church and School
(Cry Room in the Sky), 2002
Aluminio, acero, virgen Maria
miniatura, plexiglds, técnica mixta
sobre papel

[Aluminum, steel, miniature
Virgin Mary, Plexiglas (sculpture);
mixed media on butcher paper
mounted on rag paper]

Escultura [sculpture]: 134.6 X
195.6 cm (didmetro/diameter) /

53 X 77 cm (diametro/diameter)
Dibujo [drawing]: 84 x 139.3 x

5 cm (con marco/framed)

Jim Shaw, Dream Object

(Girls in a CalArts Hallway
Fluorescent Snoopy Paintings...),
1995

Acrilico sobre Masonite
[Acrylic on Masonite]

61 X 45.8 cm

Meg Cranston, The Myth of
Simmetry, 2006

Gouache y acrilico sobre papel
[Gouache and acrylic on paper]
43.1 X 35.6 cm

Tony Oursler, Spaced, 2006
Proyeccion y medios mixtos
[Video projection and mixed
media]

121.92 X 162.56 X 53.3 cm

Mungo Thomson, Faith/Failure,
2002

Grafito sobre Duralene
[Graphite on Duralene]

44.5 X 37 cm

Mungo Thomson, Carlos
Castaneda Drawing, 2002
Pigment ink on marker paper
[Tinta sobre papel para marcador]
44.5 X 38 cm

Stephen Prina, What'’s Wrong?
Open the Door! What’s Wrong?
Open the Doorl!... I was Scared.
What Happened?... You Can’t
Lie Underwater Like on a Bed
and then Just Wait. You Can’t Lie
Underwater Like on a Bed and then
Just Wait... Wait for that?... Idiot,
1996

Impresion en cibachrome
[Ilfochrome print, cast vinyl
computer film]

3 prints, each measuring

803 X 62.5 X 3.8 cm

La Coleccion Jumex, México
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