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Conversación con Bárbara Wagner  
y Benjamin de Burca
Catalina Lozano

Catalina Lozano ¿Cómo empezaron a colaborar?

Bárbara Wagner Fue en 2013 cuando desarrollamos una serie de foto-
grafías de esculturas instaladas frente a edificios residenciales en 
Recife. Era la primera vez que Benjamin visitaba Brasil y no teníamos 
la intención de trabajar juntos; estábamos intentando ayudarnos mu-
tuamente a desarrollar nuestras prácticas individuales. A Benjamin le 
intrigaba por qué a partir de los años sesenta se había dado esta com-
binación de arte y arquitectura. Esto despertó su interés en fotografiar 
las esculturas y yo lo ayudé a acceder a los edificios.

Benjamin de Burca Yo no hablaba portugués todavía.

B.W. Averiguamos que en 1961 había un escultor que estaba encarga-
do de la planeación urbana de Recife y que estableció una ley que obli-
gaba a cualquier constructor que estuviera haciendo un edificio de 
más de mil metros cuadrados a contratar a un artista conocido de 
Pernambuco para desarrollar una obra tridimensional frente a la 
fachada.

B.d.B. Con el tiempo las leyes cambiaron hasta cierto punto. A su vez, 
las constructoras empezaron a crear algo que parecía una obra de arte, 
pero que no era necesariamente creada por un artista, como pedazos 
de metal doblados; una marca distintiva para el edificio. Algo que es 
más neoliberal de cierta forma.

B.W. Es interesante que cuando empezamos a acceder a los edificios, 
gracias a los guardias de seguridad, entendimos que había algo más 
que ver que la documentación de las obras. Así que decidimos entre-
vistar a los guardias sobre las esculturas y el resultado fue Edificio 
Recife (2013), una serie de fotografías y textos en la cual los guardias 
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dan su propia versión del arte, qué es moderno, qué es contemporáneo, 
lo que consideran bello, feo…

B.d.B. Tenía que ver con la relación entre la obra de arte como objeto 
de deseo y quién tiene derecho de hablar sobre eso o qué tipo de opinión 
comparten ellos. A menudo, son respuestas muy bellas, esclarecedoras, 
interesantes, graciosas y serias.

B.W. El trabajo es muy simple, pero refleja la relación entre arte y 
arquitectura en el Nordeste de Brasil y asuntos de clase y gusto. Los 
guardias, como trabajadores, expresan un entendimiento totalmente 
diferente de lo que es el arte porque, por lo general, no van a museos. 
Para ellos el arte es otra cosa. Eso abrió posibilidades de colaboración. 
Entendimos lo rico que era para nosotros compartir diferentes pers-
pectivas sobre el mismo tema.

Edificio Recife se presentó por primera vez en la exposición 
Panorama de Arte Brasileira curada por Lisette Lagnado en 2013.

C.L. Supongo que esta obra inaugura una metodología de trabajo en 
la medida en la que empiezan a colaborar con otras personas y a cues-
tionar definiciones hegemónicas de la “alta cultura” y a darse cuenta 
de cómo esta otra opinión de la cultura visual es importante en la 
forma en la que construyen sus películas.

B.W. Al mismo tiempo que hacíamos Edificio Recife, estábamos vien-
do cómo la música brega1 se convertía en una economía fuerte en Recife 
y leímos ese fenómeno como una forma de visibilidad que la nueva clase 
media del Nordeste se daba a sí misma.

B.d.B. Bárbara estaba documentando este cambio que reconocía como 
un resultado del gobierno de Lula en Brasil.

B.W. Sí, había una nueva generación produciendo una nueva imagen 
de sí misma. Estaban haciendo música, actuando en el escenario, nue-
vos clubes de brega estaban abriendo en el centro de la ciudad. 

1 El brega es un género de música romántica del Nordeste de Brasil.  
[N. de la E.].
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Estábamos documentando todo eso sin saber que formalizaría una 
colaboración porque sucedió de forma muy orgánica.

C.L. La noción misma de producción de cultura visual es importante 
en su obra. En Está vendo coisas [Estás viendo cosas] (2016), su película 
sobre el brega, vemos a los performers actuando para otra cámara. La 
escena en su película es como un “detrás de cámaras” de cómo esta 
imagen del Nordeste se está produciendo. Me interesa cómo se apro-
ximan ustedes a la idea de producción y cómo la cámara es un media-
dor entre los dos: la cultura existente y ese otro punto de vista que 
ustedes ofrecen.

B.W. La cámara es central en lo que hacemos y en lo que los artistas 
con los que colaboramos hacen. Nuestro trabajo siempre está vinculado 
a performances para la cámara. Así que la investigación sobre maloya 
y dancehall,2 sobre frevo,3 voguing y brega tiene que ver con una cons-
ciencia de que hay toda una economía movilizada por cuerpos que 
aprenden cómo trabajar en el campo del espectáculo. Hay una gene-
ración que sabe cómo puede convertir el performance en trabajo y ése 
es el centro de nuestra investigación desde que empezamos a trabajar 
juntos. Nuestras películas son un reflejo de cómo lo hacen estos artis-
tas; estamos observando su proceso, pero no al estilo cinéma verité, 
porque lo que más nos interesa es trabajar con ellos. No es sólo un re-
trato de lo que hacen y cómo, sino también un intento de acercarnos, 
de aproximar nuestra cámara a la de ellos y entender cómo podemos 
aprender mutuamente a hacer arte. Cada una de estas culturas, ya sea 
frevo, brega, la escena góspel, schlager,4 hip hop en Canadá e inclusive 

2 El maloya es un género de música popular de Isla de La Reunión, que se 
originó en la música de los trabajadores agrícolas de ascendencia africana, 
malgache e india. Se volvió una forma de resistencia cultural contra la 
colonización francesa y fue prohibida hasta los años sesenta. Dancehall es 
un género de música jamaiquina cercana al reggae, pero que utiliza recursos 
digitales para su producción y con ritmos más rápidos. La investigación 
sobre ambos géneros hace parte de la película Cinéma Casino de 2013 que se 
produjo como parte de la 4ª Bienal del Océano Índico. [N. de la E.].

3 El frevo es un género musical tradicional de Recife. [N. de la E.].
4 El schlager es un género de música romántica popular en el centro y norte 

de Europa. [N. de la E.].
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swingueira,5 tiene una forma muy diferente de actuar para la cámara. 
Y tal vez por eso, aunque hemos desarrollado una metodología, las 
películas son muy diferentes entre sí. Nuestras películas estructuran 
un espacio en el tiempo donde tenemos un equipo profesional de pro-
ducción audiovisual, pero todo lo que pasa dentro de esa estructura 
está dado por nuestros colaboradores. A veces, una semana o algunos 
días antes de filmar, desarrollamos juntos el guion que después filma-
mos y editamos. El guion nunca llega antes del proceso.

B.d.B Sí, también es una respuesta a la cultura. Con RISE (2018), por 
ejemplo, la spoken word [palabra hablada] es un elemento clave en la 
situación, como una forma de catarsis para revelar muchas cosas que 
te parecen problemáticas sobre tu vida. Hay muchas formas en las que 
esto puede pasar: canto, recital, lectura, inclusive cipher.6 Observamos 
las situaciones y tratamos de entender cómo comunicar todas estas 
variaciones que la cultura tiene como base y las replicamos formal-
mente en las películas.

C.L. Me interesa mucho saber sobre la forma en la que trabajaron 
con los artistas evangélicos en Terremoto Santo (2017). Para mí, la pe-
lícula es al mismo tiempo asombrosa y alarmante porque estos grupos 
se están convirtiendo en una fuerza política conservadora muy fuerte. 
Así que la pregunta tiene que ver con la colaboración y con el tiempo 
que necesitan para construir esa confianza, pero también sobre cómo 
se negocian diferencias.

B.W. De cierta forma, nos motiva la urgencia de abordar la cultura 
como economía. Queremos expandir la idea de gusto a la fe y a la ideo-
logía. El proceso de interesarnos en la escena musical evangélica en el 
estado de Pernambuco es una consecuencia directa de nuestra inves-
tigación sobre el brega. La misma compañía, de la que nos volvimos 
muy cercanos, que ha hecho videos musicales para MCs de brega por 

5 La swingueira es un estilo de baile brasileño que mezcla tradiciones de 
square dance, escuela de samba y trio elétrico [sistemas de sonido móviles] 
y que se practica en forma de coreografías elaboradas en grupos de 10 o 15 
jóvenes. [N. de la E.].

6 Cipher en hip hop se refiere a una dinámica de enfrentamiento por medio 
de versos. [N. de la T.].
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muchos años, comenzó a trabajar también para cantantes de góspel. 
Desde 2014 ya estábamos viendo un incremento en la cantidad de vi-
deos que se producían en Recife y que anticipaban la fuerza de esta 
industria naciente. El mismo productor de videos comparte su cono-
cimiento sobre cómo hacer imágenes en movimiento atractivas para 
las escenas de brega y la evangélica.

B.d.B. Y también, muchos cantantes de brega se estaban volviendo 
evangélicos, así que son mundos que se acercan.

B.W. Me gustaría hablar de la empatía. Hay un pathos en el trabajo 
que hacemos. Sólo colaboramos con gente que quiere colaborar con 
nosotros. Las películas que hacemos no quieren decir necesariamente 
que nos gusta el brega, el góspel, o el schlager. Lo que hacemos es adop-
tar un entendimiento de que hay una industria que produce un cierto 
tipo de estética que vale la pena investigar y nos lo tomamos muy en 
serio. Muchos recibieron Terremoto Santo como una obra que difería 
mucho de las películas anteriores por el aspecto ideológico y esa visión 
más conservadora de lo que Brasil se estaba convirtiendo en ese mo-
mento cuando estábamos en medio del golpe de estado. En 2017, ya se 
había hecho el impeachment a Dilma [Rousseff], así que para nosotros 
fue un momento de ser conscientes de por qué estábamos perdiendo 
esa batalla. Más que hacer un cine militante, en el que tomamos una 
posición de alianza con la izquierda…

B.d.B. … o en contra… Al trabajar con otros artistas, tienes que respe-
tarlos… No podemos usar su imagen de una forma que no sea la que 
ellos quieren. De otra forma no le estás haciendo un favor a nadie: ni a 
ti mismo, ni a ellos, ni a la audiencia.

B.W. También, lo que rara vez se discute, es que el tema de investiga-
ción de nuestras películas es la estética en su complejidad, en sus 
 manifestaciones culturales, económicas y políticas.

C.L. La mayoría de sus películas ocurren en Recife, donde ustedes 
residen. ¿Cómo identifican con quién quieren trabajar o qué género 
vale la pena explorar cuando trabajan en contextos diferentes? Me 
interesa saber cómo abordan la investigación en lugares con los que 
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no están tan fami liarizados.

B.d.B. Evitamos caer en la trampa de llegar como paracaidistas a hacer 
un trabajo e irnos. Es un proceso más constante, así que todavía tene-
mos mucho contacto con quienes hemos trabajado en las películas. 
Bye Bye Deutschland! Eine Lebensmelodie [¡Adiós, Alemania! Una me-
lodía de la vida] (2017) y RISE son proyectos muy diferentes. Propusimos 
Bye Bye Deutschland… para Skulptur Projekte como un trabajo de sitio 
específico, por lo que se expuso en una discoteca de schlager en 
Münster. En Canadá fue diferente porque Emelie Chhangur, una cu-
radora interesada en nuestra práctica, nos invitó a visitar Canadá. Ella 
trabaja de una forma bastante similar a nosotros cuando trabajamos 
con otros artistas, privilegiando el trabajo con dinámicas de grupo. Es 
lo que ella llama “ in-reach” en lugar de outreach.7 La Art Gallery of York 
University (AGYU) ya había desarrollado proyectos con poetas de 
spoken word de las comunidades a lo largo de los años. Emelie nos llevó 
a una reunión de R.I.S.E.8 porque identificó ahí algo en lo que Bárbara 
y yo nos interesaríamos y las cosas se desarrollaron naturalmente a 
partir de ahí.

B.W. Sí, pero los temas no se presentan inmediatamente. No significa 
que no sean visibles o lo suficientemente fuertes para actuar en el presente, 
pero entender en dónde, cómo y con quién toma más tiempo y yo diría 

7 Outreach es el término que se usa para describir el trabajo de las 
instituciones con diferentes comunidades. In-reach es un término acuñado 
por Emelie Chhangur que describe una forma de “involucrarse con la 
institución artística como un concepto y un contexto (de poder, privilegio 
y perspectivas singulares) y no necesariamente sobre compromiso con la 
comunidad, aunque el compromiso es una parte importante del ‘in-reach’ 
como práctica. In-reach es una práctica que surge de mi compromiso 
con la institución de arte en colaboración con individuos, grupos y 
comunidades con los que trabajo por períodos largos de tiempo: nuestras 
relaciones también tienen peso en cómo la galería opera a largo plazo”. 
https://torontoartsfoundation.org/initiatives/awards/hidden-pages/margo-
bindhardt-and-rita-davies-award/recipients/2019-finalists/emelie-chhangur. 
[N. de la E.].

8 R.I.S.E. son las siglas de Reaching Intelligent Souls Everywhere 
[Alcanzando almas inteligentes en todas partes], una iniciativa de 
performance y narrativas fundada por el poeta Randell Adjei.  
https://www.riseedutainment.com. [N. de la E.].
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que no hay una estrategia; tiene que ver con una apertura de nuestra 
parte.

Tenemos que estar abiertos a tener conversaciones y poder leer 
qué puede ser una posibilidad de intercambio para la cámara. RISE es 
una pieza que realmente cambió nuestra forma de entender las posi-
bilidades de la cinematografía. En el caso del centro comunitario en 
Scarborough, donde se reúnen los miembros de R.I.S.E. cada lunes, no 
hay una cámara y ellos no están actuando frente a un dispositivo para 
transmitirlo después. Cuando trabajas con personas que actúan para 
una cámara, eso ya determina un frente; el “frente” en R.I.S.E. es la 
comunidad porque los poetas tienen un micrófono abierto e improvi-
san. Por eso tuvimos que pensar en las diversas maneras en las que 
cada texto es emitido y entender cómo transitar de un tema al otro. 
Tuvimos la suerte de que el sistema de metro se estuviera expandiendo 
hacia el norte. Esto, para nosotros, era una imagen muy interesante: 
no estar en el centro comunitario, sino dislocar en entendimiento de 
la tradición, o este reacomodo de las tradiciones en Canadá, utilizando 
la imagen del metro que es nuevecito. Veíamos la estación y pensába-
mos en una ópera: ¿cómo íbamos a transformar las reuniones del lunes 
de R.I.S.E. en una pieza operística de todos estos poetas, en una especie 
de canto poroso por los túneles? Fue algo que sólo pudimos entender 
al estar ahí, en ese momento específico y con esas personas con las que 
la AGYU ya estaba interesada en trabajar. Porque ellos no habrían 
colaborado sin más con dos artistas que vienen de Brasil a hacer una 
película. La idea de confianza es crucial.

Desarrollamos la obra para Skulptur Projekte con la curadora 
Britta Peters. El encargado de la discoteca también apoyó el trabajo 
que hicimos en el estudio de schlager; nos presentó a los cantantes. Es 
una cadena que empieza con una comprensión clara de nuestra prác-
tica, creando el espacio para que la metodología tenga lugar y entonces 
nosotros hacemos el trabajo de campo, encontramos gente y estamos 
atentos para ver con qué vale la pena trabajar.

C.L. Volviendo a RISE, me gustaría saber más sobre la colaboración 
con este grupo de poetas y el proceso de hacer el guion de esta obra.

B.d.B. R.I.S.E., más que un grupo definido, es una noche comunitaria 
abierta de spoken word. También es un espacio seguro y terapéutico 
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que nutre a poetas y artistas jóvenes que van a leer lo que han escrito sin 
enfrentar una crítica feroz. Es un ambiente muy alentador e incluyente.

Para la película, no sólo fuimos cada lunes en la noche a ver las 
actuaciones para entender quiénes eran más constantes, sino que tam-
bién abrimos la posibilidad de grabar los poemas en un estudio a quien 
quisiera conservarlos en buena calidad. Eso, de hecho, fue la base de 
nuestro material. Por supuesto, los que vinieron a grabar sabían que 
también estábamos haciendo una película y estaban interesados en 
estar representados en ella. Por lo tanto, como una respuesta a la na-
turaleza inclusiva de R.I.S.E., nosotros incorporamos a todos lo que 
vinieron a grabar. Eso nos ayudó a definir cuántos participarían y cómo 
organizar las filmaciones.

B.W. Cuando los poetas de R.I.S.E. vinieron al estudio en la universi-
dad, abstraían un poco el aspecto social del performance porque ya no 
estaban en el centro comunitario; estaban en una cabinita y nosotros 
escuchábamos el tono y el tempo de su voz, la naturaleza de sus pala-
bras, el significado. Fue un laboratorio para todos y el guion salió de 
ahí. Por ejemplo, a diferencia de todos los poetas que piensan su poesía 
en las escaleras eléctricas, Akeem [Rapahel] canta:

Let it fly by, let it fly by [Déjalo volar, déjalo volar]
Let it fly by, then say: bye bye. [déjalo volar y luego di: ¡Vete, vete ya!]
Don’t you tell me what to dream [No me digas qué soñar]
‘cause dreams are built by building teams [porque los sueños se hacen 
en equipo]
They only regret I ever had [lo único de lo que me arrepiento]
is the dreams I saw but never grabbed [es de los sueños que vi y no 
agarré]

Él había encontrado otra voz en el estudio porque normalmente hace 
de payaso en las noches de R.I.S.E. Cuando estaba grabando, haciendo 
chistes, nosotros tratamos de moderar su performance y entonces, ahí, 
él encontró una voz más adulta. Y nos dijo: “No quiero bajar las esca-
leras, quiero subirlas”. Cada vez que estábamos en el estudio, definía-
mos y refinábamos lo que harían en la película, pero también los ubi-
cábamos en ella. Les preguntábamos: “¿Qué quieres hacer? ¿En dónde 
quieres estar? Y si estás ahí, ¿qué vas a decir y con quién?” Fue un 
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proceso interesante porque empezó con el texto y su significado. 
Algunos tenían una posición política clara de no querer relacionarse 
con un pasado de opresión. Otros, por su parte, tenían un interés en 
temas cotidianos compartidos, como el amor.

Randell Adjei, el fundador de R.I.S.E., habla de edutenimiento, 
una expresión acuñada por KRS-One, una persona muy importante en 
el hip hop estadounidense, una figura fundamental para entender el 
papel del hip hop en la formación de comunidad.

B.d.B. ¿Y cómo se diferencia del rap? El hip hop tiene una filosofía de 
comunicar problemas y encontrar soluciones terapéuticas juntos.

B.W. Una herramienta para pensar y para impulsar talentos. Está el 
aspecto de educación, pero también tiene un lado de entretenimiento. 
Puedes hacer dinero con el hip hop pero no te puedes olvidar de apoyar 
a todos. Hay un consenso de que el rap de gangsters es algo a lo que 
ellos se opondrían; una ruptura clara en términos epistemológicos. Ya 
no quieren asociar el cuerpo negro a la violencia. Son jóvenes cana-
dienses negros de primera o segunda generación que quieren recrear 
su propia imagen a través del hip hop. Pensamos: “eso es: vamos a fil-
marlos pasando por la estación y dando su mensaje, eso es la película. 
Es lo suficientemente fuerte”. Confiamos realmente en que el contenido 
de su poesía y de su trabajo performativo era suficiente para transmitir 
su conocimiento.

C.L. ¿Cómo se vincula Duke Redbird9 al proyecto? Es una voz 
diferente.

B.d.B. Duke ha sido una voz que ha instigado, sobre todo alrededor de 
Toronto, en ceremonias como premios, fiestas públicas, exposiciones 
y festivales, el pronunciamiento del Land Acknowledgement Act [Acta 
de Reconocimiento de Tierras]10 por medio de la cual la población 

9 Duke Redbird es un chamán/mayor, sabio, autor, poeta, cineasta, artista y 
activista métis. [N. de la E.].

10 “La guía para el Reconocimiento territorial y de tierras para instituciones 
culturales es una guía exhaustiva para que instituciones como museos, 
archivos, bibliotecas y universidades reconozcan y respeten las tierras, 
soberanía inherente y supervivencia indígenas”  
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reconoce que la tierra sobre la que viven no es suya; es la tierra de 
pueblos indígenas específicos. Todo el mundo tiene que reconocer que 
la tierra no es suya, es la tierra que se tomó prestada de las generaciones 
del futuro. Así que nos gusta que el video ocurra debajo de la tierra, no 
sobre ella. Estos túneles son de paso, nadie está en una posición fija. 
No es un lugar de destino, nadie puede poseerlo. Estos jóvenes están 
experimentando este espacio como un lugar de paso porque no son 
“canadienses”, no son indígenas, no son exactamente afrocaribeños o 
africanos, están en un espacio intermedio.

B.W. No son originarios ni colonos y la tierra es prestada. Hasta 
 ahora, no ha habido muchas ocasiones en las que las comunidades 
afrocaribeñas o africanas hayan sido aproximadas a la idea de usar el 
Land Acknowledgement. Indígenas canadienses como Duke Redbird 
consideran que el Land Acknowledgement debe ser obligatorio para los 
colonos. Esto quiere decir que la nueva generación de canadienses tiene 
que adoptarlo automáticamente. Esto nos pareción muy interesante y 
justo de alguna forma. Discutimos con R.I.S.E. y Duke Redbird cómo 
aparecerían en la película estas diferentes formas de ser canadiense.

Las entrevistas nos dieron a entender que a Duke le interesaba 
el performance, no solamente como poeta, sino también como presen-
tador de televisión. Está muy familiarizado con las transmisiones, así 
que pensamos que la voz de Duke podía estar en otra parte. Estábamos 
pensando mucho sobre la voz a través de los túneles del metro y nos 
pareció adecuado tener estos momentos en el mostrador de informa-
ción que se convirtieron en el prólogo y el epílogo de la película. Es 
importante porque habla de cómo la representación siempre fracasa, 
habla del espejo…

C.L. Sí, sobre la imagen bidimensional en el espejo y en dónde está 
el alma en esa imagen…

B.W. Duke es la única persona en la película que habla directamente 
a la cámara. Es como si estuviera afuera de la película. Por eso en el 
libretto organizamos estos momentos de rimas como si fuera una ópera 

http://landacknowledgements.org. Visitado el 5 de septiembre de 2019. 
Traducción de la editora.
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hip hop en la que hay un prólogo antes de la obertura. La escena en la 
que el guardia de seguridad sorprende a los chicos que están ensayando 
para el video musical y que después cantan juntos la canción Good life 
es la obertura antes del primer acto de la película.

La fantasía de participar, la idea de seguridad, los cuerpos que 
representarían peligro pero que después se ponen a cantar juntos con 
el guardia, todo eso anuncia ya el carácter juguetón de la película. Pero 
empieza con el texto como proceso de pensamiento y eso es algo que 
Benjamin desarrolló con ellos por medio de las sesiones de grabación, 
hablando con los poetas sobre la diferencia entre actuar para un pú-
blico y hacerlo para la cámara. Así entendimos que no necesitaban 
dirigirse a un público, sino recitar el texto para sí mismos, como si 
estuvieran pensando o leyendo. Y la primera parte de la película tiene 
eso: Shahaddad [Jack] y su madre, los poetas en las escaleras eléctri-
cas… Y después con Zenab [Hassan] quien, justo antes de la “batalla” 
entre Michie [Mee] y Dynesti [Williams], está leyendo un poema sobre 
sus miedos.

B.d.B. Los trenes y los anuncios eran constantes; no había forma de 
apagarlos, aunque la estación estuviera cerrada, así que teníamos un 
altavoz que proyectaba el sonido y ellos doblablan las voces que habían 
grabado en el estudio.

B.W. Hay un grado de artificialidad que nos gusta y que se debe mucho 
a la luz que usamos, por ejemplo. No le tenemos miedo al montaje.

C.L. Sí, hay una tensión entre el aspecto documental de sus películas 
y la forma muy controlada en la que se realiza. Eso refleja muy de cerca 
la realidad de esta producción de imágenes.

B.W. La clave de trabajar con performers que no son actores es hacer-
los sentir cómodos para que actúen lo que ya saben. Son no-actores 
actuando de sí mismos y están muy familiarizados con sus cuerpos, 
su voz y, la mayor parte del tiempo, con el entorno en el que están ac-
tuando. En nuestras películas, aunque a veces desplazamos mucho el 
frente (figura) y el fondo, normalmente intentamos dislocar lo mínimo 
posible, apenas lo necesario para que los espectadores piensen en el 
contexto, la arquitectura y el espacio.
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En Swinguerra (2019) fue muy claro que, al mismo tiempo que 
estábamos viendo una coreografía, estábamos coreografiando la cá-
mara para que siguiera a los cuerpos. Esta es la clave para entender 
esta puesta en escena pero, en mi opinión, sigue siendo documental y 
lo defiendo mucho cuando enviamos nuestro trabajo a festivales porque 
si va a sesiones o competiciones con películas de ficción, no funciona; 
la gente no piensa en el fenómeno que la película está abordando.

C.L. ¿Les gustaría añadir algo?

B.W. Este lugar que intentamos habitar con nuestra práctica y la 
contribución que queremos hacer al trabajar con otros artistas y en-
contrar un espacio que no es ni de ellos ni nuestro, sino es algo que 
descubrimos juntos y que no se trata de controlar, se vuelve algo muy 
fresco y extraño en las películas. Es algo que otros perciben como una 
herramienta brechtiana para hacer que el espectador piense en el juicio 
que tendría sobre el fenómeno. Para nosotros es mucho más interesante 
suspender el juicio en lugar de afirmar una posición abiertamente, 
aunque la tengamos. No es una coincidencia que hayamos trabajado 
con las convenciones de la música, la producción de imagen y el cine 
para enganchar al público. Las películas no son difíciles, pero lo que 
abordan es muy serio y hay una política del performance y de los cuer-
pos representándose a sí mismos que despierta sentimientos más que 
pensamientos. Estas películas funcionan como espejos para que los 
espectadores se vean realmente y reflexionen sobre el fenómeno que 
están viendo. Es la única razón por la que la misma película puede 
dividir públicos realmente.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.  
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Cortesía Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Río de Janeiro.



Lo llaman arte, lo llaman 
sobrevivencia: la construcción  
y deconstrucción de la identidad  
a través del spoken word
María Emilia Fernández

Los humanos se ven entre sí cantando y bailando  
y lo llaman arte. Las aves se ven bailar y cantar y lo 

llaman sobrevivencia

Bidhan Berma1

Las palabras del poeta Bidhan Berma, uno de los protagonistas del 
cortometraje RISE (2018) de Bárbara Wagner y Benjamin de Burca, 
parecen llegar a la audiencia telepáticamente. El joven, sumido en sus 
pensamientos, se encuentra sentado en las escaleras mecánicas que 
bajan a la estación de metro. Con las manos entrelazadas y viendo fi-
jamente sus tenis blancos, concluye: “ya no más el arte por el arte”. Tan 
pronto como sale de cuadro su voz interior calla y en su lugar se escu-
cha la de alguien más que sube las escaleras opuestas. La escena retrata 
las ensoñaciones de las que a menudo somos presa en los aeropuertos 
o los andenes de tren, no-lugares donde uno pasa de estar perdido en 
sus propios pensamientos a especular sobre los de los demás, conec-
tados por una extraña forma de empatía.

Wagner y de Burca produjeron el guion de RISE con un grupo 
de poetas, raperos y cantantes quienes escribieron todos los versos y 
música de la película. Los artistas se propusieron colaborar en este 
proyecto principalmente con jóvenes canadienses de primera y segun-
da generación, de ascendencia africana y caribeña. “Ni nativos ni co-
lonos”, como menciona Wagner, son parte de una nueva generación 

1 Bidhan Berma, “The Art”, en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin de 
Burca, 2018.
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que está teniendo que redefinir su lugar en el país, negociando diferen-
tes maneras de ser canadiense.2 A través del lenguaje, están encon-
trando un terreno común para abordar las complejidades de la identi-
dad, reconociendo en la cultura y la música populares un modo de 
explorar sus creencias, sentimientos, personalidades y aspiraciones. 
El spoken word [palabra hablada] se ha convertido para ellos en plata-
forma, escenario y medio de resistencia. Su búsqueda resulta aún más 
relevante en el contexto de los movimientos migratorios, donde millo-
nes de personas alrededor del mundo enfrentan un proceso similar de 
construcción y deconstrucción de la identidad nacional.

Comisionada por la Art Gallery of York University (AGYU), RISE 
fue filmada en la ampliación del metro de Toronto, una línea que tardó 
más de 20 años en construirse y que conecta el centro de la ciudad con 
las periferias. Los espacios subterráneos que aparecen en la película 
son aquellos frecuentados por el elenco, pero también tienen otras 
implicaciones en la medida en que sirven de analogía para el territorio. 
En estos túneles, los individuos se definen por el hecho de estar en 
tránsito, sin importar a dónde van o de dónde vienen, son simples tran-
seúntes que coinciden en un lugar y tiempo particulares. En este sen-
tido, el metro puede leerse como un espacio indeterminado, donde los 
protagonistas pueden reflexionar sobre las nociones de lugar y 
pertenencia.

El escenario subterráneo de RISE también funciona de telón de 
fondo para analizar el conflicto entre el Estado y los ciudadanos de las 
Naciones Originarias de Canadá, cuya relación se ha visto marcada 
por legislaciones abusivas y una serie de disputas territoriales. La voz 
del poeta métis , Duke Redbird, puede escucharse al principio y al final 
del video, señalando sutilmente las tensiones entre los pueblos indíge-
nas, el Estado y las generaciones inmigrantes. Si bien sus palabras no 
hacen referencia directa a estos conflictos, su presencia y reputación 
como activista apuntan hacia este tema.

Desde la pantalla de un quiosco de información, Redbird le ha-
bla directamente a la cámara mientras comparte con el espectador su 
infructuosa búsqueda por encontrar el alma en una imagen reflejada. 
“Me siento mucho tiempo, miro y me asomo, a las dos dimensiones de 
este espejo con la esperanza de que por un instante pueda ver mi alma 

2 Bárbara Wagner, en entrevista con Catalina Lozano.
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solitaria y distante”.3 Sus palabras sirven para analizar la imposibilidad 
de representación, un paréntesis dentro de una obra que cuestiona los 
límites entre el documental y la ficción. Redbird es una figura impor-
tante en la cultura canadiense y ha sido un firme defensor de la Ley de 
Reconocimiento de Tierras, una iniciativa adoptada recientemente por 
las escuelas públicas de Toronto para reconocer el territorio de las 
Naciones Originarias, que hicieron de éste su hogar antes de la llegada 
de los colonos.4 Al iniciar el día en las escuelas o antes de un evento 
público, se lee una declaración reconociendo a quienes habitaban ese 
lugar antes de que fuera renombrado Canadá hace alrededor de 150 años.

Nombrar esta injusticia es un reclamo radical, sobre todo por-
que olvidar estas historias se ha vuelto la norma. A menudo, estos 
testimonios deben repetirse, una y otra vez, para que las palabras ten-
gan un efecto duradero. Como escribe Sarah Ahmed en su libro La 
política cultural de las emociones: “reconocer la injusticia de la coloni-
zación como una historia del presente es reescribir la historia y darle 
nueva forma a la tierra en que vivimos, pues reconoceríamos que la 
tierra misma ha tomado su forma de esas historias”.5 Ahmed explica 
que el pasado se mantiene vivo a través de las palabras: persiste en las 
figuras retóricas y las asociaciones que se hacen, incluso cuando no se 
recuerda conscientemente de dónde vienen. Es así como las historias 
del colonialismo, la esclavitud y la violencia dan forma a vidas y mun-
dos en el presente. Por lo tanto, la Ley de reconocimiento de tierras 
tiene el propósito de hacer que uno se sienta diferente acerca del lugar 

3 Duke Redbird, “The Mirror”, en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin de 
Burca, 2018.

4 “Reconocemos que estamos alojados en las tierras de las Mississaugas de 
Anishinaabe, la Confederación Haundenosaunee y el Wendat. También 
reconocemos la presencia duradera de todas las Primeras Naciones, los 
métis y los pueblos inuit.” Reconocimiento de tierras, publicado por la 
Junta Escolar del Distrito de Toronto en colaboración con el Comité 
Asesor de la Comunidad Indígena Urbana. https://www.toronto.ca/city-
government/accessibility-human-rights/indigenous-affairs-office/land-
acknowledgement/

5 “¨Sentirme¨ diferente acerca de esta tierra, sentir que le pertenece a otros, 
no se debe a mi generosidad; no se basa en la premisa de renunciar a la casa 
propia, sino de reconocer, para empezar, que se vivía en un lugar que no 
era la propia casa como para entregarla o renunciar a ella”. Sarah Ahmed, 
La política cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Mansuy (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2015), 72.
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que habita, y entender que sólo estamos de paso en esta tierra, al igual 
que los usuarios en una estación de metro. Lejos de ser un acto de 
generosidad, implica reconocer que el territorio no es de uno u otro 
para dar, sino que es propiedad de generaciones futuras.6

El trabajo de Wagner y de Burca da cuenta precisamente de 
cómo las historias de dolor e injusticia, de amor y esperanza, moldean 
los cuerpos y las emociones, creando nuevas impresiones. A través de 
la fotografía, el arte y el cine, los artistas investigan cómo la poesía y 
la música se vuelven parte integral del proceso de retratarse y presen-
tarse ante los demás. Algunas de las intervenciones en RISE se refieren 
directamente al papel de las palabras en la construcción de la identi-
dad. Por ejemplo, la poeta Timaaj Hassen confiesa que todavía se pre-
senta pronunciando mal su nombre: “Me avergüenzo un poco cuando 
alguien lo pronuncia bien porque, si no fluye bien en la lengua de los 
anglos, parece que me estuvieran diciendo ‘regresa al lugar de donde 
viniste.’” 7 Hassen tiene que negociar su herencia cultural y las asocia-
ciones de tener un nombre “extranjero” con la creación de una identi-
dad canadiense.

Como escribe la lingüista y activista indígena ayuujk, Yásnaya 
Elena Aguilar: “las identidades nacionales existen porque intentan 
monopolizar y silenciar otras identidades políticas e históricas (…) son 
ideologías convertidas en experiencias identitarias a través de discursos 
y prácticas nacionalistas”.8 Por lo tanto, al poner en palabras las situa-
ciones incómodas o la pena que a veces siente, Hassen también está 
comenzando a deconstruir y cuestionar qué significa ser de una nacio-
nalidad en particular, y las implicaciones de querer un nombre que “se 
le da bien a la lengua de los anglos”. Al nombrar estas sutiles conductas 
de discriminación presentes en su vida diaria, ella podrá comenzar a 
reconocer la violencia que de alguna manera da forma al presente.

El video RISE se basa en el concepto de edutainment, una mezcla 
de educación y entretenimiento, tomado del título del álbum del rapero 

6 “Todo el mundo tiene que reconocer que la tierra no es suya, es la tierra 
que se tomó prestada de las generaciones del futuro.” Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca discuten este tema en entrevista con Catalina Lozano.

7 Timaaj Hassen, “Daughter of the Diaspora” en RISE, de Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca, 2018.

8 Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëts, Atom. Algunos apuntes sobre la identidad 
indígena”, Revista de la Universidad de México (septiembre de 2017): 17–23.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Cortesía Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Río de Janeiro.



neoyorquino KRS-One. Lanzado en 1990 por Boogie Down Productions, 
el disco incluía canciones e interludios con fragmentos de discursos 
de Kwame Ture, uno de los líderes de los movimientos de derechos 
civiles y de Black Power en Estados Unidos. Como tal, Edutainment fue 
uno de los primeros ejemplos de hip hop que incorporó comentarios 
políticos y letras que fomentaban la conciencia social. Con el objetivo 
de inspirar la reflexión y crear conciencia, este tipo de trabajo creativo 
fortalece y fomenta el sentido de comunidad mientras que permite a 
las personas reflexionar sobre sus identidades.

Casi tres décadas después, la idea del entretenimiento educativo 
es retomada por los protagonistas del cortometraje de Wagner y de 
Burca, miembros de R.I.S.E. (Reaching Intelligent Souls Everywhere 
[Alcanzando almas inteligentes en todas partes]). Fundada por el poeta 
canadiense Randell Adjei, esta iniciativa liderada por jóvenes se centra 
en la práctica del spoken word como una forma de compartir historias 
y experiencias personales. La comunidad organiza torneos semanales 
de poesía en el Burows Hall en Scarborough, a las afueras de Toronto. 
Estas reuniones permiten a los participantes expresar sus pensamien-
tos en un espacio seguro, protegidos de la crítica y la discriminación. 
En uno de estos eventos, Wagner y de Burca encontraron a sus futuros 
colaboradores: hicieron una convocatoria abierta a todos los partici-
pantes, invitándolos a grabar sus composiciones en un estudio de mú-
sica profesional y algunos de ellos decidieron unirse al proyecto de la 
película.

El elenco de RISE escribió e interpretó sus propios versos en el 
video, rapeando, cantando y bailando sobre sus audios pregrabados. 
En muchos sentidos, las historias que escogieron narrar subvierten las 
convenciones del rap estadounidense, que a menudo celebra el crimen 
y la violencia, y se deleita en la objetivación del cuerpo femenino. Estas 
historias pueden verse por ejemplo en la obertura de la hiphopera, 
donde dos raperos y un camarógrafo parecen estar filmando un video 
musical en el metro. Jameel3DN transmite al espectador su enojo y 
ansiedad, rapeando sobre un ritmo constante; está cansado de sentirse 
impotente, “atorado en el hoyo, mi pueblo aún no es libre”. 9 Un guardia 
de seguridad los ve en una cámara de vigilancia y va a su encuentro, 

9 Named Tobias and Jameel3DN, “Gotta Plan” en RISE, de Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca, 2018.
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