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Conversación con Bárbara Wagner  
y Benjamin de Burca
Catalina Lozano

Catalina Lozano ¿Cómo empezaron a colaborar?

Bárbara Wagner Fue en 2013 cuando desarrollamos una serie de foto-
grafías de esculturas instaladas frente a edificios residenciales en 
Recife. Era la primera vez que Benjamin visitaba Brasil y no teníamos 
la intención de trabajar juntos; estábamos intentando ayudarnos mu-
tuamente a desarrollar nuestras prácticas individuales. A Benjamin le 
intrigaba por qué a partir de los años sesenta se había dado esta com-
binación de arte y arquitectura. Esto despertó su interés en fotografiar 
las esculturas y yo lo ayudé a acceder a los edificios.

Benjamin de Burca Yo no hablaba portugués todavía.

B.W. Averiguamos que en 1961 había un escultor que estaba encarga-
do de la planeación urbana de Recife y que estableció una ley que obli-
gaba a cualquier constructor que estuviera haciendo un edificio de 
más de mil metros cuadrados a contratar a un artista conocido de 
Pernambuco para desarrollar una obra tridimensional frente a la 
fachada.

B.d.B. Con el tiempo las leyes cambiaron hasta cierto punto. A su vez, 
las constructoras empezaron a crear algo que parecía una obra de arte, 
pero que no era necesariamente creada por un artista, como pedazos 
de metal doblados; una marca distintiva para el edificio. Algo que es 
más neoliberal de cierta forma.

B.W. Es interesante que cuando empezamos a acceder a los edificios, 
gracias a los guardias de seguridad, entendimos que había algo más 
que ver que la documentación de las obras. Así que decidimos entre-
vistar a los guardias sobre las esculturas y el resultado fue Edificio 
Recife (2013), una serie de fotografías y textos en la cual los guardias 
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dan su propia versión del arte, qué es moderno, qué es contemporáneo, 
lo que consideran bello, feo…

B.d.B. Tenía que ver con la relación entre la obra de arte como objeto 
de deseo y quién tiene derecho de hablar sobre eso o qué tipo de opinión 
comparten ellos. A menudo, son respuestas muy bellas, esclarecedoras, 
interesantes, graciosas y serias.

B.W. El trabajo es muy simple, pero refleja la relación entre arte y 
arquitectura en el Nordeste de Brasil y asuntos de clase y gusto. Los 
guardias, como trabajadores, expresan un entendimiento totalmente 
diferente de lo que es el arte porque, por lo general, no van a museos. 
Para ellos el arte es otra cosa. Eso abrió posibilidades de colaboración. 
Entendimos lo rico que era para nosotros compartir diferentes pers-
pectivas sobre el mismo tema.

Edificio Recife se presentó por primera vez en la exposición 
Panorama de Arte Brasileira curada por Lisette Lagnado en 2013.

C.L. Supongo que esta obra inaugura una metodología de trabajo en 
la medida en la que empiezan a colaborar con otras personas y a cues-
tionar definiciones hegemónicas de la “alta cultura” y a darse cuenta 
de cómo esta otra opinión de la cultura visual es importante en la 
forma en la que construyen sus películas.

B.W. Al mismo tiempo que hacíamos Edificio Recife, estábamos vien-
do cómo la música brega1 se convertía en una economía fuerte en Recife 
y leímos ese fenómeno como una forma de visibilidad que la nueva clase 
media del Nordeste se daba a sí misma.

B.d.B. Bárbara estaba documentando este cambio que reconocía como 
un resultado del gobierno de Lula en Brasil.

B.W. Sí, había una nueva generación produciendo una nueva imagen 
de sí misma. Estaban haciendo música, actuando en el escenario, nue-
vos clubes de brega estaban abriendo en el centro de la ciudad. 

1 El brega es un género de música romántica del Nordeste de Brasil.  
[N. de la E.].
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Estábamos documentando todo eso sin saber que formalizaría una 
colaboración porque sucedió de forma muy orgánica.

C.L. La noción misma de producción de cultura visual es importante 
en su obra. En Está vendo coisas [Estás viendo cosas] (2016), su película 
sobre el brega, vemos a los performers actuando para otra cámara. La 
escena en su película es como un “detrás de cámaras” de cómo esta 
imagen del Nordeste se está produciendo. Me interesa cómo se apro-
ximan ustedes a la idea de producción y cómo la cámara es un media-
dor entre los dos: la cultura existente y ese otro punto de vista que 
ustedes ofrecen.

B.W. La cámara es central en lo que hacemos y en lo que los artistas 
con los que colaboramos hacen. Nuestro trabajo siempre está vinculado 
a performances para la cámara. Así que la investigación sobre maloya 
y dancehall,2 sobre frevo,3 voguing y brega tiene que ver con una cons-
ciencia de que hay toda una economía movilizada por cuerpos que 
aprenden cómo trabajar en el campo del espectáculo. Hay una gene-
ración que sabe cómo puede convertir el performance en trabajo y ése 
es el centro de nuestra investigación desde que empezamos a trabajar 
juntos. Nuestras películas son un reflejo de cómo lo hacen estos artis-
tas; estamos observando su proceso, pero no al estilo cinéma verité, 
porque lo que más nos interesa es trabajar con ellos. No es sólo un re-
trato de lo que hacen y cómo, sino también un intento de acercarnos, 
de aproximar nuestra cámara a la de ellos y entender cómo podemos 
aprender mutuamente a hacer arte. Cada una de estas culturas, ya sea 
frevo, brega, la escena góspel, schlager,4 hip hop en Canadá e inclusive 

2 El maloya es un género de música popular de Isla de La Reunión, que se 
originó en la música de los trabajadores agrícolas de ascendencia africana, 
malgache e india. Se volvió una forma de resistencia cultural contra la 
colonización francesa y fue prohibida hasta los años sesenta. Dancehall es 
un género de música jamaiquina cercana al reggae, pero que utiliza recursos 
digitales para su producción y con ritmos más rápidos. La investigación 
sobre ambos géneros hace parte de la película Cinéma Casino de 2013 que se 
produjo como parte de la 4ª Bienal del Océano Índico. [N. de la E.].

3 El frevo es un género musical tradicional de Recife. [N. de la E.].
4 El schlager es un género de música romántica popular en el centro y norte 

de Europa. [N. de la E.].
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swingueira,5 tiene una forma muy diferente de actuar para la cámara. 
Y tal vez por eso, aunque hemos desarrollado una metodología, las 
películas son muy diferentes entre sí. Nuestras películas estructuran 
un espacio en el tiempo donde tenemos un equipo profesional de pro-
ducción audiovisual, pero todo lo que pasa dentro de esa estructura 
está dado por nuestros colaboradores. A veces, una semana o algunos 
días antes de filmar, desarrollamos juntos el guion que después filma-
mos y editamos. El guion nunca llega antes del proceso.

B.d.B Sí, también es una respuesta a la cultura. Con RISE (2018), por 
ejemplo, la spoken word [palabra hablada] es un elemento clave en la 
situación, como una forma de catarsis para revelar muchas cosas que 
te parecen problemáticas sobre tu vida. Hay muchas formas en las que 
esto puede pasar: canto, recital, lectura, inclusive cipher.6 Observamos 
las situaciones y tratamos de entender cómo comunicar todas estas 
variaciones que la cultura tiene como base y las replicamos formal-
mente en las películas.

C.L. Me interesa mucho saber sobre la forma en la que trabajaron 
con los artistas evangélicos en Terremoto Santo (2017). Para mí, la pe-
lícula es al mismo tiempo asombrosa y alarmante porque estos grupos 
se están convirtiendo en una fuerza política conservadora muy fuerte. 
Así que la pregunta tiene que ver con la colaboración y con el tiempo 
que necesitan para construir esa confianza, pero también sobre cómo 
se negocian diferencias.

B.W. De cierta forma, nos motiva la urgencia de abordar la cultura 
como economía. Queremos expandir la idea de gusto a la fe y a la ideo-
logía. El proceso de interesarnos en la escena musical evangélica en el 
estado de Pernambuco es una consecuencia directa de nuestra inves-
tigación sobre el brega. La misma compañía, de la que nos volvimos 
muy cercanos, que ha hecho videos musicales para MCs de brega por 

5 La swingueira es un estilo de baile brasileño que mezcla tradiciones de 
square dance, escuela de samba y trio elétrico [sistemas de sonido móviles] 
y que se practica en forma de coreografías elaboradas en grupos de 10 o 15 
jóvenes. [N. de la E.].

6 Cipher en hip hop se refiere a una dinámica de enfrentamiento por medio 
de versos. [N. de la T.].
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muchos años, comenzó a trabajar también para cantantes de góspel. 
Desde 2014 ya estábamos viendo un incremento en la cantidad de vi-
deos que se producían en Recife y que anticipaban la fuerza de esta 
industria naciente. El mismo productor de videos comparte su cono-
cimiento sobre cómo hacer imágenes en movimiento atractivas para 
las escenas de brega y la evangélica.

B.d.B. Y también, muchos cantantes de brega se estaban volviendo 
evangélicos, así que son mundos que se acercan.

B.W. Me gustaría hablar de la empatía. Hay un pathos en el trabajo 
que hacemos. Sólo colaboramos con gente que quiere colaborar con 
nosotros. Las películas que hacemos no quieren decir necesariamente 
que nos gusta el brega, el góspel, o el schlager. Lo que hacemos es adop-
tar un entendimiento de que hay una industria que produce un cierto 
tipo de estética que vale la pena investigar y nos lo tomamos muy en 
serio. Muchos recibieron Terremoto Santo como una obra que difería 
mucho de las películas anteriores por el aspecto ideológico y esa visión 
más conservadora de lo que Brasil se estaba convirtiendo en ese mo-
mento cuando estábamos en medio del golpe de estado. En 2017, ya se 
había hecho el impeachment a Dilma [Rousseff], así que para nosotros 
fue un momento de ser conscientes de por qué estábamos perdiendo 
esa batalla. Más que hacer un cine militante, en el que tomamos una 
posición de alianza con la izquierda…

B.d.B. … o en contra… Al trabajar con otros artistas, tienes que respe-
tarlos… No podemos usar su imagen de una forma que no sea la que 
ellos quieren. De otra forma no le estás haciendo un favor a nadie: ni a 
ti mismo, ni a ellos, ni a la audiencia.

B.W. También, lo que rara vez se discute, es que el tema de investiga-
ción de nuestras películas es la estética en su complejidad, en sus 
 manifestaciones culturales, económicas y políticas.

C.L. La mayoría de sus películas ocurren en Recife, donde ustedes 
residen. ¿Cómo identifican con quién quieren trabajar o qué género 
vale la pena explorar cuando trabajan en contextos diferentes? Me 
interesa saber cómo abordan la investigación en lugares con los que 
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no están tan fami liarizados.

B.d.B. Evitamos caer en la trampa de llegar como paracaidistas a hacer 
un trabajo e irnos. Es un proceso más constante, así que todavía tene-
mos mucho contacto con quienes hemos trabajado en las películas. 
Bye Bye Deutschland! Eine Lebensmelodie [¡Adiós, Alemania! Una me-
lodía de la vida] (2017) y RISE son proyectos muy diferentes. Propusimos 
Bye Bye Deutschland… para Skulptur Projekte como un trabajo de sitio 
específico, por lo que se expuso en una discoteca de schlager en 
Münster. En Canadá fue diferente porque Emelie Chhangur, una cu-
radora interesada en nuestra práctica, nos invitó a visitar Canadá. Ella 
trabaja de una forma bastante similar a nosotros cuando trabajamos 
con otros artistas, privilegiando el trabajo con dinámicas de grupo. Es 
lo que ella llama “ in-reach” en lugar de outreach.7 La Art Gallery of York 
University (AGYU) ya había desarrollado proyectos con poetas de 
spoken word de las comunidades a lo largo de los años. Emelie nos llevó 
a una reunión de R.I.S.E.8 porque identificó ahí algo en lo que Bárbara 
y yo nos interesaríamos y las cosas se desarrollaron naturalmente a 
partir de ahí.

B.W. Sí, pero los temas no se presentan inmediatamente. No significa 
que no sean visibles o lo suficientemente fuertes para actuar en el presente, 
pero entender en dónde, cómo y con quién toma más tiempo y yo diría 

7 Outreach es el término que se usa para describir el trabajo de las 
instituciones con diferentes comunidades. In-reach es un término acuñado 
por Emelie Chhangur que describe una forma de “involucrarse con la 
institución artística como un concepto y un contexto (de poder, privilegio 
y perspectivas singulares) y no necesariamente sobre compromiso con la 
comunidad, aunque el compromiso es una parte importante del ‘in-reach’ 
como práctica. In-reach es una práctica que surge de mi compromiso 
con la institución de arte en colaboración con individuos, grupos y 
comunidades con los que trabajo por períodos largos de tiempo: nuestras 
relaciones también tienen peso en cómo la galería opera a largo plazo”. 
https://torontoartsfoundation.org/initiatives/awards/hidden-pages/margo-
bindhardt-and-rita-davies-award/recipients/2019-finalists/emelie-chhangur. 
[N. de la E.].

8 R.I.S.E. son las siglas de Reaching Intelligent Souls Everywhere 
[Alcanzando almas inteligentes en todas partes], una iniciativa de 
performance y narrativas fundada por el poeta Randell Adjei.  
https://www.riseedutainment.com. [N. de la E.].
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que no hay una estrategia; tiene que ver con una apertura de nuestra 
parte.

Tenemos que estar abiertos a tener conversaciones y poder leer 
qué puede ser una posibilidad de intercambio para la cámara. RISE es 
una pieza que realmente cambió nuestra forma de entender las posi-
bilidades de la cinematografía. En el caso del centro comunitario en 
Scarborough, donde se reúnen los miembros de R.I.S.E. cada lunes, no 
hay una cámara y ellos no están actuando frente a un dispositivo para 
transmitirlo después. Cuando trabajas con personas que actúan para 
una cámara, eso ya determina un frente; el “frente” en R.I.S.E. es la 
comunidad porque los poetas tienen un micrófono abierto e improvi-
san. Por eso tuvimos que pensar en las diversas maneras en las que 
cada texto es emitido y entender cómo transitar de un tema al otro. 
Tuvimos la suerte de que el sistema de metro se estuviera expandiendo 
hacia el norte. Esto, para nosotros, era una imagen muy interesante: 
no estar en el centro comunitario, sino dislocar en entendimiento de 
la tradición, o este reacomodo de las tradiciones en Canadá, utilizando 
la imagen del metro que es nuevecito. Veíamos la estación y pensába-
mos en una ópera: ¿cómo íbamos a transformar las reuniones del lunes 
de R.I.S.E. en una pieza operística de todos estos poetas, en una especie 
de canto poroso por los túneles? Fue algo que sólo pudimos entender 
al estar ahí, en ese momento específico y con esas personas con las que 
la AGYU ya estaba interesada en trabajar. Porque ellos no habrían 
colaborado sin más con dos artistas que vienen de Brasil a hacer una 
película. La idea de confianza es crucial.

Desarrollamos la obra para Skulptur Projekte con la curadora 
Britta Peters. El encargado de la discoteca también apoyó el trabajo 
que hicimos en el estudio de schlager; nos presentó a los cantantes. Es 
una cadena que empieza con una comprensión clara de nuestra prác-
tica, creando el espacio para que la metodología tenga lugar y entonces 
nosotros hacemos el trabajo de campo, encontramos gente y estamos 
atentos para ver con qué vale la pena trabajar.

C.L. Volviendo a RISE, me gustaría saber más sobre la colaboración 
con este grupo de poetas y el proceso de hacer el guion de esta obra.

B.d.B. R.I.S.E., más que un grupo definido, es una noche comunitaria 
abierta de spoken word. También es un espacio seguro y terapéutico 
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que nutre a poetas y artistas jóvenes que van a leer lo que han escrito sin 
enfrentar una crítica feroz. Es un ambiente muy alentador e incluyente.

Para la película, no sólo fuimos cada lunes en la noche a ver las 
actuaciones para entender quiénes eran más constantes, sino que tam-
bién abrimos la posibilidad de grabar los poemas en un estudio a quien 
quisiera conservarlos en buena calidad. Eso, de hecho, fue la base de 
nuestro material. Por supuesto, los que vinieron a grabar sabían que 
también estábamos haciendo una película y estaban interesados en 
estar representados en ella. Por lo tanto, como una respuesta a la na-
turaleza inclusiva de R.I.S.E., nosotros incorporamos a todos lo que 
vinieron a grabar. Eso nos ayudó a definir cuántos participarían y cómo 
organizar las filmaciones.

B.W. Cuando los poetas de R.I.S.E. vinieron al estudio en la universi-
dad, abstraían un poco el aspecto social del performance porque ya no 
estaban en el centro comunitario; estaban en una cabinita y nosotros 
escuchábamos el tono y el tempo de su voz, la naturaleza de sus pala-
bras, el significado. Fue un laboratorio para todos y el guion salió de 
ahí. Por ejemplo, a diferencia de todos los poetas que piensan su poesía 
en las escaleras eléctricas, Akeem [Rapahel] canta:

Let it fly by, let it fly by [Déjalo volar, déjalo volar]
Let it fly by, then say: bye bye. [déjalo volar y luego di: ¡Vete, vete ya!]
Don’t you tell me what to dream [No me digas qué soñar]
‘cause dreams are built by building teams [porque los sueños se hacen 
en equipo]
They only regret I ever had [lo único de lo que me arrepiento]
is the dreams I saw but never grabbed [es de los sueños que vi y no 
agarré]

Él había encontrado otra voz en el estudio porque normalmente hace 
de payaso en las noches de R.I.S.E. Cuando estaba grabando, haciendo 
chistes, nosotros tratamos de moderar su performance y entonces, ahí, 
él encontró una voz más adulta. Y nos dijo: “No quiero bajar las esca-
leras, quiero subirlas”. Cada vez que estábamos en el estudio, definía-
mos y refinábamos lo que harían en la película, pero también los ubi-
cábamos en ella. Les preguntábamos: “¿Qué quieres hacer? ¿En dónde 
quieres estar? Y si estás ahí, ¿qué vas a decir y con quién?” Fue un 
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proceso interesante porque empezó con el texto y su significado. 
Algunos tenían una posición política clara de no querer relacionarse 
con un pasado de opresión. Otros, por su parte, tenían un interés en 
temas cotidianos compartidos, como el amor.

Randell Adjei, el fundador de R.I.S.E., habla de edutenimiento, 
una expresión acuñada por KRS-One, una persona muy importante en 
el hip hop estadounidense, una figura fundamental para entender el 
papel del hip hop en la formación de comunidad.

B.d.B. ¿Y cómo se diferencia del rap? El hip hop tiene una filosofía de 
comunicar problemas y encontrar soluciones terapéuticas juntos.

B.W. Una herramienta para pensar y para impulsar talentos. Está el 
aspecto de educación, pero también tiene un lado de entretenimiento. 
Puedes hacer dinero con el hip hop pero no te puedes olvidar de apoyar 
a todos. Hay un consenso de que el rap de gangsters es algo a lo que 
ellos se opondrían; una ruptura clara en términos epistemológicos. Ya 
no quieren asociar el cuerpo negro a la violencia. Son jóvenes cana-
dienses negros de primera o segunda generación que quieren recrear 
su propia imagen a través del hip hop. Pensamos: “eso es: vamos a fil-
marlos pasando por la estación y dando su mensaje, eso es la película. 
Es lo suficientemente fuerte”. Confiamos realmente en que el contenido 
de su poesía y de su trabajo performativo era suficiente para transmitir 
su conocimiento.

C.L. ¿Cómo se vincula Duke Redbird9 al proyecto? Es una voz 
diferente.

B.d.B. Duke ha sido una voz que ha instigado, sobre todo alrededor de 
Toronto, en ceremonias como premios, fiestas públicas, exposiciones 
y festivales, el pronunciamiento del Land Acknowledgement Act [Acta 
de Reconocimiento de Tierras]10 por medio de la cual la población 

9 Duke Redbird es un chamán/mayor, sabio, autor, poeta, cineasta, artista y 
activista métis. [N. de la E.].

10 “La guía para el Reconocimiento territorial y de tierras para instituciones 
culturales es una guía exhaustiva para que instituciones como museos, 
archivos, bibliotecas y universidades reconozcan y respeten las tierras, 
soberanía inherente y supervivencia indígenas”  
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reconoce que la tierra sobre la que viven no es suya; es la tierra de 
pueblos indígenas específicos. Todo el mundo tiene que reconocer que 
la tierra no es suya, es la tierra que se tomó prestada de las generaciones 
del futuro. Así que nos gusta que el video ocurra debajo de la tierra, no 
sobre ella. Estos túneles son de paso, nadie está en una posición fija. 
No es un lugar de destino, nadie puede poseerlo. Estos jóvenes están 
experimentando este espacio como un lugar de paso porque no son 
“canadienses”, no son indígenas, no son exactamente afrocaribeños o 
africanos, están en un espacio intermedio.

B.W. No son originarios ni colonos y la tierra es prestada. Hasta 
 ahora, no ha habido muchas ocasiones en las que las comunidades 
afrocaribeñas o africanas hayan sido aproximadas a la idea de usar el 
Land Acknowledgement. Indígenas canadienses como Duke Redbird 
consideran que el Land Acknowledgement debe ser obligatorio para los 
colonos. Esto quiere decir que la nueva generación de canadienses tiene 
que adoptarlo automáticamente. Esto nos pareción muy interesante y 
justo de alguna forma. Discutimos con R.I.S.E. y Duke Redbird cómo 
aparecerían en la película estas diferentes formas de ser canadiense.

Las entrevistas nos dieron a entender que a Duke le interesaba 
el performance, no solamente como poeta, sino también como presen-
tador de televisión. Está muy familiarizado con las transmisiones, así 
que pensamos que la voz de Duke podía estar en otra parte. Estábamos 
pensando mucho sobre la voz a través de los túneles del metro y nos 
pareció adecuado tener estos momentos en el mostrador de informa-
ción que se convirtieron en el prólogo y el epílogo de la película. Es 
importante porque habla de cómo la representación siempre fracasa, 
habla del espejo…

C.L. Sí, sobre la imagen bidimensional en el espejo y en dónde está 
el alma en esa imagen…

B.W. Duke es la única persona en la película que habla directamente 
a la cámara. Es como si estuviera afuera de la película. Por eso en el 
libretto organizamos estos momentos de rimas como si fuera una ópera 

http://landacknowledgements.org. Visitado el 5 de septiembre de 2019. 
Traducción de la editora.
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hip hop en la que hay un prólogo antes de la obertura. La escena en la 
que el guardia de seguridad sorprende a los chicos que están ensayando 
para el video musical y que después cantan juntos la canción Good life 
es la obertura antes del primer acto de la película.

La fantasía de participar, la idea de seguridad, los cuerpos que 
representarían peligro pero que después se ponen a cantar juntos con 
el guardia, todo eso anuncia ya el carácter juguetón de la película. Pero 
empieza con el texto como proceso de pensamiento y eso es algo que 
Benjamin desarrolló con ellos por medio de las sesiones de grabación, 
hablando con los poetas sobre la diferencia entre actuar para un pú-
blico y hacerlo para la cámara. Así entendimos que no necesitaban 
dirigirse a un público, sino recitar el texto para sí mismos, como si 
estuvieran pensando o leyendo. Y la primera parte de la película tiene 
eso: Shahaddad [Jack] y su madre, los poetas en las escaleras eléctri-
cas… Y después con Zenab [Hassan] quien, justo antes de la “batalla” 
entre Michie [Mee] y Dynesti [Williams], está leyendo un poema sobre 
sus miedos.

B.d.B. Los trenes y los anuncios eran constantes; no había forma de 
apagarlos, aunque la estación estuviera cerrada, así que teníamos un 
altavoz que proyectaba el sonido y ellos doblablan las voces que habían 
grabado en el estudio.

B.W. Hay un grado de artificialidad que nos gusta y que se debe mucho 
a la luz que usamos, por ejemplo. No le tenemos miedo al montaje.

C.L. Sí, hay una tensión entre el aspecto documental de sus películas 
y la forma muy controlada en la que se realiza. Eso refleja muy de cerca 
la realidad de esta producción de imágenes.

B.W. La clave de trabajar con performers que no son actores es hacer-
los sentir cómodos para que actúen lo que ya saben. Son no-actores 
actuando de sí mismos y están muy familiarizados con sus cuerpos, 
su voz y, la mayor parte del tiempo, con el entorno en el que están ac-
tuando. En nuestras películas, aunque a veces desplazamos mucho el 
frente (figura) y el fondo, normalmente intentamos dislocar lo mínimo 
posible, apenas lo necesario para que los espectadores piensen en el 
contexto, la arquitectura y el espacio.
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En Swinguerra (2019) fue muy claro que, al mismo tiempo que 
estábamos viendo una coreografía, estábamos coreografiando la cá-
mara para que siguiera a los cuerpos. Esta es la clave para entender 
esta puesta en escena pero, en mi opinión, sigue siendo documental y 
lo defiendo mucho cuando enviamos nuestro trabajo a festivales porque 
si va a sesiones o competiciones con películas de ficción, no funciona; 
la gente no piensa en el fenómeno que la película está abordando.

C.L. ¿Les gustaría añadir algo?

B.W. Este lugar que intentamos habitar con nuestra práctica y la 
contribución que queremos hacer al trabajar con otros artistas y en-
contrar un espacio que no es ni de ellos ni nuestro, sino es algo que 
descubrimos juntos y que no se trata de controlar, se vuelve algo muy 
fresco y extraño en las películas. Es algo que otros perciben como una 
herramienta brechtiana para hacer que el espectador piense en el juicio 
que tendría sobre el fenómeno. Para nosotros es mucho más interesante 
suspender el juicio en lugar de afirmar una posición abiertamente, 
aunque la tengamos. No es una coincidencia que hayamos trabajado 
con las convenciones de la música, la producción de imagen y el cine 
para enganchar al público. Las películas no son difíciles, pero lo que 
abordan es muy serio y hay una política del performance y de los cuer-
pos representándose a sí mismos que despierta sentimientos más que 
pensamientos. Estas películas funcionan como espejos para que los 
espectadores se vean realmente y reflexionen sobre el fenómeno que 
están viendo. Es la única razón por la que la misma película puede 
dividir públicos realmente.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.  
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Cortesía Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Río de Janeiro.



Lo llaman arte, lo llaman 
sobrevivencia: la construcción  
y deconstrucción de la identidad  
a través del spoken word
María Emilia Fernández

Los humanos se ven entre sí cantando y bailando  
y lo llaman arte. Las aves se ven bailar y cantar y lo 

llaman sobrevivencia

Bidhan Berma1

Las palabras del poeta Bidhan Berma, uno de los protagonistas del 
cortometraje RISE (2018) de Bárbara Wagner y Benjamin de Burca, 
parecen llegar a la audiencia telepáticamente. El joven, sumido en sus 
pensamientos, se encuentra sentado en las escaleras mecánicas que 
bajan a la estación de metro. Con las manos entrelazadas y viendo fi-
jamente sus tenis blancos, concluye: “ya no más el arte por el arte”. Tan 
pronto como sale de cuadro su voz interior calla y en su lugar se escu-
cha la de alguien más que sube las escaleras opuestas. La escena retrata 
las ensoñaciones de las que a menudo somos presa en los aeropuertos 
o los andenes de tren, no-lugares donde uno pasa de estar perdido en 
sus propios pensamientos a especular sobre los de los demás, conec-
tados por una extraña forma de empatía.

Wagner y de Burca produjeron el guion de RISE con un grupo 
de poetas, raperos y cantantes quienes escribieron todos los versos y 
música de la película. Los artistas se propusieron colaborar en este 
proyecto principalmente con jóvenes canadienses de primera y segun-
da generación, de ascendencia africana y caribeña. “Ni nativos ni co-
lonos”, como menciona Wagner, son parte de una nueva generación 

1 Bidhan Berma, “The Art”, en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin de 
Burca, 2018.
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que está teniendo que redefinir su lugar en el país, negociando diferen-
tes maneras de ser canadiense.2 A través del lenguaje, están encon-
trando un terreno común para abordar las complejidades de la identi-
dad, reconociendo en la cultura y la música populares un modo de 
explorar sus creencias, sentimientos, personalidades y aspiraciones. 
El spoken word [palabra hablada] se ha convertido para ellos en plata-
forma, escenario y medio de resistencia. Su búsqueda resulta aún más 
relevante en el contexto de los movimientos migratorios, donde millo-
nes de personas alrededor del mundo enfrentan un proceso similar de 
construcción y deconstrucción de la identidad nacional.

Comisionada por la Art Gallery of York University (AGYU), RISE 
fue filmada en la ampliación del metro de Toronto, una línea que tardó 
más de 20 años en construirse y que conecta el centro de la ciudad con 
las periferias. Los espacios subterráneos que aparecen en la película 
son aquellos frecuentados por el elenco, pero también tienen otras 
implicaciones en la medida en que sirven de analogía para el territorio. 
En estos túneles, los individuos se definen por el hecho de estar en 
tránsito, sin importar a dónde van o de dónde vienen, son simples tran-
seúntes que coinciden en un lugar y tiempo particulares. En este sen-
tido, el metro puede leerse como un espacio indeterminado, donde los 
protagonistas pueden reflexionar sobre las nociones de lugar y 
pertenencia.

El escenario subterráneo de RISE también funciona de telón de 
fondo para analizar el conflicto entre el Estado y los ciudadanos de las 
Naciones Originarias de Canadá, cuya relación se ha visto marcada 
por legislaciones abusivas y una serie de disputas territoriales. La voz 
del poeta métis , Duke Redbird, puede escucharse al principio y al final 
del video, señalando sutilmente las tensiones entre los pueblos indíge-
nas, el Estado y las generaciones inmigrantes. Si bien sus palabras no 
hacen referencia directa a estos conflictos, su presencia y reputación 
como activista apuntan hacia este tema.

Desde la pantalla de un quiosco de información, Redbird le ha-
bla directamente a la cámara mientras comparte con el espectador su 
infructuosa búsqueda por encontrar el alma en una imagen reflejada. 
“Me siento mucho tiempo, miro y me asomo, a las dos dimensiones de 
este espejo con la esperanza de que por un instante pueda ver mi alma 

2 Bárbara Wagner, en entrevista con Catalina Lozano.
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solitaria y distante”.3 Sus palabras sirven para analizar la imposibilidad 
de representación, un paréntesis dentro de una obra que cuestiona los 
límites entre el documental y la ficción. Redbird es una figura impor-
tante en la cultura canadiense y ha sido un firme defensor de la Ley de 
Reconocimiento de Tierras, una iniciativa adoptada recientemente por 
las escuelas públicas de Toronto para reconocer el territorio de las 
Naciones Originarias, que hicieron de éste su hogar antes de la llegada 
de los colonos.4 Al iniciar el día en las escuelas o antes de un evento 
público, se lee una declaración reconociendo a quienes habitaban ese 
lugar antes de que fuera renombrado Canadá hace alrededor de 150 años.

Nombrar esta injusticia es un reclamo radical, sobre todo por-
que olvidar estas historias se ha vuelto la norma. A menudo, estos 
testimonios deben repetirse, una y otra vez, para que las palabras ten-
gan un efecto duradero. Como escribe Sarah Ahmed en su libro La 
política cultural de las emociones: “reconocer la injusticia de la coloni-
zación como una historia del presente es reescribir la historia y darle 
nueva forma a la tierra en que vivimos, pues reconoceríamos que la 
tierra misma ha tomado su forma de esas historias”.5 Ahmed explica 
que el pasado se mantiene vivo a través de las palabras: persiste en las 
figuras retóricas y las asociaciones que se hacen, incluso cuando no se 
recuerda conscientemente de dónde vienen. Es así como las historias 
del colonialismo, la esclavitud y la violencia dan forma a vidas y mun-
dos en el presente. Por lo tanto, la Ley de reconocimiento de tierras 
tiene el propósito de hacer que uno se sienta diferente acerca del lugar 

3 Duke Redbird, “The Mirror”, en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin de 
Burca, 2018.

4 “Reconocemos que estamos alojados en las tierras de las Mississaugas de 
Anishinaabe, la Confederación Haundenosaunee y el Wendat. También 
reconocemos la presencia duradera de todas las Primeras Naciones, los 
métis y los pueblos inuit.” Reconocimiento de tierras, publicado por la 
Junta Escolar del Distrito de Toronto en colaboración con el Comité 
Asesor de la Comunidad Indígena Urbana. https://www.toronto.ca/city-
government/accessibility-human-rights/indigenous-affairs-office/land-
acknowledgement/

5 “¨Sentirme¨ diferente acerca de esta tierra, sentir que le pertenece a otros, 
no se debe a mi generosidad; no se basa en la premisa de renunciar a la casa 
propia, sino de reconocer, para empezar, que se vivía en un lugar que no 
era la propia casa como para entregarla o renunciar a ella”. Sarah Ahmed, 
La política cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Mansuy (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2015), 72.
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que habita, y entender que sólo estamos de paso en esta tierra, al igual 
que los usuarios en una estación de metro. Lejos de ser un acto de 
generosidad, implica reconocer que el territorio no es de uno u otro 
para dar, sino que es propiedad de generaciones futuras.6

El trabajo de Wagner y de Burca da cuenta precisamente de 
cómo las historias de dolor e injusticia, de amor y esperanza, moldean 
los cuerpos y las emociones, creando nuevas impresiones. A través de 
la fotografía, el arte y el cine, los artistas investigan cómo la poesía y 
la música se vuelven parte integral del proceso de retratarse y presen-
tarse ante los demás. Algunas de las intervenciones en RISE se refieren 
directamente al papel de las palabras en la construcción de la identi-
dad. Por ejemplo, la poeta Timaaj Hassen confiesa que todavía se pre-
senta pronunciando mal su nombre: “Me avergüenzo un poco cuando 
alguien lo pronuncia bien porque, si no fluye bien en la lengua de los 
anglos, parece que me estuvieran diciendo ‘regresa al lugar de donde 
viniste.’” 7 Hassen tiene que negociar su herencia cultural y las asocia-
ciones de tener un nombre “extranjero” con la creación de una identi-
dad canadiense.

Como escribe la lingüista y activista indígena ayuujk, Yásnaya 
Elena Aguilar: “las identidades nacionales existen porque intentan 
monopolizar y silenciar otras identidades políticas e históricas (…) son 
ideologías convertidas en experiencias identitarias a través de discursos 
y prácticas nacionalistas”.8 Por lo tanto, al poner en palabras las situa-
ciones incómodas o la pena que a veces siente, Hassen también está 
comenzando a deconstruir y cuestionar qué significa ser de una nacio-
nalidad en particular, y las implicaciones de querer un nombre que “se 
le da bien a la lengua de los anglos”. Al nombrar estas sutiles conductas 
de discriminación presentes en su vida diaria, ella podrá comenzar a 
reconocer la violencia que de alguna manera da forma al presente.

El video RISE se basa en el concepto de edutainment, una mezcla 
de educación y entretenimiento, tomado del título del álbum del rapero 

6 “Todo el mundo tiene que reconocer que la tierra no es suya, es la tierra 
que se tomó prestada de las generaciones del futuro.” Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca discuten este tema en entrevista con Catalina Lozano.

7 Timaaj Hassen, “Daughter of the Diaspora” en RISE, de Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca, 2018.

8 Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëts, Atom. Algunos apuntes sobre la identidad 
indígena”, Revista de la Universidad de México (septiembre de 2017): 17–23.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Cortesía Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Río de Janeiro.



neoyorquino KRS-One. Lanzado en 1990 por Boogie Down Productions, 
el disco incluía canciones e interludios con fragmentos de discursos 
de Kwame Ture, uno de los líderes de los movimientos de derechos 
civiles y de Black Power en Estados Unidos. Como tal, Edutainment fue 
uno de los primeros ejemplos de hip hop que incorporó comentarios 
políticos y letras que fomentaban la conciencia social. Con el objetivo 
de inspirar la reflexión y crear conciencia, este tipo de trabajo creativo 
fortalece y fomenta el sentido de comunidad mientras que permite a 
las personas reflexionar sobre sus identidades.

Casi tres décadas después, la idea del entretenimiento educativo 
es retomada por los protagonistas del cortometraje de Wagner y de 
Burca, miembros de R.I.S.E. (Reaching Intelligent Souls Everywhere 
[Alcanzando almas inteligentes en todas partes]). Fundada por el poeta 
canadiense Randell Adjei, esta iniciativa liderada por jóvenes se centra 
en la práctica del spoken word como una forma de compartir historias 
y experiencias personales. La comunidad organiza torneos semanales 
de poesía en el Burows Hall en Scarborough, a las afueras de Toronto. 
Estas reuniones permiten a los participantes expresar sus pensamien-
tos en un espacio seguro, protegidos de la crítica y la discriminación. 
En uno de estos eventos, Wagner y de Burca encontraron a sus futuros 
colaboradores: hicieron una convocatoria abierta a todos los partici-
pantes, invitándolos a grabar sus composiciones en un estudio de mú-
sica profesional y algunos de ellos decidieron unirse al proyecto de la 
película.

El elenco de RISE escribió e interpretó sus propios versos en el 
video, rapeando, cantando y bailando sobre sus audios pregrabados. 
En muchos sentidos, las historias que escogieron narrar subvierten las 
convenciones del rap estadounidense, que a menudo celebra el crimen 
y la violencia, y se deleita en la objetivación del cuerpo femenino. Estas 
historias pueden verse por ejemplo en la obertura de la hiphopera, 
donde dos raperos y un camarógrafo parecen estar filmando un video 
musical en el metro. Jameel3DN transmite al espectador su enojo y 
ansiedad, rapeando sobre un ritmo constante; está cansado de sentirse 
impotente, “atorado en el hoyo, mi pueblo aún no es libre”. 9 Un guardia 
de seguridad los ve en una cámara de vigilancia y va a su encuentro, 

9 Named Tobias and Jameel3DN, “Gotta Plan” en RISE, de Bárbara Wagner y 
Benjamin de Burca, 2018.
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presuntamente para regañarlos por filmar en el espacio público sin 
permiso. Sin embargo, al verlos, él también irrumpe cantando un in-
terludio pop digno de un musical. Él quisiera “sentar cabeza, tener 
hijos, ser feliz”. 10 Sus esperanzas y sueños despiertan interés en los 
otros personajes, que acaban por sumarse en un coro lleno de armo-
nías. Los cuatro anhelan una “buena, buena vida”. En momentos como 
estos puede apreciarse que RISE pone el mismo peso en el texto, la 
música, la danza, el ritmo, la entonación y la cadencia. La sonoridad 
del lenguaje, la parte performática del spoken word, y la forma en que 
uno se comunica con todo el cuerpo, son elementos esenciales para 
unir a las personas y construir una experiencia compartida.

Los fragmentos de historias presentados en RISE adquieren 
coherencia a través de una estética particular y de acuerdo con ciertas 
convenciones cinematográficas: una iluminación cuidadosa y un 
 encuadre perfecto de los actores puede apreciarse en cada secuencia. 
Para lograr este efecto, los artistas trabajaron con el reconocido direc-
tor de fotografía, Pedro Sotero, con quien habían colaborado anterior-
mente. Al usar planos medios y generales lograron encontrar un equi-
librio donde la cámara no se sintiera ni tan distante como en un 
documental de observación, ni demasiado cerca como para volverse 
intrusivo o una mera celebración de lo que está en pantalla.11 Dado 
que los actores ya tenían práctica actuando frente a una audiencia en 
vivo, Wagner y de Burca se enfocaron en ayudarlos a traducir sus ac-
ciones para la cámara. En este sentido, los artistas cuestionan la noción 
de “dar voz” a las minorías y a las comunidades marginadas, promo-
viendo el cine como un modo de conversación.

Los protagonistas pertenecen a una comunidad poco definida, 
son un grupo que expresa una pluralidad de intereses y perspectivas. 
Su colaboración no está orientada a generar consenso o enviar un men-

10 Kevin Brathwaite, “Good Life” en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin de 
Burca, 2018.

11 “A diferencia del cine narrativo convencional, no le decimos a la gente 
qué hacer. A diferencia del cine de observación, no limitamos nuestro 
compromiso. Por lo tanto, la trama se desarrolla en una relación activa 
con el sujeto y, al final, nunca controlamos realmente cómo debería ser 
el resultado. (…) Podría decirse que nunca estamos tan cerca como para 
celebrar lo que retratamos, ni tan lejos como para implicar una crítica 
distante”. Bárbara Wagner en entrevista con Fernanda Brenner.  
http://www.vdrome.org/barbara-wagner-benjamin-de-burca
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saje unánime; esa es precisamente una de las propuestas más trans-
gresoras de la película: la posibilidad de disentir, de tener diferentes 
puntos de vista dentro de un esfuerzo colectivo. Todas y cada una de 
sus voces tienen su propio peso, desde la declaración romántica de 
Nathan Baya que cita la película de acción de Hollywood Black Panther, 
hasta la invocación de amor de Aliya Suvannah Suviana, llena de refe-
rencias a la santería, vestigios de la cultura de su madre. Ninguna in-
tervención es más importante que otra, y en conjunto representan una 
comunidad de singularidades, donde las afinidades y las digresiones 
se vuelven parte de un diálogo cultural compartido.

El fundador de R.I.S.E. exalta el poder de la poesía en un discur-
so conmovedor: “La palabra hablada es el don que puede hacer que la 
vida y la muerte emanen de tus labios con la pura intención. Podemos 
hablar y traer el sueño a la existencia, crear un mundo unido o dividi-
do”.12 Sin embargo, a la mitad del video, Trevlyn le recuerda al espec-
tador que “hay ciertas cosas que las palabras no pueden hacer, que no 
pueden hacer los perdones”.13 A pesar de todo el potencial transforma-
dor del lenguaje, la palabra hablada no pretende encontrar los hechizos 
o encantamientos que puedan corregir todos los errores, ni siquiera 
propone expresar emociones positivas o negativas a una audiencia. 
Más bien, se trata de cómo las palabras pueden llevarnos a tener una 
relación diferente con las normas que queremos cuestionar, la identi-
dad que construimos y deconstruimos, y las heridas que deseamos 
sanar.

12 Randell Adjei, “Power of the Tongue” en RISE, de Bárbara Wagner  
y Benjamin de Burca, 2018.

13 Trevlyn Kennedy, “The Visit” en RISE, de Bárbara Wagner y Benjamin  
de Burca, 2018.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Cortesía Fortes D’Aloia & Gabriel,  
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, fotograma de RISE (2018). Video, 20 min.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, still from RISE (2018). Video, 20 min.
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Rio de Janeiro.



Conversation with Bárbara Wagner 
& Benjamin de Burca
Catalina Lozano

Catalina Lozano How did you start collaborating?

Bárbara Wagner We began collaborating in 2013 when we developed 
a series of photographs of sculptures installed in front of residential 
buildings in the city of Recife. It was Benjamin’s first time in Brazil and 
we were not intending to collaborate; we were trying to help each other 
develop our independent work. He was very curious about the reason 
why there was this combination of art and architecture in the city of 
Recife from the 1960s on. That started his interest in photographing 
the sculptures and I joined him to help get access to the buildings.

Benjamin de Burca I didn’t speak Portuguese at the time.

B.W. We found out that in 1961 there was a sculptor who was in charge 
of the urban planning of the city of Recife, and he established a law by 
which the contractor of any building bigger than 1000 m2 would have 
to hire a well-known artist from Pernambuco to develop a three-di-
mensional artwork to be installed in front of the façade.

B.d.B. Over time the laws changed to a certain degree and the con-
struction companies created something that looks like a work of art, 
but it’s not necessarily built by an artist—like bent pieces of metal, a 
signature for the building. Some thing that is more neoliberal in a way.

B.W. What was interesting was that when we started to gain access 
to the buildings, through the security guards of the buildings, we really 
understood that there was more to see through the documentation of 
those artworks. So we started to interview the guards about the sculp-
tures, and the resulting work, Edificio Recife (2013) is a series of photo-
graphs and texts in which the guards give their own account of art, 
what is modern, contemporary, what they consider beautiful, ugly…
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B.d.B. It had to do with the relationship between the work of art as an 
object of status and who has the right to talk about it or what kind of 
opinion they might share. Often, they are very beautiful, insightful, 
interesting, funny, and serious responses.

B.W. So the work is very simple in form, but then it reflects on the 
relationship between art and architecture in the Northeast, and issues 
of class and taste. The guards, as workers, are voicing a completely 
different understanding of what art is because they don’t usually go to 
museums. Art for them is something else. That opened possibilities for 
our collaboration. We understood how rich it was for the two of us to 
share different perspectives on the same subject.

Edificio Recife was first exhibited in the exhibition Panorama de 
Arte Brasileira curated by Lisette Lagnado in September 2013.

C.L. I guess it inaugurates a methodology of work, as you start col-
laborating with other people and questioning hegemonic definitions 
of high culture, and realizing how this other take on visual culture is 
important in the way you construct your films.

B.W. At the same time that we were doing Edificio Recife, we were 
looking at how brega1 music was becoming strong as an economy in 
Recife, and we read that phenomenon as a form of visibility that the 
new middle class of the Northeast of Brazil was giving shape to.

B.d.B. Bárbara was documenting this change that she recognized was 
going on in Brazil as a result of Lula’s government.

B.W. Yes, there was a new generation producing a new image of them-
selves. They were making music, performing on stage, new brega clubs 
were opening all over the city center. We were documenting that, not 
knowing that it would actually formalize a collaboration because it 
was happening in a very organic way.

C.L. The very notion of production of visual culture is important in 

1 Brega is a genre of romantic music from the Northeast of Brazil. 
[Editor’s note].
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your work. In Está vendo coisas [You are seeing things] (2016), your film 
on brega, you see the performers performing for another camera. The 
scene in your film is the behind-the-scenes view of how this new image 
of the Northeast is re-fashioning itself. So, I was interested in how you 
approach this idea of production and how your camera is a mediator 
between the two: the existing culture that you encounter and this other 
point of view that you are giving.

B.W. The camera is very much at the center of what we do, but also 
of what the artists we collaborate with do. It’s always linked to perfor-
mances for the camera. So, the research on maloya and dancehall,2 on 
frevo,3 voguing and brega, it’s all connected to an awareness that there 
is a whole economy that is being moved by bodies that learned how to 
work in the realm of spectacle. There is a generation that knows how 
they can turn performance into labor, and that is the center of our 
research since we started to work together. Our films are a reflection 
of how they do it. We are observing their process, but not in a cinéma 
verité kind of way, because what we are more interested in is actually 
working together with them; it’s not only a depiction of what they are 
doing and how, it’s an attempt to get closer, to approximate our camera 
to their own camera and understand how we can learn from each other 
in the sense of making art. Each of these cultures, be it frevo, brega, the 
Gospel scene, schlager,4 hip hop in Canada, and even swingueira,5 have 
very different ways of performing for the camera. So that’s maybe why, 
even if we have developed a methodology, the films themselves are very 

2 Maloya is a popular music genre of La Réunion that originated in the music 
of agricultural laborers of African, Malagasy and Indian descent. It became 
a cultural form of resistance against the French colonization and it was 
banned until the 1960s. Dancehall is a genre of Jamaican music close to 
reggae but using digital resources for its production and with faster beats. 
The research on both music genres is part of the 2013 film Cinéma Casino 
produced as part of the 4th Biennial of the Indian Ocean. [Editor’s note].

3 Frevo is a music genre and dance form traditional of Recife. [Editor’s note].
4 schlager is a romantic music genre popular in Central and Northern Europe. 

[Editor’s note].
5 Swingueira is a Brazilian dance style that mixes the traditions of square 

dancing, samba school and trio elétrico [mobile sound systems] and that is 
practiced in elaborate choreographies by groups of 10 to 15 youths.  
[Editor’s note].
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different from each other. Our films structure spaces in time where we 
have a professional film crew, but whatever happens inside the struc-
ture is given by our collaborators. Sometimes, a week or even a couple 
of days before shooting, we develop the scripts together that are then 
shot, and edited. The scripts never come to us before the process 
happens.

B.d.B. Yes, it’s also a response to the culture, so with RISE (2018), for 
example, the spoken word is the key element in the situation, as a form 
for catharsis to lay bare a lot of things that you find problematic about 
daily life. There are many different forms this can take:  singing, recital, 
reading, or even cipher. So, we look at the entire situation and try to 
understand how to communicate all these variations that the culture 
already has as a basis, and then we formally replicate that on the films.

C.L. I am very interested in the way you work with the evangelic 
performers in Terremoto Santo [Holy Tremor] (2017). For me, the film is 
both astounding and alarming, because these groups are becoming a 
very conservative political force. So the question is about collaboration 
and the time you need to build that trust, but also, about how you 
negotiate differences.

B.W. In a certain way, we are driven by an urgency to approach cul-
ture as economy. We want to expand the idea of taste to belief and 
ideology. The process of finding an interest in the evangelic music scene 
in the state of Pernambuco is a direct consequence of our research on 
brega. The same company, that have become very close to, would make 
music videos for the brega MCs of Recife for many years, and later for 
Gospel singers as well. Since 2014, we were already looking at an in-
crease in the volume of music videos that were being produced in Recife 
and they were anticipating the strength of an industry that was about 
to emerge. So, we have the same music video producer sharing their 
knowledge of how to make appealing moving images for both the brega 
and evangelic scenes.

B.d.B. And also, many brega singers were becoming Evangelicals, so 
they exist in two worlds which are close to one another.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, stills from Terremoto Santo / Holy Tremor 
(2017). Video, 19 min. © Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes 
D’Aloia & Gabriel, São Paulo | Rio de Janeiro.



B.W. I would like to talk about empathy. I think there is a pathos that 
is very much there in the work. We only collaborate with people who 
want to collaborate with us. The films we make don’t mean that we 
necessarily like brega, or Gospel, or schlager. What we do is embrace 
the understanding that these industries produce a certain aesthetics 
worth investigating, and we take that very seriously. Many people re-
ceived Terremoto Santo as a work that was very different from the pre-
vious films because of the aspect of ideology and more conservative 
take on what Brazil was becoming at the time, when we were in the 
middle of the coup. In 2017 the president Dilma Rousseff had  already 
been impeached, so for us, it was a moment of becoming aware of why 
we were losing that battle. More than making a militant kind of cine-
ma, in which we would take a very clear position of alliance  towards 
the left…

B.d.B. …or against… Entering into work with other artists you have to 
respect them… We can’t use their image in a way that isn’t the way they 
want to be seen, or we’re not doing anybody a favor, not ourselves, nor 
them, nor the audience.

B.W. Also, what people rarely discuss is that the matter of investiga-
tion in our films is aesthetics, in its complexity, in its cultural, econom-
ic, and political manifestations.

C.L. Most of your films have taken place in Recife which is where you 
are based. How do you identify who you want to work with or what 
genre you are interested in when invited to work in other contexts? I’m 
interested to know how you approach that research in places you’re 
not that familiar with.

B.d.B. We avoid falling into the trap of being airdropped into a location 
to make a work and then leaving. It’s more of an ongoing process, so 
we still have a lot of connections with the people in the films. Bye Bye 
Deutschland! Eine Lebensmelodie(2017) and RISE are two very different 
projects. We proposed Bye bye Deutschland…for Skulture Projekte 
Münster as a site specific work, so it was shown in a schlager night club 
in the German city. In Canada, it was different because Emelie 
Chhangur, a curator interested in our practice, invited us for a site visit 
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in Canada. She works in a very similar way to how we work as artists, 
preferring larger group dynamics. It’s what she calls “in-reach”, rather 
than outreach.6 The Art Gallery of York University (AGYU) had devel-
oped projects working with spoken word poets from the communities 
over the years. Emelie brought us to one of the R.I.S.E.7 meetings be-
cause she identified something Bárbara and I would be interested in 
and it developed in a very natural way from there.

B.W. Yes, but the subjects of our films do not present themselves im-
mediately. Not to say that they are not visible or not strong enough to 
be active in the present, but understanding where, how and with whom 
we work is something that takes a little bit more time and I would say 
there’s no strategy; it has to do with an openness that starts with us. 
We have to be available to have conversations and to be able to read 
what could be a possibility of an exchange for the camera. RISE is a 
piece that really changed a lot our understanding of the possibilities 
of filmmaking. In the case of the community center in Scarborough, 
where the members of R.I.S.E. meet every Monday, there isn’t a camera, 
and they are not necessarily performing for a device or an apparatus 
that would then broadcast. When you have performers acting for a 
video, you already have a front; the front in R.I.S.E. was the community, 
so the poets would get an open mike and improvise. That’s why we had 
to think of the diverse ways in which each text is delivered, and under-
stand how to move from one topic to the next. And then, we saw a 
connection to the subway system being expanded to the North. This 
was for us a very interesting image: not to be in the community center, 

6 Emelie Chhangur describes “in-reach” as “actually about engaging with the 
art institution as a concept and context (of power, privilege, and singular 
perspectives) and not necessarily about community engagement—though, 
of course, engagement is a core operative principle of “in-reach” as a 
practice. In-reach is a practice that arises from my engagement with an 
art institution in collaboration with individuals, groups, and communities 
with whom I work over long periods of time: our relationships also have 
bearing on the way in which the gallery operates in the long term.” https://
torontoartsfoundation.org/initiatives/awards/hidden-pages/margo-
bindhardt-and-rita-davies-award/recipients/2019-finalists/emelie-chhangur. 
[Editor’s note].

7 R.I.S.E. stands for Reaching Intelligent Souls Everywhere, a performance 
art and storytelling initiative founded by poet Randell Adjei. https://www.
riseedutainment.com. [Editor’s note].
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but dislocate the whole understanding of tradition, or the re-fashioning 
of traditions in Canada, using the image of the brand-new subway. We 
were there looking at the stations and thinking of an opera: how were 
we going to transform the Monday meetings of R.I.S.E. into an operatic 
piece with all these poets, in a kind of porous performance through 
the station? That is something that we could only understand by being 
there at that specific time and with those people that the AGYU had 
already been interested in working with. Because they wouldn’t natu-
rally collaborate with two artists that come from Brazil and want to 
make a film. The whole idea of trust is something crucial.

We only made the work in Skulptur Projekte because we devel-
oped it with Britta Peters, the curator. The manager of the night club 
was also behind all the work we did in our study of schlager; he intro-
duced us to the singers. It’s a chain that starts with a very clear under-
standing of our practice, creating the space for the methodology to 
happen, and then it’s us in the field meeting people and being attentive 
to see what would be of a value to work with.

C.L. Going back to RISE, I would like to hear more about your collab-
oration with this group of poets, and the scripting of this particular work.

B.d.B. R.I.S.E., more than a defined group, is an open-door spoken word 
community night. It’s also a safe space, a therapeutic space, and a 
feeder for younger poets and artists who go there and read out some-
thing they’ve written without being faced with charged criticism. It’s 
a very encouraging and inclusive atmosphere.

For the film, not only did we go there every Monday night and 
see people perform in order to understand who is a regular, but we also 
opened up the possibility of recording the poems in a high quality 
studio for anyone. That actually formed the basis of our material. Of 
course, the people who came to record knew we were also making a 
film, so they were also interested in being represented in it. Therefore, 
as a response to the all-inclusivity of R.I.S.E., we included in the film 
all the people who came to record. That helped us to define how many 
people would take part, and how to organize the shoots.

B.W. When the poets of R.I.S.E. came to the recording studio at [York] 
University, they would then abstract a little bit the social aspect of the 
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performance because they were not in a community center anymore; 
they were in a little booth and we were listening to the pitch and the 
tempo of the voice, the nature of the words, the meaning. It was a lab-
oratory for all of us and the script came from that. For example, while 
all the poets are thinking their poetry on the escalators, Akeem 
[Raphael] is singing:

Let it fly by, let it fly by
Let it fly by, then say: bye bye.
Don’t you tell me what to dream
‘cause dreams are built by building teams
They only regret I ever had
is the dreams I saw but never grabbed

He had found a different voice in the studio because he is some-
one who performs like the clown in R.I.S.E. during the night. When he 
was recording, being very funny, we tried to moderate his performance 
and then he found a new, more adult voice. Then he said: “I don’t want 
to go down the escalator, I want to go up”. So every time they were in 
the studio, we were defining and refining what they wanted to do, but 
also placing them in the film. We would ask: “What do you want to do? 
Where do you want to be? And if you are there, what are you going to 
say and with whom?” It was an interesting process because it started 
from the text and its meaning. Some had a very clear political state-
ment of not wanting to relate to a past of oppression. Some, on the other 
hand, stated an interest on daily or shared topics like love.

Randell Adjei, the founder of R.I.S.E., talks about “edutainment”, 
an expression that was coined by KRS-One, a very important person 
in American hip hop, but also for them someone who, up to now, is a 
figurehead in stating why hip hop is important for forming 
community.

B.d.B. And how it’s different from rap. Hip hop has a philosophy of 
communicating problems and realizing together a therapeutic 
solution.

B.W. A tool for thinking and for pushing forward talents. There’s the 
aspect of education, but there’s also the entertainment side of it. You 

37



Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, still from Estás vendo coisas (2016).  
Video, 17 min 25 s. © Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes 
D’Aloia & Gabriel, São Paulo | Rio de Janeiro.



can make money from hip hop but never forget that you are bringing 
everybody with you. It was common understanding that gangster rap 
would be something they would be contrary to; a very clear, beautiful 
rupture in epistemological terms. They don’t want to associate the 
black body to violence anymore. So, it’s a first generation or second 
generation of Canadian black young people who want to re-shape their 
own image through hip hop. We thought “this is it: we are going to 
shoot them passing through the stations and giving their message, and 
that is the film. It’s strong enough”. We really trusted that the content 
of their own poetry and performative work was enough to convey their 
knowledge.

C.L. How did the participation of Duke Redbird8 come about? It’s a 
different voice.

B.d.B. Duke is a very instigative character in Canada, specifically in 
the Toronto area. At public ceremonies, such as prize-givings or public 
festivities, exhibitions, and festivals, he introduces the Land 
Acknowledgement Act9 by which people recognize that the land they 
are living on is not theirs; it’s the land of specific native indigenous 
peoples. Everyone needs to recognize that the land is not theirs, it’s the 
land borrowed from the generations of the future. So, it’s nice that the 
video takes place not on the land but under the land. In these tunnels 
people are passing through, no one is in a fixed position. It’s not a space 
of destination, no one can say it’s a property. These young people are 
experiencing this place as a passageway because they are not 
“Canadian”, they are not indigenous, they are not exactly Afro-
Caribbean, or African anymore, they are in this in-between space.

B.W. Not native, nor settlers, and then they are borrowing the land. 

8 Duke Redbird is an Métis Shaman/Elder, wisdom keeper, author, poet, 
filmmaker, artist, and activist. [Editor’s note].

9 “The Guide to Indigenous Land and Territorial Acknowledgements for 
Cultural Institutions is a comprehensive guide for institutions such as 
museums, archives, libraries, and universities to recognize and respect 
Indigenous homelands, inherent sovereignty, and survivance.”  
http://landacknowledgements.org Last visited on September 5, 2019. 
[Editor’s note].
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There have not been many occasions, up until now, in which the 
 Afro-Caribbean and African communities were equated with idea of 
using the Land Acknowledgement. Native Canadian people like Duke 
Redbird would make the Land Acknowledgement mandatory for set-
tlers. This means that the new generation of Canadians would have to 
embrace it automatically. And for us it was something very interesting, 
very fair in a certain way, and we discussed both with R.I.S.E. and Duke 
Redbird how these different instances of being Canadian would appear 
in the film.

Through the interviews we made, we understood how Duke was 
interested in performance himself, not only as a poet, but also as a TV 
presenter. He is very acquainted with being broadcast, so we thought 
the voice of Duke could be somewhere else. We were thinking a lot 
about voice through the tunnels of the subway, so it felt right to have 
this moment in the information desk that became the prologue and 
epilogue of the film. It’s important because he talks about how repre-
sentation is something that always fails, he talks about the mirror…

C.L. Yes, about the two-dimensional image on the mirror and where 
the soul is in that image…

B.W. And he is the only person in the film that really talks to us. It’s 
like he is outside the film. That’s why in the libretto we organized these 
moments of rhymes as if it was a hip hop opera in which there is a pro-
logue before the overture. The scene with the guys rehearsing the music 
video who are caught by the security of the station that then perform 
the “Good life” song is the overture before act one of the film.

The fantasy of engaging, the idea of security, the bodies that 
would present a danger but then engage in the singing together with 
the security guard, all that already announces the playfulness of the 
film. But it starts with the thinking, the text as thinking, and that is 
something that Benjamin developed through the recording sessions, 
discussing the difference between performing for an audience and 
performing for the camera with the poets, because we understood they 
didn’t need to address an audience, but to perform the text for them-
selves as if they are thinking or reading. And the first part of the film 
brings that: Shahaddah [Jack] and her mother, the poets on the esca-
lator… And then later we have that also Zenab [Hassan] who is, just 

40



before the cipher between Michie [Mee] and Dynesti [Williams], read-
ing to herself a poem about her fears.

B.d.B. The trains and the announcements were constant, there was no 
way of turning them off, even when the station was closed, so we had 
a speaker projecting the sound and they were lip-synching to them-
selves, performing the voices that they had recorded in the studio.

B.W. There’s a level of artificiality that we like, and that’s very con-
nected to the light we use, we are not afraid of staging.

C.L. Yes, there is a tension between the documentary aspect of your 
films and the very carefully staged way of delivering that. It reflects 
very closely the reality of this kind of image production.

B.W. When you work with performers who are not actors, the key is 
to make them feel comfortable so that they perform what they already 
know. They are non-actors performing themselves, and they are very 
familiar with their own bodies, their own voice, and most of the times, 
with the surroundings where they are performing.  In our films, even 
though we sometimes displace foreground and background, we gen-
erally try to dislocate just enough to make people think about context, 
architecture, and space.

In Swinguerra (2019), it was very clear to us how, at the same 
time that we are looking at choreography, we are choreographing the 
camera to follow the bodies in movement. That is the key for under-
standing this staging but, in my opinion, it’s still documentary, and I 
defend that a lot when we send the work to festivals, because if it goes 
to sessions or competitions with fiction films, it doesn’t work; it doesn’t 
make people think of the phenomenon that the film is addressing.

C.L. Is there anything else you would like to add?

B.W. The place we try to be in with our practice, and the contribution 
we try to make by collaborating with other artists. It is neither ours 
nor theirs, but something that we actually discover together. It is not 
about control, and it generates something really fresh and strange in 
the films. It’s something that other people have seen as a Brechtian tool 
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to make the spectator think of the judgement he or she would have on 
the phenomenon. It is much more interesting for us to suspend judge-
ment instead of stating a position, even though we of course have one. 
It is not a coincidence that we have worked with the conventions of 
music, image-making, and cinema as a way to engage with audiences. 
The films are not difficult to engage with, but what they discuss is 
actually very serious and there’s a politics of the performances and the 
bodies presenting themselves that awakens feelings much more than 
thoughts. These films work as mirrors for the viewers to really see 
themselves and reflect on the phenomenon they are looking at. That’s 
the only reason why the same film might really divide audiences.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, still from RISE (2018). Video, 20 min.
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel, 
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Call it Art, Call it Survival:  
The Construction and 
Deconstruction of Identity through 
Spoken Word
María Emilia Fernández

Humans watch each other dance and sing and  
call it art. Birds watch each other dance and sing  

and call it survival.

Bidhan Berma1

The words of poet Bidhan Berma, one of the protagonists of Bárbara 
Wagner and Benjamin de Burca’s short film RISE (2018), appear to reach 
the audience telepathically. The young man, deep in thought, sits on 
an escalator as it goes down into a subway station. With hands clasped 
and looking down at his white sneakers, he concludes, “no longer art 
for art’s sake.” As soon as he is out of the frame his inner voice quiets 
down, and someone else’s can be heard, coming up the opposite esca-
lator. The scene portrays the kind of daydreaming that often occurs in 
non-places like airports and train platforms, where one goes from 
wandering one’s own thoughts to speculating about those of others, 
connected by a strange kind of empathy.

Wagner and de Burca produced the script for RISE with a group 
of poets, rappers and singers who wrote all the verses and music fea-
tured in the film. Known for investigating performative forms of cul-
tural resilience against the effects of colonialism, the artists set out to 
collaborate on this project mainly with young people, first and sec-
ond-generation Canadians of African and Caribbean descent. “Neither 
native nor settlers”, as Wagner mentions, they are part of a new gener-

1 Bidhan Berma, “The Art” in Bárbara Wagner and Benjamin de Burca’s 
RISE, 2018.
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ation that is having to redefine their place in the country, negotiating 
different ways of being Canadian.2 Through language, they are finding 
a common ground to approach the complexities of identity, recognising 
a way to explore their belief, feelings, personality and aspirations 
through popular culture and music. In this context, spoken word has 
become a platform, stage, and medium of resistance for them. The 
construction and deconstruction of national identity is a process that 
millions of people are facing around the globe as a result of migratory 
movements, making the performers’ quest that much more relevant.

Commissioned by the Art Gallery of York University, RISE is set 
against the background of Toronto’s new subway extension, a line that 
took more than 20 years to develop and that connects the city center 
to the peripheries. The underground spaces that appear on the film are 
those frequented by the cast on a regular basis, yet they also hold other 
implications in so far as they are an analogy of the territory. In these 
tunnels, individuals are defined not so much by where they are going 
or where they are from, but by the fact that they are in transit—just 
passersby that coincide in a particular place and time. In this sense, 
the subway can be read as an indeterminate space for the protagonists 
who are reflecting on ideas of place and belonging.

Moreover, the conflicting relations that First Nations’ citizens 
have with the state of Canada, marred by land disputes and abusive 
legislation, also express themselves in the underground stage of RISE. 
These underlying tensions between indigenous peoples, the State and 
immigrant generations are subtly conveyed at the beginning and end 
of the video by the voice of Métis poet, Duke Redbird. Although his 
words do not reference these conflicts directly, his presence and long-
standing activism point toward this subject.

Emanating from a screen in an information booth, he talks 
straight on to the camera, sharing his fruitless quest to find the soul 
on a reflected image. “Long I sit, and stare and peer within the two 
dimensions of this mirror. Hoping that for just one instant I might see 
the distant lonely soul of me.”3 His verses act as bookends for the film, 
a parenthesis to analyze the impossibility of representation within a 

2 Bárbara Wagner, interviewed by Catalina Lozano.
3 Duke Redbird, “The Mirror”, in Bárbara Wagner and Benjamin de Burca’s 

RISE, 2018.
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work that interrogates the boundaries between documentary and fic-
tion. Redbird, an important figure in Canadian culture, has been a 
strong advocate of the Land Acknowledgement Act—an initiative re-
cently adopted by Toronto public schools to recognize the territory of 
the First Nations, who called the land home arrival of settlers.4 At the 
start of the school day or any public event, a statement is read, recog-
nizing those who inhabited that particular place before Canada came 
to be a little over 150 years ago.

The acknowledgement of this injustice is a radical claim, given 
that forgetting such histories has become the norm. Often these tes-
timonies need to be repeated, again and again, for words to have a 
lasting effect. As Sarah Ahmed remarks in her book The Cultural 
Politics of Emotion, “to recognize the injustices of colonization as a 
history of the present is to rewrite history, and to reshape the ground 
on which we live, for we would recognize the ground itself as shaped 
by such histories.”5 Ahmed explains that it is through words that the 
past lives on: it persists in figures of speech and the associations made 
even when they are not consciously remembered, which is how histo-
ries of colonialism, slavery, and violence give form to lives and worlds 
in the present. The Land Acknowledgement is therefore meant to make 
one feel differently about the land one is standing on; far from being 
an act of generosity, it involves recognizing that, not unlike commuters 
in a subway station, we are just passing by. The territory is not one’s 
own, nor is it the others, rather it is the property of generations yet to 
come.6

4 “We acknowledge we are hosted on the lands of the Mississaugas of the 
Anishinaabe, the Haundenosaunee Confederacy and the Wendat. We also 
recognize the enduring presence of all First Nations, Métis and the Inuit 
peoples.” Land Acknowledgement, published by the Toronto District School 
Board in collaboration with the Urban Indigenous Community Advisory 
Committee. https://www.toronto.ca/city-government/accessibility-human-
rights/indigenous-affairs-office/land-acknowledgement/

5 “To ‘feel’ differently about this land, as belonging to others, is not about 
generosity; it is not premised on giving up one’s home, but on recognizing 
that where one lived was not one’s home to give or to give up in the 
first place.” Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2004), 200.

6 “Everyone needs to recognize that the land is not theirs, it’s the land 
borrowed from the generations of the future.” Bárbara Wagner and Benjamin 
de Burca discuss this topic in their interview with Catalina Lozano.
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The work of Wagner and de Burca attests precisely to how sto-
ries of pain and injustice, of love and hope, reshape bodies and emo-
tions, creating new impressions. Crafting an artistic practice between 
photography, visual art and cinema, the artists investigate how poetry 
and music become integral to the process of portraying and performing 
oneself for others. A few of the interventions in RISE refer directly to 
the role of words in the construction of identity. For example, poet 
Timaaj Hassen confesses she still introduces herself by mispronounc-
ing her name: “I feel slightly embarrassed when people pronounce it 
properly because if it is not smooth on the Anglo tongue then saying 
my name sounds more like  ‘Go back where you came from.’”7 Hassen 
is having to negotiate her heritage and the associations of having a 
“foreign” name with the crafting of a Canadian identity.

As linguist and indigenous Ayuujk activist Yásnaya Elena 
Aguilar writes, “national identities exist because they try to monopo-
lize and silence other political and historical identities (…) they are 
ideologies turned into identity experiences through nationalist speech-
es and practices.”8 Therefore, by putting into words the awkwardness 
she sometimes feels, Hassen is also beginning to deconstruct and ques-
tion what it means to be of a particular nationality, and the implica-
tions of a name that is “smooth on the Anglo tongue.” By naming these 
subtle forms of discrimination in her daily life she might begin to rec-
ognize the violence that shapes the present.

The video is based on the concept of edutainment—a mix of 
education and entertainment—as taken from the title of New York City 
rapper KRS-One 1990 album. Released by Boogie Down Productions, the 
track-list included songs and skits that sampled speeches from Kwame 
Ture, a leader of the civil rights and Black Power movements in the 
United States. As such, Edutainment was one of the early examples of 
hip hop that incorporated political commentary and socially conscious 
lyrics. Aimed at inspiring reflection and raising awareness of social 
issues, this form of creative work strengthens and furthers the sense of 
community while allowing individuals to reflect on their identities.

7 Timaaj Hassen, “Daughter of the Diaspora” in Bárbara Wagner and 
Benjamin de Burca’s RISE, 2018. 

8 Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëts, Atom. Algunos apuntes sobre la identidad 
indígena”, Revista de la Universidad de México (September 2017): 17–23. 
Translated by the author. 
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, still from RISE (2018). Video, 20 min. 
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo | Rio de Janeiro.



Almost three decades later, the idea of edutainment is taken up 
by the protagonists of Wagner and de Burca’s short film, members of 
R.I.S.E. (Reaching Intelligent Souls Everywhere). Founded by Canadian 
poet Randell Adjei, this youth-led initiative centers around the practice 
of spoken word as a way to share stories and personal experiences. The 
community organizes weekly poetry slams at the Burrows Hall in 
Scarborough, on the outskirts of Toronto. These meetings allow par-
ticipants to express their thoughts in a safe space, shielded from harsh 
criticism and discrimination. At one of these events Wagner and de 
Burca encountered their future collaborators: they extended an open 
call to all of the participants, inviting them to record their spoken word 
compositions in a professional music studio, and some of them decided 
to join the film project.

The cast of RISE wrote and performed their own works for the 
film, rapping, singing and dancing to their pre-recorded audios. The 
stories they chose to tell subvert the conventions of American rap, 
which often hails crime and violence, and revels in the objectification 
of the female body. This can be seen in the overture of the hiphopera, 
where two rappers and a camera man appear to be filming a music 
video in the subway. Jameel3DN conveys his anger and anxiety in a 
beat-driven rap; he’s tired of feeling powerless, “stuck at the bottom 
while my people ain’t free yet”.9 A metro security guard catches sight 
of the three of them in a security camera and goes to meet them, pre-
sumably to reprimand them for recording in the public space without 
permission. However, he immediately breaks into a catchy pop inter-
lude, wishing he could “settle down, have kids and be happy.” His hopes 
and dreams capture the interest of Jameel3DN and the other two char-
acters, culminating in a harmonic chorus, the four of them yearning 
for a “good, good life!”10 In moments like these, one can see that RISE 
is just as much about text as it is about music, dance, rhythm, intona-
tion and cadence. The sonority of language, the spoken in spoken word, 
and how it is performed with the whole body, is part of what brings 
people together and helps build a shared experience.

The fragments and stories placed together in RISE are given 

9 Named Tobias and Jameel3DN, “Gotta Plan” in Bárbara Wagner and 
Benjamin de Burca’s RISE, 2018.

10 Kevin Brathwaite, “Good Life” in Bárbara Wagner and Benjamin de Burca’s 
RISE, 2018. 
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coherence by a particular aesthetic in keeping with cinematic conven-
tions—including the careful use of lighting and framing of the 
 performers. To achieve this effect the artists worked with their 
 long-time collaborator and renowned director of photography, Pedro 
Sotero. Moving between medium and long shots, the camera feels 
 neither too detached as to make this an observational documentary, 
nor too close as to make it intrusive or purely celebratory of what is on 
screen.11 Since the actors were already practiced in playing themselves 
in front of a live audience, Wagner and de Burca focused on helping 
them translate their ideas into actions for the camera. In this sense, 
the artists question the notion of “giving voice” to minorities and mar-
ginalized communities, promoting cinema as a form of conversation 
instead.

The protagonists belong to a loosely defined community, a group 
that expresses a plurality of interests and perspectives. Their collabo-
ration is not geared toward producing consensus or sending a unani-
mous message—that is precisely one of the film’s transgressive propos-
als: the possibility of dissent, of having different points of view within 
a collective effort. Each and every voice has its own weight, from 
Nathan Baya’s romantic declaration quoting from Hollywood action 
movie Black Panther, to Aliya Suvannah Suviana’s love invocations and 
references to Santeria—remnants of her mother’s culture. No interven-
tion is more important than another, and taken together they represent 
a community of singularities, where affinities and digressions are all 
embraced in a shared cultural dialogue.

R.I.S.E.’s founder exalts the power of poetry in a moving speech: 
“You can emanate life or death by the mere intention coming out of 
your lips. We can speak dreams into existence, creating a world united 
or divided.”12 However, about halfway through RISE, Trevlyn reminds 

11 “Unlike conventional narrative cinema, we do not tell people what to do. 
Unlike observational cinema, we do not restrain from engagement.  
The plot is therefore developed in an active relationship with the subject, 
and in the end, we never really control what the result should look like. (…) 
In other words, we are never too close as to be celebrating what we portray, 
neither so far to be just implying some distant criticism.” Bárbara Wagner 
in an interview with Fernanda Brenner.  http://www.vdrome.org/barbara-
wagner-benjamin-de-burca

12 Randell Adjei, “Power of the Tongue” in Bárbara Wagner and Benjamin de 
Burca’s RISE, 2018.
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the viewer that “there are some things that words just can’t do, sorries 
just cannot do.”13 For all the transformative potential of language, 
spoken word is not about finding enchantments or incantations that 
can right all wrongs—it is not even about expressing good or bad emo-
tions to an audience. Rather, it is about how words can move us into a 
different relation to the norms we want to contest, the identity we 
construct and deconstruct, or the wounds we wish to heal. 

13 Trevlyn Kennedy, “The Visit” in Bárbara Wagner and Benjamin de Burca’s 
RISE, 2018.
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