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Sin título (Maschera), 1972. Cajas de metal, cortina, espejos, partituras grabadas en hierro, Jannis Kounellis 
sosteniendo una máscara de yeso, flautista interpretando fragmentos de Sonata para piano y violín  
o flauta en Si bemol mayor (KV 15) de Wolfgang Amadeus Mozart. Sonnabend Gallery, Nueva York, 1972.  
The Sonnabend Collection Foundation. Cortesía Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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JANNIS KOUNELLIS EN SEIS ACTOS
Kit Hammonds

Jannis Kounellis (El Pireo, Grecia, 1936 – Roma, Italia, 2017) fue uno de los ar-
tistas más influyentes de la Europa de la posguerra. Nacido en Grecia, emigró 
a Italia para estudiar arte y se vinculó al grupo Arte Povera (arte pobre), aun-
que forjó su propio camino al margen de esta definición. La exposición Jannis 
Kounellis en seis actos, organizada en colaboración con el Walker Art Center, 
repasa los motivos y tendencias clave en la práctica del artista a lo largo de 
más de 40 años de trabajo en Europa y América. 

Considerando su obra en “actos”, la exposición se inspira en el interés de Kounellis 
por el teatro griego antiguo. Acto 1: Lenguaje examina la formación del artista 
como pintor, su paso de la imagen a los signos y su transformación final del 
lienzo a una escenografía. Acto 2: Viaje aborda el tema de la migración y la 
globalización, así como la libertad poética que evoca la idea del viaje. Acto 3: 
Fragmentos ofrece una reflexión sobre cómo recuperar el sentido de la huma-
nidad y la historia en la Europa de la posguerra. Acto 4: Elementos naturales 
ahonda en las materias primas de la industria y el comercio que se convir-
tieron en emblema de la obra del artista, invocando la alquimia como una 
forma mítica de transformación. Acto 5: Musicalidad explora cómo la música 
puede animar el arte y la vida. Y por último, el Acto 6: Repetición subraya el 
impulso del artista por volver sobre su propio lenguaje, renovándolo en cada 
nuevo lugar y tiempo. Estos actos no narran la trayectoria del artista siguiendo 
una línea cronológica. En su lugar, las secciones combinan obras de diferen-
tes períodos para poner de relieve ideas críticas de la práctica de Kounellis, 
que en sí mismas son fragmentos que reinciden y se repiten. En este sentido, 
los actos se entrecruzan y traslapan entre sí, reflejando la propia sensibilidad 
poética del artista. 

Kounellis era distinto de sus contemporáneos, su arte se relacionaba tanto 
con la cultura clásica como con la vanguardia de finales de época moder-
na. En lugar de reflejar su contexto, la obra de Kounellis remite a un tiempo 
profundo —por fragmentado que esté— en el que los lenguajes del pasado 
siguen teniendo relevancia en el presente y lo metafísico está ligado a la cul-
tura material. Esto quizá se exprese mejor con sus propias palabras. En 1979, 
Kounellis explicó que “la galería es una cavidad dramática, teatral... Mi obra 
no es surrealista, el efecto es teatral, es barroco”.1 Su obra no está concebida 
para presentar, sino para ocupar y ser ocupada. En este sentido, la teatralidad 
era fundamental en su práctica, ya que permitía al público entrar en escena. 

1 “Interview by Robin White” en View (Oakland, California: Crown Point Press, 1979), 17.

Retrato de Jannis Kounellis, 1989. Foto: Claudio Abate. Cortesía Archivio Kounellis.  
© Estate of Jannis Kounellis
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ACTO 1: LENGUAJE

En sus primeras obras la teatralidad se encuentra en el lenguaje de la señaliza-
ción de la calle y el servicio postal. El artista se refería a este trabajo como sus 
pinturas Alfabeti (alfabeto). Ciertas piezas utilizan las iniciales J y K del propio 
artista junto a Zs y Ss como personajes que habitan o actúan libremente en 
el espacio. Más que lenguaje propiamente dicho, son fragmentos o materias 
primas. Realizados justo después de llegar a Italia, los lienzos demuestran que 
se está enfrentando a uno de los problemas más básicos de la emigración: 
la traducción y las implicaciones de los elementos lingüísticos a partir de los 
cuales se construye el sentido de uno mismo en un nuevo lugar. Un ejemplo de 
ello es la escritura latina, fonéticamente similar pero no directamente análoga 
a la del alfabeto griego. A pesar de llamarse “alfabeti”, están llenas de anoma-
lías. Las letras J y K no existen en el alfabeto italiano, mientras que S y Z son 
esencialmente indistinguibles en sonido. Otro lienzo subraya esta disyuntiva 
comúnmente experimentada en la migración: una copia del sobre enviado 
a su padre, emigrado a EE.UU., muestra el apellido Kounellis escrito como 
Counellis, casi igual cuando se pronuncia, pero en última instancia alejado de 
su origen. La elección de las letras por parte de Kounellis parece acentuar la 
contingencia del lenguaje frente a una realidad concreta.

Los cuadros de Kounellis pronto adquirieron una forma más física al descolgar-
se de las paredes para crear espacios propios o convertirse en soportes para 
otros objetos encontrados e instalaciones (término que no le gustaba), en los 
que elementos disonantes podían actuar conjuntamente. La ingravidez del 
lienzo se convertía en la pesada presencia de los paneles de acero. Una obra 
posterior deletrea la palabra NOTTE (noche) colgada del techo. Sin embargo, 
la palabra es tan contingente como el propio lenguaje. Formada por 5 letras 
individuales que flotan libremente, está desarticulada, reconectada en una 
sola palabra por nuestro impulso de leer. Cada panel toca el suelo para balan-
cearse precariamente sobre una esquina sostenida por ganchos de carnicero 
convertidos en largas varillas, cuya forma podría interpretarse como un eco de 
las J de los cuadros de Alfabeti. El NOTTE implícito crea un espacio que evoca 
una poética atmósfera nocturna sin representarla. El lenguaje se convierte en 
escenografía en la que pueden tener lugar tantos actos.

Lunedì Martedì Mercoledì [Lunes Martes Miércoles], 1963. Óleo sobre lienzo.  
Cortesía The Rachofsky Collection, Dallas. © Estate of Jannis Kounellis
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Sin título, 1977. Columna, tren modelo, riel, hierro. Colección privada, Roma. Vista de Jannis Kounellis:  
A Retrospective in Five Locations, Museum of Contemporary Art Chicago, 1986. Cortesía Archivio Kounellis. 
© Estate of Jannis Kounellis

ACTO 2: VIAJE

Jannis Kounellis se comparaba con Odiseo cuando hablaba de su interés por 
viajar, suscitado en parte por su propia condición de emigrante. “Uno quiere ver 
el mundo para, en última instancia, descubrir cómo son los demás. No como 
un turista, por supuesto, sino como Odiseo. Uno sale para ver otros centros”, 
afirmó.2 Desde el punto de vista de Kounellis, el viaje no es sólo un movimien-
to físico, sino también un viaje vital que va conformando nuestra identidad a 
través de los cambiantes contextos, lugares, culturas y experiencias que uno 
va encontrando. Esto es esencial no sólo para uno mismo, sino también como 
condición de la globalización de finales del siglo XX. Por ello, en la obra del 
artista aparecen motivos de viajes, desplazamientos y migraciones. Los me-
dios por los que se materializó la globalización —en particular, el transporte 
marítimo y por locomotora, en aquel momento ya al borde de la redundancia— 
entran en juego como reliquias y fragmentos. 

En la serie Sin título (Albatros), 2001, las secciones rotas de un barco de madera 
cuelgan delante de placas de acero inclinadas. Como ocurre con muchas de las 
piezas de Kounellis, los objetos que emplea muestran las marcas del uso de la 
vida de los objetos. Una maqueta de tren circula por una columna, elemento 
singular de otra instalación más grande de muchas locomotoras de este tipo 

2 Jannis Kounellis en respuesta a Thomas McEvilley.  
Consultado en línea el 18 de febrero de 2023.  
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/

que Kounellis instaló en un almacén de Chicago y que creaba una experiencia 
física y auditiva de desplazamiento. Hay una cierta melancolía que acompaña 
a la necesidad de viajar.

Las obras que invocan al viaje aluden a una transformación fundamental del 
comercio y la industria, del individuo a una empresa más anónima y, con ella, 
a una pérdida de poesía y romanticismo. Sin título (Velas), 1993, es un especie 
de lamento por esta pérdida. Muchos veleros están adornados con pinturas 
que son a la vez marcas de identificación de los barcos y, por implicación, de su 
tripulación; y en su imaginería religiosa esperan formas de protección. La huella 
del individuo en la industria es un motivo frecuente en la obra de Kounellis, un 
recordatorio de que, a pesar de todo, las personas, sus vidas y sus historias 
siguen siendo importantes. 

ACTO 3: FRAGMENTOS

Trabajando en Italia tras la Segunda Guerra Mundial, la fragmentación de los 
objectos que empleó Kounellis sugiere un significado político, conectando las 
ruinas materiales tras el conflicto armado con la destrucción social y psíqui-
ca dejada en toda Europa. Kounellis afirmó que la condición humana tras la 
guerra era “un proyecto de reconstrucción: reformar el lenguaje para poder 
hablar”.3 En su obra aparecen fragmentos rotos de objetos cotidianos, como 
si intentara construir algo nuevo a partir de los escombros. 

Aparentemente en contraposición a la idea de un viaje, una serie de puertas 
icónicas de Kounellis impiden el paso apilando piedras para rellenar sus mar-
cos. Entre las piedras hay pedazos de bustos clásicos a manera de réplicas de 
yeso. Una mesa con moldes similares muestra estos artefactos en un orden 
ininteligible. Un mural muestra otras cabezas de yeso en estantes, con una 
línea que serpentea a su alrededor. La forma en que interactúan estos elemen-
tos es similar a la de las pinturas de Alfabeti, la construcción de un lenguaje a 
partir de partes de algo que existía pero que se ha roto. 

En su búsqueda de un lenguaje reformado, Kounellis estaba tan conectado 
con la historia como con el presente. De hecho, se puede decir que su proyec-
to era recuperar el significado histórico, ya fuera combinando antigüedades 
con objetos más modernos o trazando líneas desde los mitos del pasado hasta 
el punto de vista del presente. Como él mismo afirmó: “En el mundo antiguo, 
las metamorfosis eran una constante de la historia”.4

3 Jannis Kounellis y Mario Diacono, A Great and Liberating Process”, en Jannis 
Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italia: Quixotic Editorial, 1996), 7-12. Reimpreso  
en Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 2022), 220.

4 “Jannis Kounellis”, Casa Wabi, consultado el 17 de febrero de 2023.  
https://casawabi.org/jannis-kounellis 

https://casawabi.org/jannis-kounellis
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En todo momento, Kounellis investigó la conexión con una condición funda-
mentalmente humana que abarca tanto la tragedia como la creatividad y la 
resiliencia. Su identificación con el arte del pasado se ejemplifica en su relación 
con la cultura griega antigua, un antecedente lejano de su propia herencia. La 
polis de la antigua Grecia giraba en torno al ágora, un espacio público donde 
el espectáculo, el comercio y el debate político coexistían como el corazón 
palpitante de la ciudad-estado. El entrelazamiento de una vida social a veces 
contradictoria es el núcleo del proyecto de Kounellis. Como escribe Gaston 
Bachelard: “Uno siempre debe mantener su conexión con el pasado y, sin em-
bargo, alejarse incesantemente de él. Permanecer en contacto con el pasado 
requiere amor a la memoria. Mantenerse en contacto con el pasado exige un 
esfuerzo imaginativo constante. Y estas obligaciones contradictorias son las 
que mantienen viva una lengua”.5

En una obra de 2013, sus ya reconocibles “lienzos” metálicos y estanterías mues-
tran una selección de cristalería recogida en una tienda jasídica de Nueva York. 
Más allá de la antiformalidad del material y el lenguaje, estos objetos aluden 
al desplazamiento global de personas y bienes, parte del mismo sistema de 
globalización en un estado de posguerra, refiriéndose a una forma particular 
de fragmentación, que es a la vez traumática y liberadora en diferentes aspec-
tos. Su fisicidad es crucial, el peso de la materia se convierte en metonimia del 
peso de la existencia.

ACTO 4: ELEMENTOS NATURALES

Los materiales naturales aparecen en toda la práctica de Kounellis, a menudo 
ofrecidos como bienes de comercio tales como carbón, lana, café o incluso 
sustancias más elementales. Además, Kounellis utilizó seres vivos en su obra, 
entre ellos caballos que se erguían como esculturas, un loro colocado delan-
te de un lienzo o, del mismo modo, una bailarina, actuando con una pintura 
como telón de fondo. 

Si bien el propio intérprete o espectador son actores importantes en relación 
con la obra del artista, éste emplea materiales y procesos mutables que señalan 
la vida en otro registro. Entre ellos está el fuego, la más primitiva y poética de 
las formas. Gaston Bachelard se refiere a la condición mítica del fuego y a su 
sentido de continuidad desde la antigua Grecia hasta el presente. “Que el dador 
del fuego [Prometeo] haya formado también seres humanos de arcilla es algo 
más que una mera cuestión de coincidencia de poderes creativos. Moldear 

5 Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego  
(Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1990), 24.

Sin título, 1974. Madera, mármol, figuras de yeso, lámpara de aceite. Collection Walker Art Center, Minneapolis.  
Foto: Eric Mueller. Cortesía Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis



16

una vida es ya insuflarle el poder de la llama”.6 Acudir al lenguaje de la poesía 
es importante para la práctica de Kounellis en su conjunto. Aunque contun-
dentemente materiales, es en el movimiento, la repetición y la capacidad de 
dar vida a la realidad, de dotarla de significado, donde la poesía y la música, 
al igual que el fuego, cobran importancia.

De nuevo, encontramos las placas metálicas de Kounellis enmarcando objetos, 
esta vez el propio fuego. Sobre los estantes se encuentran pastillas de combus-
tible sólido que crean una llama, pero su movimiento caótico está dispuesto 
de forma ordenada al igual que la cristalería. Kounellis era conocido por sus 
obras que implicaban llamas vivas, con quemadores de gas y sopletes activos 
sobre acero o, como en el mural de esta exposición, velas que previamente 
han carbonizado la pared dejando tras de sí los restos fantasmales de su vida. 
Otros “lienzos” de acero cuelgan de las paredes con estantes que sostienen 
sacos de carbón adornados con letras de los alfabetos latino y griego, y una 
escultura está formada por un círculo de sacos de carbón. Si los materiales son 
naturales en el léxico de Kounellis, con frecuencia son flamables o materias 
combustibles, que conectan tanto con la industria como con la alquimia. 

Varios platos de hierro de balanzas cuelgan uno sobre otro suspendidos de 
un arco metálico, el peso de los montones de polvo que contienen parece do-
blarlo para darle forma. Al acercarse se percibe un olor desagradable: el polvo 
amarillo es azufre, un material fuertemente asociado al fuego primordial de 
los volcanes. 

Estos materiales sugieren tanto la alquimia como seres míticos, por ejemplo, el 
fuego personificado en Prometeo o el Fénix. Estos personajes profundamente 
arraigados proyectan y siguen teniendo significado en el presente, fragmen-
tos de una historia no recordada como tal pero disponible como parte de un 
lenguaje poético por la eterna fascinación y utilidad del fuego. Kounellis es 
precisamente este tipo de poeta, aunque empleando diversos lenguajes: el 
material, el musical y el de las palabras. 

Si todo lo que cambia lentamente puede explicarse por la vida, todo 
lo que cambia rápidamente se explica por el fuego. El fuego es el ele-
mento ultra vivo. Es íntimo y universal. Vive en nuestro corazón. Vive en 
el cielo. Surge de las profundidades de la sustancia y se ofrece con el 
calor del amor. O puede volver a bajar a la sustancia y esconderse allí, 
latente y reprimido, como el odio y la venganza. Entre todos. De todos 
los fenómenos, es realmente el único al que se le pueden atribuir con 
tanta seguridad los valores opuestos del bien y del mal.7

6 Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, 71.
7 Bachelard, “Fuego y respeto: El complejo de Prometeo”,  

en El psicoanálisis del fuego (Boston: Beacon Press, 1964), 7.
Sin título, 1969. Placa de acero, estante de hierro, tabletas combustibles. Colección privada, Roma. 
Foto: Claudio Abate. Cortesía Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis 
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ACTO 5: MUSICALIDAD

En efecto, todo lo que Kounellis componía estaba animado con vida. En su 
primera exposición de las pinturas Alfabeti, Kounellis las cantó como una par-
titura, y este gesto se repite a intervalos a lo largo de su práctica como una 
especie de estribillo. Rara vez la música era una pieza completa. Más bien 
dibujaba extractos de Mozart o Verdi como otro tipo de lenguaje con el cual 
pintar y luego ser interpretado por músicos. Sin título (Musica), 1977, uno de 
los pocos lienzos titulados, muestra notas y una partitura pintadas negro so-
bre negro. En otra obra, uno de los cubículos en forma de ataúd de acero tiene 
notas y claves inscritos en la superficie. Expuesta por primera vez en la galería 
Sonnabend, el artista permaneció inmóvil en una caja con una máscara sobre 
la cara, mientras un flautista interpretaba los fragmentos a intervalos con lar-
gos espacios entre ellos. No se trataba tanto de un performance como de dar 
vida a estas cajas casi fúnebres. 

Incluso cuando no está activa, la musicalidad también se infiere mediante 
el uso de los propios instrumentos aunque sus propiedades acústicas estén 
coartadas. La obra mural a gran escala Sin título, 2008, es una orquesta de 
instrumentos de cuerda y viento que forman una cruz descentrada en la pa-
red, atada con cables de acero. Como siempre en la poética de Kounellis, lo 
que vive siempre se encuentra con sus luchas y limitaciones, y la música no es 
diferente. Existe a través de la gente y refleja sus ritmos. 

ACTO 6: REPETICIÓN

La naturaleza repetitiva de la música o de otras formas de interpretación cí-
clica establece la estructura de su poesía. Kounellis, como poeta, la empleó 
a través de su propio lenguaje material, donde las relaciones formales abrían 
paso a preocupaciones metafísicas. Estos ciclos proporcionan la continuidad 
con la historia, el presente y el futuro, que es particular y tan poderosa en 
la práctica de Kounellis. Como él mismo afirmó: “Quiero ver el retorno de la 
poesía por cualquier medio: a través del ejercicio, la observación, la soledad, 
la palabra, la imagen y la rebelión. Insatisfecho a perpetuidad”.8 La repetición 
no señala sólo un retorno, sino un desarrollo, una posibilidad. 

Para retomar entonces, la “cavidad teatral” que señalaba Kounellis aparece en 
Manifesto per un teatro utopico, 1973 que contiene una impresión de retratos 
fotográficos encontrados que parecen ser inmigrantes a Estados Unidos del si-
glo XIX. Cuelga junto a una máquina de coser situada delante de un cuadro 
amarillo monocromo, mientras que al lado pende una lámpara de queroseno. Es 
evidente que la máquina de coser no se ha utilizado para coser, sino para dibu-
jar. El grabado presenta un tosco perfil humano marcado por la acción regular 
de una aguja sin hilo en un constante ir y venir. Al igual que el viaje, el regreso 
es tan significativo como el propio recorrido. Reconciliarse tanto con la perma-
nencia como con el cambio es el espíritu que recorre la práctica de Kounellis.

8 Jannis Kounellis en el catálogo de la exhibición From the Europe of Old, Stedelijk 
Museum, Ámsterdam, Países Bajos, 1987. Consultado en línea el 18 de febrero, 2023. 
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/

Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022. 
Foto: Eric Mueller. Cortesía Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

Sin título, 2008. Instrumentos musicales y cables de acero. Sprovieri Collection.  
Cortesía Archivo Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis / Foto: Manolis Baboussis.  
© D.R. Manolis Baboussis/ADAGP/SOMAAP/México/2023
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BELLO Y FATAL
Cindy Peña

“He traspasado ya los límites de la historia del arte y puedo afirmar que, al ha-
blar de su total decadencia, casi me he sentido como alguien que, contando la 
historia de su patria, tuviese que describir su destrucción vivida por él mismo”.

—Johann Joachim Winckelmann, Historia del arte de la antiguedad (1764)

“La dualidad del arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre”.
—Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna (1863)

Jannis Kounellis dejó su patria natal en Grecia en 1956 para matricularse como 
estudiante de arte en la Accademia di Belle Arti de Roma. Apasionado e inquieto 
a los veinte años, no fue admitido en la Escuela de Bellas Artes de Atenas, por lo 
que fijó su mirada en el extranjero. Este traslado se convertiría en un momento 
de inflexión en su vida y cambiaría el rumbo de su carrera artística que comen-
zó bajo la tutela de Toti Scialoja, un pintor influenciado por el Informalismo y 
el expresionismo abstracto. Aunque al principio Kounellis realizaba pinturas 
al óleo sobre lienzo que incorporaban signos y símbolos del entorno urbano 
de la ciudad, con el tiempo se asoció con el Arte Povera italiano de finales de 
la década de 1960, un grupo heterogéneo de artistas que pretendían liberar 
el arte de las convenciones, estructuras y las condiciones del mercado de su 
época y también, a través de la naturaleza de los materiales utilizados, producir 
un arte más cercano a la vida cotidiana de la gente.

La obra madura de Kounellis se caracteriza por el uso de objetos encontrados, 
materias primas, productos industriales y animales vivos o personas, dispues-
tos en relación con los espacios expositivos que habitan. Aunque ciertamente 
siguió los ideales del Arte Povera, sus referencias no son necesariamente el 
momento contemporáneo, sino más bien la historia y la mitología, la naturale-
za y la cultura, y en concreto, la tradición de la historia del arte del mundo oc-
cidental. Es a través de estas referencias a la historia, la literatura y la filosofía 
que se expone su posición como artista emigrante. La historia épica clásica, 
el arte y la arquitectura son temas a través de los cuales Kounellis represen-
ta el desplazamiento y su propia historia de exilio. “Nada he dicho sobre mi 
apego al mundo griego porque, obviamente, los afectos de uno siguen sus 
propios patrones y se desarrollan naturalmente, en solitario”, respondió en 
una entrevista cuando se le preguntó sobre Grecia en relación con su trabajo.1 
Plenamente consciente de su condición de artista de posguerra, exploró las 
raíces de la cultura europea, para hacer su lenguaje artístico legible al espec-
tador. Como un hombre exiliado que busca sentido en un nuevo contexto, sus 

1 “Interview, Jannis Kounellis and Wim Beeren”, en Jannis Kounellis: Via del Mare 
(Amsterdam: Stedelijk Museum, 1990), 80.

Sin título, 1974. Cuarto pintado de amarillo, Jannis Kounellis montado a caballo sosteniendo 
una máscara de yeso y una lámpara de aceite. Galleria L’Attico, Roma, 1974. Foto: Claudio Abate. 
Cortesía Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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obras tienen muchas capas. Ofrecen distintos puntos de conexión al mismo 
tiempo que mantienen su posición.

A lo largo de su larga carrera, Kounellis insistiría en que era un pintor —o mejor 
aún, un creador de imágenes— aunque el performance y la instalación entraron 
inevitablemente en su repertorio a medida que aparecían en la escena artística. 
Sus primeras pinturas ofrecen un registro de la nueva ciudad que el artista es-
taba descubriendo, junto con las letras y símbolos de un idioma por aprender. 
Pronto comenzó a incorporar a sus cuadros materiales encontrados, a menudo 
con aspecto desgastado o deteriorado y siempre en fragmentos, utilizando su 
escala y aroma como marcadores de su inmediatez y presencia. La vista y el 
olfato ayudan a puntuar sus obras, pues sitúan al espectador en relación con 
esos objetos y su historia, produciendo una experiencia sensorial completa.

El peso, el volumen, la textura y la gravedad aparecen constantemente en sus 
obras, ya sea en forma de objetos pesados que quedan suspendidos sobre el 
espectador, como balanzas que equilibran bultos de azufre y café, o como gruesos 
sacos de yute llenos de carbón que parecen hundirse en el suelo. Kounellis usa 
abrigos colgados en ganchos para carne, madejas sueltas de lana esparcidas 
sobre catres de metal o dispuestas sobre soportes de madera, señalando así la 
carga de la historia que pesa sobre la humanidad. De forma similar, sus carros 
con sus cargas de carbón aluden a la industria mercantil en el Mediterráneo, 
una representación de la comercialización y los viajes de personas y mercancías 
a lo largo de la historia, de los que el artista fue testigo en su ciudad natal del 
Pireo, el distrito portuario de Atenas. El movimiento aparece de nuevo como 

Sin título, 1992. Varilla de hierro, platos de balanza de hierro, azufre. The George Economou Collection.  
Vista de Jannis Kounellis, La Monnaie de Paris, París, 2016. © Estate of Jannis Kounellis / Foto: Manolis 
Baboussis. © D.R. Manolis Baboussis/ADAGP/SOMAAP/México/2023 

motivo principal en obras que incluyen maquetas de trenes girando sin cesar 
y sin rumbo fijo alrededor de columnas, quizá una metáfora de sus propios 
viajes constantes.

Algunos lienzos e instalaciones a gran escala incluyen anclas, fragmentos de 
barcos, redes de pesca y velas; elementos que nos recuerdan al mar y a los 
puertos. Los fragmentos aluden simbólicamente a un viaje imposible, o a un 
barco que se volcó dejando los pedazos para ser reconstituidos por la tripu-
lación. Incorporados a sus cuadros o como instalaciones independientes, los 
materiales utilizados buscan transformar alquímicamente la relación entre 
materia y significado. La metamorfosis, otra metáfora de los cambios que se 
producen en un sujeto exiliado, aparece en estas obras. Encarnan y repre-
sentan su tiempo como símbolos y simples objetos. El fuego aparece con 
frecuencia en las obras de Kounellis, refiriéndose a este elemento primordial 
que inicia el proceso de transformación en la alquimia. Materiales como la 
lana, la madera y el fuego recuerdan a la mitología, el comercio y los rituales 
de la antigua Grecia. La historiadora de arte Corinna Criticos ha señalado que 
el artista “estaba fascinado con este período y con la historia de la civilización 
en general, y es tentador ver su trabajo como una sugerencia de la idea de una 
percepción cíclica en lugar de lineal del progreso”.2

2 Corinna Criticos, “Reading Arte Povera”, en Zero to Infinity: Arte Povera 1962-1972 
(Minneapolis y Londres: Walker Art Center, Tate Modern, 2001), 80.

Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022. Foto: Eric Mueller.  
Cortesía Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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espacio expositivo, revisando su disposición para cada nuevo escenario. Kounellis 
dijo: “Hice mi llamada ‘salida del lienzo’ para tener una mayor disponibilidad 
dialéctica. Significó que tuve que salir para tener mil nuevos encuentros. En 
términos de libertad, ese gesto me abrió un mundo”.4 Esta postura recuerda su 
propio exilio y sin duda propone una nueva interpretación para su diversa obra.

En Sin título, 1984, Kounellis pintó un cuadrado negro en la pared sobre el cual 
desplegó 32 estantes individuales. Justo encima de las repisas flotan delgados 
rastros de hollín, señal de un fuego extinguido. Kounellis utilizó estanterías 
por primera vez en 1969, pero no fue un núcleo de su trabajo hasta 1979, 
cuando empezó a presentar fragmentos escultóricos y diversos materiales en 
estanterías de acero. A medida que sus obras se volvieron cada vez más com-
plejas y agruparon más objetos, Kounellis usó el estante como eje central de 
sus composiciones. Como explicó el crítico Thomas McEvilley: “Los estantes 
se convirtieron en parte de su iconografía, representando la acumulación, 
el pasado, las ruinas del pasado, el intento de recolectar y recomponer los 
fragmentos de la historia… Son como el almacén de un arqueólogo donde 

4 Jannis Kounellis, entrevista por Andrea Bellini, Flash Art XL, no. 262 (marzo 2007): 
70–73. Reimpreso en Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 
2022), 221.

Sin título, 1980. Piedras y fragmentos de yeso. Cortesía Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

Las contradicciones inherentes en las obras que combinan objetos indus-
triales con elementos naturales hacen dudar de su posición dentro del Arte 
Povera. Su estrategia fue buscar una redefinición del marco a través del cual 
vemos el arte y, por lo tanto, nuestro propio momento cultural en relación 
con el pasado y el presente. En 1969, Kounellis presentó una exposición en 
la que incluyó 12 caballos atados alrededor del perímetro de la nueva sede 
de la galería L’Attico. La asociación de los animales vivos con la estatuaria 
ecuestre tan común en los monumentos triunfantes vinculaba directamente la 
obra con la historia del arte, la ciudad de Roma y el espacio público, en este 
caso representado por la galería. La alineación de los caballos a lo largo del 
muro marcaba los límites de la arquitectura, del mismo modo que las esta-
tuas ecuestres señalan la entrada a una ciudad o el lugar de una batalla. Por 
esta época, Kounellis también produjo obras que incorporaban, entre otros 
elementos, un loro, pájaros vivos en jaulas a manera de un marco, músicos y 
bailarinas. En estas obras, el elemento vivo representaba un vínculo formal 
o figurativo con la pintura. Como escribió el crítico Germano Celant en un 
texto destinado a describir al artista del Arte Povera: “El artista-alquimista 
organiza lo vivo de manera mágica. Lo que le interesa en cambio es el des-
cubrimiento, la presentación, la insurrección del valor mágico y asombroso 
de los elementos naturales… Amplía su umbral de percepción y establece 
una nueva relación con el mundo de las cosas”.3

En Sin título, 1973, el propio Kounellis se sentó a una mesa con una máscara 
de yeso del dios griego Apolo sobre su rostro, mientras un flautista tocaba un 
fragmento de música de Mozart. Sobre la mesa, otros pedazos de estatuas 
de yeso y un cuervo disecado representan la presencia de la historia en la 
vida cotidiana. Kounellis parece sugerir que un vago recuerdo ha suplantado 
a la historia. Lo que pretende transmitir es que a través de la asociación de 
fragmentos separados—de recuerdos, deseos y miedos—podemos volver a 
apreciar la historia en su totalidad. Este gesto también refleja la pluralidad de 
un mundo cada vez más globalizado, donde interactuamos con personas de 
diferentes orígenes y contextos que comprendemos sólo fragmentariamente. El 
artista buscó la reencarnación de ideas que conectan la historia y la experiencia 
contemporánea mediante la inclusión de piezas musicales que representan re-
ferencias culturales compartidas en Occidente. En Sin título (Musica) se percibe 
una notación musical fragmentada sobre los tonos oscuros del cuadro, que a 
su vez alude nuevamente a la historia de la pintura, en particular, a la gestua-
lidad performativa del expresionismo abstracto y el fondo monocromático de 
la pintura Color field.

Kounellis introdujo un cuadrado de pintura negra en varias obras, evocando el 
Cuadrado negro de Kazimir Malevich, pero cada una es distinta. Ya que para 
él “la pintura es la construcción de imágenes”, imaginaba sus obras para cada 

3 Germano Celant, Art Povera (New York: Praeger Publishers, 1969), 225.
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yacen los fragmentos que uno debe estudiar en busca de un camino hacia una 
nueva medida”.5 El propio Kounellis insistió en la importancia de los fragmen-
tos de memoria, tiempo e historia en su obra: “Busco entre los fragmentos 
(emocionales y formales) la dispersión de la historia. Busco dramáticamente la 
unidad, aunque sea inalcanzable, aunque sea utópica, aunque sea imposible 
y por ello dramática”.6

Frente a la pérdida colectiva de la memoria, Kounellis hace referencias claras y 
matizadas al arte y la historia cultural para inducir una conciencia del pasado. En 
Sin título, 1971, un pianista interpreta el famoso coro “Va, pensiero” del Nabucco 
de Verdi. La ópera cuenta la historia del exilio judío en Babilonia y su resistencia 
frente a la opresión al cantar: “¡Oh mi patria tan bella y perdida! ¡Oh memoria, 
tan querida y tan fatal!”7 Este poderoso coro se convirtió en un himno de Italia. 
Si bien el exilio tiene que ver con la muerte y el renacimiento, con dejar atrás 
un yo anterior para convertirse en una nueva persona, también representa la 
libertad de moverse y reinventarse. En palabras del propio Kounellis: “Siempre 
he dicho que soy pintor, pero si en la época del Futurismo hubo motivaciones 
modernistas, en mi condición de hombre de posguerra sólo tengo ante mí 
un proyecto de reconstrucción, de reformar el lenguaje para poder hablar, y 
esto no tiene nada que ver con el modernismo, por lo que la tradición es muy 
importante para mí”.8

5 Thomas McEvilley, “Mute Prophecies: The Art of Jannis Kounellis” en Jannis Kounellis 
(Chicago: Museum of Contemporary Art, 1987), 126.

6 Gloria Moure, Jannis Kounellis Works, Writings, 1958-2000 (Barcelona: Polígrafa, 2001).
7 Guía en español para Nabucco (New York: The Metropolitan Opera, 2001), 13.
8 Jannis Kounellis y Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,” en Jannis 

Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italy: Quixotic Editorial, 1996),7–12.  
Reimpreso en Jannis Kounellis in Six Acts, 220.

Vista de Il luogo degli artisti [El lugar del artista], 43 Bienal de Venecia, 1988. Cortesía Archivio Kounellis.  
© Estate of Jannis Kounellis

Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.  
Foto: Eric Mueller. Cortesía Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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Sin título (Velas), 1993. Velas recuperadas, cuerdas. Cortesía Christine König Galerie, Viena.  
Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022. Foto: Eric Mueller.  
Cortesía Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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JANNIS KOUNELLIS IN SIX ACTS
Kit Hammonds

Jannis Kounellis (Piraeus, Greece, 1936 – Rome, Italy, 2017) was one of the 
most influential artists to emerge in post-war Europe. Born in Greece he emi-
grated to Italy to study art and became associated with the Arte Povera (‘poor 
art’) group, although he forged his own path beyond this definition. The exhi-
bition Jannis Kounellis in Six Acts, organized in collaboration with the Walker 
Art Center, surveys key motifs and tendencies in the artist’s practice over 
more than 40 years of his work in Europe and the Americas. 

By considering his work in “acts,” the exhibition takes a cue from Kounellis’s own 
interest in ancient Greek theater. Act 1: Language looks at the artist’s formation 
as a painter, his departure from image into signs, and his ultimate transforma-
tion of the canvas into a scenography. Act 2: Journey addresses the subject of 
migration and globalization, as the poetic liberty that the idea of travel evokes. 
Act 3: Fragments provides a reflection on how to recoup a sense of humanity 
and history in post-war Europe. Act 4: Natural Elements delves into the raw 
materials of industry and trade that became emblematic of artist’s work while 
invoking alchemy as a mythic form of transformation. Act 5: Musicality explores 
how music might animate art and life. And finally, Act 6: Reprise underlines the 
artist’s impulse to return to his own language, considering it afresh in each new 
place and time. These acts do not tell the story of the artist’s career following 
a timeline. Instead, the sections combine works from different periods to draw 
into focus critical ideas in Kounellis’s practice—that themselves are frequent 
fragments and reprises. In this sense, the acts cross and overlap, reflecting the 
artist’s own poetic sensibilities.

Kounellis was distinct from his contemporaries, his art related as much to 
classical culture as to the avant garde of the late modern period. Rather than 
reflecting his contemporary world, Kounellis’s work harkens back to a deeper 
time—fragmented as it may be—in which the languages of the past contin-
ue to have relevance in the present and the metaphysical is bound up with 
material culture this is, perhaps, best put in his own words. In 1979, Kounellis 
explained “the gallery is a dramatic, theatrical cavity… My work is not sur-
realistic, the effect is theatrical, it is Baroque.”1 His work is not conceived to 
present but to both occupy and be occupied. Theatricality in this respect was 
central to his practice, allowing the audience to enter the stage. 

1 “Interview by Robin White” in View (Oakland, California: Crown Point Press, 1979), 17.

Untitled, 1960. Jannis Kounellis singing, dressed in paper, canvas, paint. The artist’s studio, Rome, 1960. 
Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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ACT 1: LANGUAGE

In his earliest works on canvas theatricality is found in the language of signage 
of the street and the postal service. He referred to this work as his “Alfabeti” 
(alphabet) paintings. Certain pieces utilize the artist’s own initials J and K 
alongside Zs and Ss as characters inhabiting or performing freely in space. 
Rather than language proper, they are fragments or raw materials. Produced 
just after arriving in Italy, the canvases demonstrate a coming to terms with 
one of the most basic problematics of emigration—translation and the impli-
cations of the elements of language from which one builds a sense of self in 
a new place. This is exemplified by the Latin script that is phonetically sim-
ilar yet not directly analogous to that of the Greek alphabet. Despite being 
called ‘alfabeti’, they are writ with anomaly. The letters J and K do not exist in 
the Italian alphabet, while S and Z are essentially indistinguishable in sound. 
Another canvas emphasizes this disjuncture commonly experienced in migra-
tion. A copy of the envelop sent to his father, an émigré to the US, shows the 
name Kounellis spelt as Counellis—approximately the same when spoken yet 
ultimately at a remove from its origin. Kounellis’s choice of letters seems to 
accentuate the contingency of language in the face of a concrete reality.

Kounellis’s paintings soon took on more physical form unanchored from the 
walls to create spaces of their own or become supports for found objects 
and installations (a term he disliked), in which dissonant objects might act 
together. The weightlessness of the canvas became the heavy presence of 

steel panels. One such work from later in his career spells out the word NOTTE 
(night) hung from the ceiling. Yet the word is as contingent as language itself. 
Made up of 5 individual free-floating letters, it is disjointed, reconnected in a 
single word by our impulse to read. Each panel touches the floor to balance 
precariously on one corner supported by butcher hooks converted into long 
rods whose form might be taken to echo the Js of the Alfabeti paintings. The 
implied NOTTE creates a space evoking a poetic atmosphere of night without 
depicting it. Language becomes scenography in which many acts may take place.

ACT 2: JOURNEY

Jannis Kounellis often compared himself to Odysseus when speaking of his 
interest in travel, sparked in part from his own condition as émigré. “You want 
to see the word so that you can, ultimately, discover what others are like. Not, 
of course, in the same way as a tourist, but like Odysseus. One leaves to see 
other centers,” he stated.2 As much as a physical movement, the journey is 
one of life from Kounellis’s perspective, one that shapes our identity through 
changing contexts, places, cultures and experiences that one encounters. This 
is essential not only for the self, but also as a condition of globalization in the 
late 20th century. As such, motifs of travel, displacement and migration ap-
pear in the artist’s work. The means by which globalization was enacted—in 
particular, maritime and locomotive transportation, at that time already on the 
edge of redundancy—come into play as relics and fragments. 

In the series Untitled (Albatros), 2001, broken up sections of a wooden boat 
hang in front of skewed steel plates. As with many of Kounellis’s pieces, the 
objects he employs show the marks of use of the objects’ lives. A model train 
circulates a column, a singular element of another larger installation of many 
such locomotives Kounellis installed in a Chicago warehouse that created 
both a physical and audible experience of displacement. There is a certain 
melancholy that accompanies the need to travel.

Works that invoked journeys touch on a fundamental transformation of trade 
and industry from the individual to a more faceless enterprise and with it, a 
loss of poetry and romance. Untitled (Sails), 1993 is something of a lament for 
this loss. Many sail boats are adorned with paintings that are both identifica-
tion marks for the boats and, by implication, their crew, and in their religious 
imagery a hope for forms of protection. The traces of the individual as seen in 
the industrial is a frequent motif in Kounellis’s practice, a reminder that in the 
face of all things, people, their lives, and histories remain important. 

2 Jannis Kounellis in response to Thomas McEvilley. Consulted online,  
February 18, 2023. https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-
everyday-objects/3665/

Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.  
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis



36
ACT 3: FRAGMENTS

Working in Italy post-World War II, the fragmentation of objects that Kounellis 
employed suggests political meaning, connecting the material ruins left in the 
wake of armed conflict with the social and psychical destruction left through-
out Europe. Kounellis affirmed that the human condition post war was “a proj-
ect of reconstruction: to reform language in order to speak.”3 His work features 
broken fragments of everyday objects as if attempting to build something 
anew from the rubble. 

Seemingly in contraposition to the idea of a journey, a series of iconic Kounellis’s 
doorways prevent passage by stacking rocks to fill their frames. Inserted be-
tween the stones are broken or partial plaster casts of classical busts. A table 
of similar casts finds these artifacts displayed in an opaque order. A mural 
displays further plaster heads on shelves, with a line meandering around them. 
How these elements interact is akin to the Alfabeti paintings, the building of a 
language from parts of something that already exists but has been broken. In 
searching for a reformed language, Kounellis was as much connected to history 

3 Jannis Kounellis and Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,”  
in Jannis Kounellis (San Quirico d’Orcia,Italy: Quixotic Editorial, 1996), 7–12.  
Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 2022), 220.

Untitled, 1982. Feather River travertine, cast plaster, steel. Collection Walker Art Center, Minneapolis.  
Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.  
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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as to the present. In fact, one may say his project was to recoup historical 
significance, be it through combining antiquities with more modern objects, 
or drawing lines from past myths to present sentiments. As he stated: “In the 
ancient world, metamorphoses were a constant of history.”4

Throughout, Kounellis was in search for a connection to a fundamentally hu-
man condition that embraces tragedy as well as creativity and resilience. His 
identification with the art from the past is exemplified in his relation to an-
cient Greek culture, a distant antecedent of his own heritage. The Ancient 
Greek polis was centered around the agora—a public space where perfor-
mance, trade and political debate coexisted as the beating heart of the city-
state. The interweaving of sometimes contradictory social life is at the heart 
of Kounellis’s project. As Gaston Bachelard writes: “One must always maintain 
one’s connection to the past and yet ceaselessly pull away from it. To remain 
in touch with the past requires a love of memory. To remain in touch with the 
past requires a constant imaginative effort. And these contradictory obliga-
tions are what keep a language thoroughly alive.”5 

In a work from 2013, his now recognizable metal ‘canvases’ and shelves dis-
plays a selection of glassware gathered from a Hasidic store in New York. 
Beyond the anti-formality of material and language, these goods allude to the 
global displacement of peoples and goods, part of the same system of global-
ization in a post-war state, alluding to a particular form of fragmentation, that 
is both traumatic and liberating in different respects. Their physicality is cru-
cial, the weight of matter becoming metonymic for the weight of existence.

ACT 4: NATURAL ELEMENTS

Natural materials appear throughout Kounellis’s practice, frequently offered 
up as traded goods such as coal, wool, coffee or even more elemental sub-
stances. Moreover, Kounellis used living beings in his work, among them hors-
es that stood as sculptures, a parrot placed in front of a canvas, or, likewise a 
ballerina, performing with a painting as their backdrop. 

While the performer or viewer themselves are important actors in relation 
to his work, mutable materials and processes are employed signaling life in 
another register. Among them is fire, the most primitive and poetic of forms. 
Gaston Bachelard refers to fires’ mythical status and its sense of continui-
ty from ancient Greece to the present. “That the giver of fire [Prometheus] 
should also have formed human beings of clay is more than a mere matter of 

4 “Jannis Kounellis,” Casa Wabi, accessed February 17, 2023.  
https://casawabi.org/jannis-kounellis 

5 Gaston Bachelard, Fragments of a Poetics of Fire  
(Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1990), 24.

coincident creative powers. To mold a life is already to breathe the power of 
flame into it.”6 To look to the language of poetry is important for Kounellis’s 
practice as a whole. While stridently material, it is in the movement, repetition 
and ability to bring to life reality, to lend it meaning, that poetry and music, as 
with fire, become significant. 

Again, we find Kounellis’s metal plates framing objects, this time fire itself. 
Shelves are lined with solid fuel pellets that create a flame, yet their chaot-
ic movement is arranged in orderly fashion just like the glassware. Kounellis 
was known for his work that involved live flames, with active gas burners and 
blowtorches on steel or, as in the mural in this exhibition, candles that have 
previously charred the wall behind leaving behind the ghostly remnants of their 
life. Other steel “canvases” hang on the walls with shelves that support bags of 
coal adorned with letters from both Latin and Greek alphabets, and a sculpture 
is formed by a circle of coal sacks. If materials are natural in Kounellis’s lexicon, 
they are frequently fuels or combustible materials, connecting to industry as 
well as alchemy. 

A number of iron pans from weighing scales hang one above the other suspend-
ed on a metal arch, the weight of the heaps of powder they hold appears to 
bend it into shape. Upon getting close there is an unpleasant smell: the yellow 
dust is sulfur, a material strongly associated with primordial fires of volcanoes.

These materials suggest alchemy as much as mythical beings, for example, 
fire as personified in Prometheus or the Phoenix. These characters are deeply 

6 Bachelard, Fragments of a Poetics of Fire, 71.

Untitled, 1968. Jute bags and coal. Courtesy The Rachofsky Collection, Dallas. © Estate of Jannis Kounellis

https://casawabi.org/jannis-kounellis
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engrained images that project and continue to hold meaning in the present, 
fragments of a history not remembered as such but available as part of a poet-
ic language by the eternal fascination and utility of fire. Kounellis is precisely 
this kind of poet, albeit employing a range of languages—the material, the 
musical and that of words. 

If all that changes slowly may be explained by life, all that changes 
quickly is explained by fire. Fire is the ultra-living element. It is intimate 
and it is universal. It lives in our heart. It lives in the sky. It rises from the 
depths of the substance and offers itself with the warmth of love. Or it 
can go back down into the substance and hide there, latent and pent-
up, like hate and vengeance. Among all. Phenomena, it is really the 
only one to which there can be so definitely attributed the opposing 
values of good and evil.7 

ACT 5: MUSICALITY

In effect, everything Kounellis composed was animated by life. On his first 
exhibition of the alphabet paintings, Kounellis sang them as a score, and this 
gesture repeats at intervals throughout his practice as a refrain of sorts. Rarely 

7 Gaston Bachelard, “Fire and Respect: The Prometheus Complex,”  
in The Psychoanalysis of Fire (Boston: Beacon Press, 1964), 7.

was music a completed piece. Rather he drew fragments of Mozart or Verdi 
as another kind of language with which to paint, and then performed by musi-
cians. Untitled (Musica), 1977, one of the few titled canvases, shows notes and 
a score painted black on black. On another work, one of the steel coffin-like 
cubicles has notes and clefs scratched into the surface. First shown at the 
Sonnabend gallery, the artist stood motionless in one box holding a mask to his 
face, while a flautist performed the fragments at intervals with long spaces be-
tween. Less a performance than a bringing to life of these near deathly cases. 

Even when not active, musicality is also inferred by using the instruments them-
selves and its freedoms are curtained. The large-scale wall work Untitled, 2008, 
is an orchestra of string and wind instruments, that form an off-center cross 
on the wall, trussed up with steel cables. As always in the poetics of Kounellis, 
that which lives always encounters its struggles and constraints, and music is 
no different. It exists through people and reflects their rhythms. 

ACT 6: REPRISE

The returning nature of music or other forms of performance—the reprise—
lays down the structure of their poetry. Kounellis, as poet, employed this 
through his own material language, where formal relationships opened up 
passages into metaphysical concerns. These cycles provide the continuity to 
history, present and future, that is particular and most powerful in Kounellis’s 
practice. As he claimed: “I want to see the return of poetry through any 
means: through exercise, observation, solitude, speech, image and rebellion. 
Unsatisfied in perpetuity.”8 The reprise does not signal only a return, but a 
development, a possibility. 

To return then, the “theatrical cavity” Kounellis signaled appears in Manifesto 
per un teatro utopico, 1973, which contains a print of found photographic por-
traits that appear to be immigrants to the United States from the 19th centu-
ry. It hangs alongside a sewing machine standing in front of a monochrome 
yellow painting, while a kerosene lamp hangs beside. The sewing machine 
has evidently been used not to stitch but to draw. The print has a rough hu-
man profile marked out by the regular action of a needle without thread in a 
constant return. As with the journey, returning is equally significant as the en-
deavor itself. Coming to terms with both permanence and change is the spirit 
running throughout Kounellis’s practice.

8 Jannis Kounellis in the exhibition catalogue From the Europe of Old, Stedelijk 
Museum, Amsterdam, Netherlands, 1987. Consulted online, February 18, 2023.  
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/

Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.  
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis



42

Manifesto per un teatro utopico [Manifesto for a Utopian Theater], 1973. Graphite and tintypes
on paper, sewing machine, kerosene lamp, paper, acrylic on canvas. The Sonnabend Collection Foundation.  
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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View of Untitled, 1968. White canvas and burlap sacs. Giancarlo and Danna Olgiati Collection, Lugano;  
and Untitled, 1968. Stones and wheeled cart. Photo: Aurelio Amendola. Courtesy Archivio Kounellis.  
© Estate of Jannis Kounellis

BEAUTIFUL AND FATAL
Cindy Peña

“I have already overstepped the boundaries of the history of art, and 
in meditating upon its downfall have felt almost like the historian who, 
in narrating the history of his native land, is compelled to allude to its 

destruction, of which he was a witness.”
—Johann Joachim Winckelmann, The History of Art of Antiquity (1764)

“The duality of art is a fatal consequence of the duality of man.”
—Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life (1863)

Jannis Kounellis left his native land of Greece in 1956 to enroll as an art 
student at the Accademia di Belle Arti in Rome. Passionate and restless at 
twenty-years old, he had not been admitted to the Athens School of Fine Arts, 
so he set his sights abroad. This move would become a moment of inflection 
in his life and alter the direction of his artistic career, which began under 
the tutelage of Toti Scialoja, a painter who was influenced by Art Informel 
and Abstract Expressionism. Although Kounellis first made oil-on-canvas 
paintings that incorporated signs and symbols from the urban environment 
of the city, he eventually became associated with the Italian Arte Povera 
of the late 1960s, a loose group of artists who aimed to free art from the 
conventions, structures, and marketplace conditions of their day and also, 
through the nature of the materials used, to produce art that was closer to 
the everyday life of people.
 
Kounellis’s mature work is characterized by his use of found objects, raw ma-
terials, industrial products, and live animals or humans, arranged in relation to 
the exhibition spaces they inhabit. Although he certainly followed Arte Povera 
ideals, his references are not necessarily the contemporary moment, but rather 
history and mythology, nature and culture, and specifically, the art historical 
tradition of the Western world. It is through these references to history, liter-
ature, and philosophy that his position as an emigrant artist is exposed. Epic 
Classical history, art, and architecture are subjects through which Kounellis 
represents displacement and his own departure story. “Nothing has been 
heard about my attachment to the Greek world because—obviously—one’s 
affections follow their own patterns and ripen naturally, in seclusion,” he re-
plied in an interview when asked about Greece in relation to his work.1 Fully 
aware of his condition as a post-war artist, he sought to tap into the roots of 
European culture, making his artistic language readable for the viewer. Like an 
exiled man looking for meaning in a new context, his works have many layers. 
They offer points of connection while simultaneously standing their ground. 

1 “Interview, Jannis Kounellis and Wim Beeren”, in Jannis Kounellis: Via del Mare 
(Amsterdam: Stedelijk Museum, 1990), 80. 
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Untitled, 1958. Oil on board. Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

the Mediterranean, a representation of the commercialization and travel of 
people and goods throughout history, which the artist witnessed in his home-
town of Piraeus, the port district of Athens. Movement appears as a main motif 
again in works that include model trains spinning endlessly—and aimlessly—
around columns, perhaps a metaphor for his own constant travel. 

Some large-scale canvases and installations include anchors, boat fragments, 
fishing nets, and sails; all elements that remind us of the sea and of ports. 
The fragments allude symbolically to an impossible journey, or to a boat that 
capsized leaving the crew to reconstruct it from the pieces. Incorporated 
into his flat canvases or as stand-alone installations, the materials used 
strive to alchemically transform the relation between matter and meaning. 
Metamorphosis, yet another metaphor the changes that occur in an exiled 
subject, appears in these works. They embody and represent their time as 
symbols and simple objects. Kounellis frequently used or included fire in his 
works, referring to this primordial element that initiates the transformation 
process in alchemy. Materials like wool, wood, and fire recall the mythol-
ogy, trading, and rituals of Ancient Greece. Art historian Corinna Criticos 
has noted the artist “was fascinated with this period and with the history of 
civilization in general, and it is tempting to view his work as suggesting the 
idea of a cyclical rather than a linear perception of progress.”2

The contradictions inherent in works that combine industrial objects with 
natural elements make his position within Arte Povera suspect. His strategy 
was to aim for a redefinition of the frame through which we view art and thus, 
our own cultural moment in relation to the past and present. In 1969, Kounellis 
presented an exhibition where he included 12 horses tied around the perimeter 
of the new venue of L’Attico gallery. The association of the live animals with 
the equestrian statuary so commonly found in triumphant monuments directly 
linked the work with the history of art, the city of Rome, and public space—in 
this case represented by the gallery. Aligning the horses along the wall marked 
the limits of the architecture, similarly to the way that equestrian statues signal 
an entrance to a city or the location of a battle. Around this time, Kounellis 
also produced works that incorporated, among other elements, a parrot, live 
birds in cages functioning as a picture frame, musicians and ballerinas. In 
these works, the live element represented a formal or figural link to painting. 
As critic Germano Celant wrote in a text aiming to describe the Arte Povera 
artist, “The artist-alchemist organizes living things in magical ways. What 
interests him is instead the discovery, the presentation, the insurrection of the 
magical and astonishing value of natural elements… He broadens his threshold 
of perception, and he sets up a new relationship with the world of things.”3

2 Corinna Criticos, “Reading Arte Povera”, in Zero to Infinity: Arte Povera 1962-1972 
(Minneapolis and London: Walker Art Center, Tate Modern, 2001), 80.

3 Germano Celant, Art Povera (New York: Praeger Publishers, 1969), 225.

Throughout his decades-long career, Kounellis would insist he considered him-
self a painter—more precisely, an image maker—though performance and in-
stallation inevitably entered his repertoire as they came onto the artistic scene. 
His early paintings offer a record of the new city the artist was discovering, 
together with the letters and symbols of a language he had yet to learn. Soon, 
he began to incorporate found materials into his paintings, often with a worn 
or deteriorated look and always in fragments, using their scale and aroma as 
markers of their immediacy and presence. Sight and smell help to punctuate 
his works, for they situate the viewer in relation to those objects and their his-
tory, producing a full sensorial experience. 

Weight, volume, texture, and gravity appear constantly in his works, either 
in the form of heavy objects that are suspended above the viewer, such as 
scales that balance bulks of sulfur and coffee, or as thick burlap sacks full of 
coal that seem to collapse into the ground. Kounellis’s use of coats hung on 
meat hangers, loose balls of wool spread on metal cots or even arranged on 
wooden supports, signals the burden of history weighing heavy on humanity. 
Similarly, his trolleys with their loads of coal allude to the industry of trade in 
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In Untitled, 1973, Kounellis himself sat a table holding a plaster mask of the 
god Apollo over his face, while a flutist played a fragment of music by Mozart. 
On the table, fragments of cast plaster statues and a stuffed crow represent 
the presence of history in everyday life. Kounellis seems to suggest that a 
vague memory has supplanted history. What he aims to convey is that through 
the association of separate fragments—of memories, desires, fears—we may 
again grasp history in its wholeness. This gesture also reflects the plurality 
of an increasingly globalized world, where we interact with people from dif-
ferent origins and contexts which we understand fragmentarily. The artist 
sought the re-embodiment of ideas connecting history and the contemporary 
experience through the inclusion of musical fragments that represent cultural 
references shared throughout the West. In Untitled (Musica), 1977, a fragment-
ed musical notation is perceptible over the dark tones of the painting, which 
in turn alludes again to the history of painting, in particular, the performa-
tive gestures of Abstract Expressionism and the monochrome background of 
Color Field painting.

Kounellis used a black square of paint on multiple works, evoking Kasimir 
Malevich’s Black Square, yet each remains distinct. As for him “painting is the 
construction of images,” he imagined his works for each exhibition space and 
revisited their arrangement for each new setting. Kounellis said, “I made my 
so-called ‘exit from the canvas’ to have a greater dialectical availability. It meant 
I had to leave for a thousand new encounters. In terms of freedom, that gesture 

Untitled, 1973. Table, plaster fragments, stuffed raven, Jannis Kounellis with a plaster mask over his face, 
musician playing a melody by Mozart on the flute. View of Galleria La Salita, Rome, 1973. 
Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

Untitled (Musica), 1977. Oil on canvas. The Krause Collection, Des Moines. Courtesy Archivio Kounellis.  
© Estate of Jannis Kounellis
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opened up a world for me.” 4 This position recalls his own exile, and certainly 
proposes a new interpretation for his diverse oeuvre. 

In Untitled, 1984, Kounellis painted a black square on the wall, over which he 
displayed 32 shelves. Floating just above the shelves are the traces of soot, 
signaling a fire that has been extinguished. The motif of the shelf was first 
used by Kounellis in 1969, but it was not a focus in his work until 1979 when he 
began presenting sculptural fragments and various materials on steel shelves. 
As his works became increasingly complex and grouped more objects togeth-
er, Kounellis used the shelf as a central motif for his compositions. As critic 
Thomas McEvilley reflects, “The shelves became part of his iconography, rep-
resenting accumulation, the past, the ruins of the past, the attempt to collect 
and put back together the fragments of history… They are like an archaeolo-
gist’s storage area where lie the fragments that one must study in search of a 
way toward a new measure.”5 Kounellis himself insisted on the importance of 
the fragments of memory, time, and history in his work, “I search among the 
fragments (emotional and formal) for the scatterings of history. I search dra-
matically for unity, although it is unattainable, although it is Utopian, although 
it is impossible and for all these reasons dramatic.”6

Against the collective loss of memory, Kounellis makes overt and nuanced 
references to art and cultural history to induce an awareness of the past. In 
Untitled, 1971, a pianist plays the famous “Va, pensiero” chorus from Verdi’s 
Nabucco. The opera tells the story of the Jewish exile in Babylon and their 
resistance in the face of oppression as it sings, “Oh my homeland so beautiful 
and lost! Oh memory, so dear and so fatal!”7 This powerful chorus became a 
national anthem for Italy. While exile has to do with death and rebirth, leaving 
an earlier self behind to become a new person, it also represents the freedom 
to move and be reinvented. In Kounellis’s own words. “I have always said that 
I am a painter, but while at the time of Futurism there were modernist motiva-
tions, in my condition as a post-war man there is only a reconstruction project 
before me, to reform the language in order to speak, and this has nothing to 
do with modernism, so tradition is very important to me.”8

4 Jannis Kounellis, interview by Andrea Bellini, Flash Art XL, no. 262 (March 2007): 
70–73. Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 
2022), 221.

5 Thomas McEvilley, “Mute Prophecies: The Art of Jannis Kounellis”  
in Jannis Kounellis (Chicago: Museum of Contemporary Art, 1987), 126. 

6 Gloria Moure, Jannis Kounellis Works, Writings, 1958-2000  
(Barcelona: Polígrafa, 2001).

7 English Guide for Nabucco (New York: The Metropolitan Opera, 2001), 25.
8 Jannis Kounellis and Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,”  

in Jannis Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italy: Quixotic Editorial, 1996),7–12.  
Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts, 220.

Untitled, 1984. Iron shelves, soot, paint on wall on canvas. Colección CGAC, Santiago de Compostela, Spain.  
Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis



Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.  
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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LISTA DE OBRA 
LIST OF WORKS

Sin título (JJZS), 1960
[Untitled (JJZS)]
Óleo sobre lienzo
[Oil on canvas]
249.6 x 320.7 x 4.4 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Sin título, 1960-1998
[Untitled]
Panel de acero, esmalte sobre papel  
en dos lienzos, tela, carbón, tres ganchos 
metálicos, varilla metálica
[Steel panel, enamel on paper on two 
canvases, fabric, coal, three metal hooks, 
metal rod]
200 x 180 x 46 cm 
ARTIST ROOMS Tate y National Galleries 
of Scotland. Adquirida en conjunto  
por la National Galleries of Scotland  
a través de The d’Offay Donation con  
la ayuda del National Heritage Memorial 
Fund y el Art Fund 2008

(Sin título) z/3, 1961
[(Untitled) z/3]
Témpera sobre lienzo
[Tempera on canvas]
135 x 165 x 2.5 cm 
Galleria Civica d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Turín

Sin título, 1961/1963
[Untitled]
Óleo y grafito sobre papel
[Oil and graphite on paper]
158.8 x 212.1 x 5.7 cm enmarcada [framed]
Colección privada, Roma

Lunedì Martedì Mercoledì, 1963  
[Lunes Martes Miércoles / 
Monday Tuesday Wednesday]
Óleo sobre lienzo
[Oil on canvas]
179.7 x 224.8 cm
The Rachofsky Collection, Dallas

Sin título, 1963
[Untitled]
Óleo y esmalte sobre lienzo
[Oil and enamel on canvas]
140 x 200 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 1964
[Untitled]
Óleo sobre lienzo
[Oil on canvas]
111.8 x 195.6 x 20.3 cm
La Colección Jumex, México

Sin título (Paola), 1965
[Untitled (Paola)]
Óleo y esmalte sobre lienzo
[Oil and enamel on canvas]
188 x 228 cm
Riggio Collection

Sin título, 1966
[Untitled]
Óleo sobre lienzo, madera
[Oil on canvas, wood]
150 x 130 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 1967
[Untitled]
Óleo sobre lienzo 
[Oil on canvas]
202 x 151 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 1968
[Untitled]
Lienzo blanco, sacos de yute
[White canvas, burlap sacks]
200 x 240 x 3 cm
Giancarlo and Danna Olgiati 
Collection, Lugano

Sin título, 1968
[Untitled]
Sacos de yute y carbón
[Jute bags and coal]
40 x 220 x 220 cm
The Rachofsky Collection, Dallas

Sin título, 1968
[Untitled]
Madera y lana
[Wood and wool]
250 x 281 x 45 cm
Tate. Adquirida en 1996

Sin título, 1969
[Untitled]
Placa de acero y cabello
[Steel plate and hair]
100.5 x 70.5 x 5 cm
Centre Pompidou, París.  
Adquisición de 1981

Sin título, 1969
[Untitled]
Base de cama metálica y lana
[Metal bed frame and wool]
40 x 190 x 80 cm
Collection Margherita Stein.  
Propiedad de Fondazione per l’Arte 
Moderna e Contemporanea CRT  
(en préstamo al Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, Rivoli-Turín)

Sin título, 1969
[Untitled]
Acero, platos de balanza de hierro,  
café en grano
[Steel, iron scale pans, ground coffee]
188 x 12.1 x 37 cm
Colección privada

Sin título, 1969
[Untitled]
Sacos de yute sobre marco metálico
[Burlap sacks stretched on metal frame]
190 x 160 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 1969
[Untitled]
Placa de acero, estante de hierro,  
tabletas combustibles
[Steel plate, iron shelves, solid fuel tablets]
100 x 70 x 15 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 1971
[Untitled] 
Flautistas interpretando fragmentos de 
música de Wolfgang Amadeus Mozart
[Flutists playing fragments of music  
by Wolfgang Amadeus Mozart]
Colección privada, Roma

Sin título (Maschera), 1972
[Untitled (Maschera)]
Cajas de metal, cortina, espejos, cuatro 
partituras grabadas en hierro, persona 
sosteniendo una máscara  
de yeso, flautista interpretando música  
de Wolfgang Amadeus Mozart
[Metal boxes, curtain, mirrors,  
four musical scores engraved on iron,  
person holding a plaster mask, flutist playing 
music by Wolfgang Amadeus Mozart]
199.4 x 120.7 x 58.1 cm cada caja  
[each box]
The Sonnabend Collection Foundation

Manifesto per un teatro utopico, 1973 
[Manifiesto por un teatro utópico / 
Manifesto for a Utopian Theater]
Grafito y ferrotipos sobre papel, máquina 
de coser, lámpara de queroseno, papel, 
acrílico sobre lienzo
[Graphite and tintypes on paper,  
sewing machine, kerosene lamp, paper,  
acrylic on canvas]
250 x 550 x 100 cm
The Sonnabend Collection Foundation

Sin título, 1974
[Untitled]
Mesa de madera, mármol,  
figuras de yeso, lámpara de aceite
[Wood table, marble, cast plaster, oil lamp]
127 x 194.9 x 77.2 cm
Collection Walker Art Center, Minneapolis.  
T. B. Walker Acquisition Fund, 1997

Sin título (Musica), 1977
[Untitled (Musica)]
Óleo sobre lienzo
[Oil on canvas]
80 x 120 cm
Cortesía The Krause Collection,  
Des Moines
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Sin título, 1977
[Untitled]
Columna, tren modelo, riel, hierro
[Column, model train, train track, iron] 
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Colección privada, Roma

Sin título, 1979
[Untitled]
Carboncillo, figuras de yeso, pintura, metal
[Charcoal, cast plaster, paint, metal]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Bonnefanten Maastricht

Sin título, 1982
[Untitled]
Mármol travertino, figuras de yeso, acero
[Feather River travertine, cast plaster, steel]
251.5 x 149.9 x 30.5 cm
Collection Walker Art Center, Minneapolis. 
Walker Special Purchase Fund, 1987

Sin título, 1984
[Untitled]
Estantes de hierro, hollín,  
pintura sobre muro
[Iron shelves, soot, paint on wall]
310 x 1020 cm
Colección CGAC, Santiago  
de Compostela, España

Relieves, 1989
[Reliefs] 
Plomo y hierro
[Lead and iron]
204 x 184 x 18 cm
La Colección Jumex, México

Sin título, 1992
[Untitled]
Varilla de hierro, platos de balanza  
de hierro, azufre
[Iron rod, hanging iron shelves, sulfur]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
The George Economou Collection

Sin título (Velas), 1993
[Untitled (Sails)]
Velas recuperadas, cuerdas
[Found sails, ropes]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesía Christine König Galerie, Viena

Sin título, 1996
[Untitled]
Cinco paneles de acero,  
esmalte sobre papel, hierro
[Five steel plates, enamel on paper, iron]
200 x 180 x 4 cm cada uno [each]
Colección privada, Roma

Sin título (Albatros), 2001
[Untitled (Albatros)]
Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable] 
200 x 180 cm
KEWENIG, Berlín

Sin título (Albatros), 2001
[Untitled (Albatros)]
Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable] 
200 x 180 cm
KEWENIG, Berlín

Sin título (Albatros), 2001
[Untitled (Albatros)]
Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable] 
200 x 180 cm
KEWENIG, Berlín

Sin título (Albatros), 2001
[Untitled (Albatros)]
Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable] 
200 x 180 cm
KEWENIG, Berlín

Sin título, 2003
[Untitled]
Paneles de acero, sacos de yute,  
carbón, pintura
[Steel plates, jute bags, charcoal, paint]
200 x 180 x 40 cm
Colección privada

Sin título, 2004
[Untitled]
Red de pesca, cabello, ancla, cuerda, 
pintura sobre muro
[Fishing net, hair, anchor, rope, paint on wall]
330 x 700 cm
Cortesía Galerie Karsten Greve, Colonia, 
París, St. Moritz

Sin título, 2007
[Untitled]
Placa de acero, mesa de madera, tela, 
esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric, enamel 
on canvas, wire]
200 x 180 x 60 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 2007
[Untitled]
Placa de acero, mesa de madera, tela, 
esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric, enamel 
on canvas, wire]
200 x 180 x 60 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 2007
[Untitled]
Placa de acero, mesa de madera,  
tela, esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric,  
enamel on canvas, wire]
200 x 180 x 60 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 2007
[Untitled]
Placa de acero, mesa de madera,  
tela, esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric,  
enamel on canvas, wire]
200 x 180 x 60 cm
Colección privada, Roma

Sin título, 2008
[Untitled]
Instrumentos musicales y cables de acero
[Musical instruments and steel cables]
340 x 772 x 29 cm
Sprovieri Collection

Sin título, 2013
[Untitled]
Tres placas de acero, cristalería,  
estantes metálicos
[Three steel plates, glassware,  
metal shelves]
600 x 180 x 18 cm
Colección privada, Roma
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