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Sin titulo (Maschera), 1972. Cajas de metal, cortina, espejos, partituras grabadas en hierro, Jannis Kounellis
“sosteniendo una mascara de yeso, flautista interpretando fragmentos de Sonata para piano y violin
o flauta en Si bemol mayor (KV 15) de Wolfgang Amadeus Mozart. Sonnabend Gallery, Nueva York, 1972.
The Sonnabend Collection Foundation. Cortesia Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis




Retrato de Jannis Kounellis, 1989. Foto: Claudio Abate. Cortesia Archivio Kounellis.
© Estate of Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS EN SEIS ACTOS

Kit Hammonds

Jannis Kounellis (El Pireo, Grecia, 1936 — Roma, Italia, 2017) fue uno de los ar-
tistas mas influyentes de la Europa de la posguerra. Nacido en Grecia, emigré
a ltalia para estudiar arte y se vincul6 al grupo Arte Povera (arte pobre), aun-
que forjé su propio camino al margen de esta definicién. La exposicién Jannis
Kounellis en seis actos, organizada en colaboracién con el Walker Art Center,
repasa los motivos y tendencias clave en la practica del artista a lo largo de
mas de 40 anos de trabajo en Europa y América.

Considerando su obra en “actos”, la exposicién se inspira en el interés de Kounellis
por el teatro griego antiguo. Acto 1: Lenguaje examina la formacién del artista
como pintor, su paso de la imagen a los signos y su transformacioén final del
lienzo a una escenografia. Acto 2: Viaje aborda el tema de la migracién y la
globalizacién, asi como la libertad poética que evoca la idea del viaje. Acto 3:
Fragmentos ofrece una reflexion sobre cémo recuperar el sentido de la huma-
nidad y la historia en la Europa de la posguerra. Acto 4: Elementos naturales
ahonda en las materias primas de la industria y el comercio que se convir-
tieron en emblema de la obra del artista, invocando la alquimia como una
forma mitica de transformacién. Acto 5: Musicalidad explora cémo la musica
puede animar el arte y la vida. Y por ultimo, el Acto 6: Repeticién subraya el
impulso del artista por volver sobre su propio lenguaje, renovandolo en cada
nuevo lugar y tiempo. Estos actos no narran la trayectoria del artista siguiendo
una linea cronoldgica. En su lugar, las secciones combinan obras de diferen-
tes periodos para poner de relieve ideas criticas de la practica de Kounellis,
que en si mismas son fragmentos que reinciden y se repiten. En este sentido,
los actos se entrecruzan y traslapan entre si, reflejando la propia sensibilidad
poética del artista.

Kounellis era distinto de sus contemporaneos, su arte se relacionaba tanto
con la cultura cldsica como con la vanguardia de finales de época moder-
na. En lugar de reflejar su contexto, la obra de Kounellis remite a un tiempo
profundo —por fragmentado que esté— en el que los lenguajes del pasado
siguen teniendo relevancia en el presente y lo metafisico esta ligado a la cul-
tura material. Esto quiza se exprese mejor con sus propias palabras. En 1979,
Kounellis explicé que “la galeria es una cavidad dramética, teatral... Mi obra
no es surrealista, el efecto es teatral, es barroco”.! Su obra no esta concebida
para presentar, sino para ocupar y ser ocupada. En este sentido, la teatralidad
era fundamental en su practica, ya que permitia al publico entrar en escena.

1 “Interview by Robin White” en View (Oakland, California: Crown Point Press, 1979), 17.



Lunedi Martedi Mercoledi [Lunes Martes Miércoles], 1963. Oleo sobre lienzo.
Cortesia The Rachofsky Collection, Dallas. © Estate of Jannis Kounellis

ACTO 1: LENGUAJE

En sus primeras obras la teatralidad se encuentra en el lenguaje de la sefializa-
cion de la calle y el servicio postal. El artista se referia a este trabajo como sus
pinturas Alfabeti (alfabeto). Ciertas piezas utilizan las iniciales J y K del propio
artista junto a Zs y Ss como personajes que habitan o actian libremente en
el espacio. Mas que lenguaje propiamente dicho, son fragmentos o materias
primas. Realizados justo después de llegar a Italia, los lienzos demuestran que
se esta enfrentando a uno de los problemas mas basicos de la emigracion:
la traduccién y las implicaciones de los elementos lingliisticos a partir de los
cuales se construye el sentido de uno mismo en un nuevo lugar. Un ejemplo de
ello es la escritura latina, fonéticamente similar pero no directamente anéloga
a la del alfabeto griego. A pesar de llamarse “alfabeti”, estan llenas de anoma-
lias. Las letras J y K no existen en el alfabeto italiano, mientras que S y Z son
esencialmente indistinguibles en sonido. Otro lienzo subraya esta disyuntiva
comunmente experimentada en la migracién: una copia del sobre enviado
a su padre, emigrado a EE.UU., muestra el apellido Kounellis escrito como
Counellis, casi igual cuando se pronuncia, pero en Gltima instancia alejado de
su origen. La eleccidn de las letras por parte de Kounellis parece acentuar la
contingencia del lenguaje frente a una realidad concreta.

Los cuadros de Kounellis pronto adquirieron una forma mas fisica al descolgar-
se de las paredes para crear espacios propios o convertirse en soportes para
otros objetos encontrados e instalaciones (término que no le gustaba), en los
que elementos disonantes podian actuar conjuntamente. La ingravidez del
lienzo se convertia en la pesada presencia de los paneles de acero. Una obra
posterior deletrea la palabra NOTTE (noche) colgada del techo. Sin embargo,
la palabra es tan contingente como el propio lenguaje. Formada por 5 letras
individuales que flotan libremente, estd desarticulada, reconectada en una
sola palabra por nuestro impulso de leer. Cada panel toca el suelo para balan-
cearse precariamente sobre una esquina sostenida por ganchos de carnicero
convertidos en largas varillas, cuya forma podria interpretarse como un eco de
las J de los cuadros de Alfabeti. El NOTTE implicito crea un espacio que evoca
una poética atmédsfera nocturna sin representarla. El lenguaje se convierte en
escenografia en la que pueden tener lugar tantos actos.
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Sin titulo, 1977. Columna, tren modelo, riel, hierro. Coleccién privada, Roma. Vista de Jannis Kounellis:
A Retrospective in Five Locations, Museum of Contemporary Art Chicago, 1986. Cortesia Archivio Kounellis.
© Estate of Jannis Kounellis

ACTO 2: VIAJE

Jannis Kounellis se comparaba con Odiseo cuando hablaba de su interés por
viajar, suscitado en parte por su propia condicién de emigrante. “Uno quiere ver
el mundo para, en ultima instancia, descubrir cémo son los demas. No como
un turista, por supuesto, sino como Odiseo. Uno sale para ver otros centros”,
afirmé.2 Desde el punto de vista de Kounellis, el viaje no es sélo un movimien-
to fisico, sino también un viaje vital que va conformando nuestra identidad a
través de los cambiantes contextos, lugares, culturas y experiencias que uno
va encontrando. Esto es esencial no sélo para uno mismo, sino también como
condicién de la globalizacién de finales del siglo XX. Por ello, en la obra del
artista aparecen motivos de viajes, desplazamientos y migraciones. Los me-
dios por los que se materializé la globalizacién —en particular, el transporte
maritimo y por locomotora, en aquel momento ya al borde de la redundancia—
entran en juego como reliquias y fragmentos.

En la serie Sin titulo (Albatros), 2001, las secciones rotas de un barco de madera
cuelgan delante de placas de acero inclinadas. Como ocurre con muchas de las
piezas de Kounellis, los objetos que emplea muestran las marcas del uso de la
vida de los objetos. Una maqueta de tren circula por una columna, elemento
singular de otra instalacién mas grande de muchas locomotoras de este tipo

2 Jannis Kounellis en respuesta a Thomas MckEvilley.
Consultado en linea el 18 de febrero de 2023.
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/

que Kounellis instalé en un almacén de Chicago y que creaba una experiencia
fisica y auditiva de desplazamiento. Hay una cierta melancolia que acompafa
a la necesidad de viajar.

Las obras que invocan al viaje aluden a una transformacién fundamental del
comercio y la industria, del individuo a una empresa méas anénima y, con ella,
a una pérdida de poesia y romanticismo. Sin titulo (Velas), 1993, es un especie
de lamento por esta pérdida. Muchos veleros estdn adornados con pinturas
que son a la vez marcas de identificacion de los barcos y, por implicacién, de su
tripulacion; y en suimagineria religiosa esperan formas de proteccién. La huella
del individuo en la industria es un motivo frecuente en la obra de Kounellis, un
recordatorio de que, a pesar de todo, las personas, sus vidas y sus historias
siguen siendo importantes.

ACTO 3: FRAGMENTOS

Trabajando en ltalia tras la Segunda Guerra Mundial, la fragmentacion de los
objectos que empled Kounellis sugiere un significado politico, conectando las
ruinas materiales tras el conflicto armado con la destruccién social y psiqui-
ca dejada en toda Europa. Kounellis afirmé que la condicion humana tras la
guerra era “un proyecto de reconstruccion: reformar el lenguaje para poder
hablar”.® En su obra aparecen fragmentos rotos de objetos cotidianos, como
si intentara construir algo nuevo a partir de los escombros.

Aparentemente en contraposicion a la idea de un viaje, una serie de puertas
iconicas de Kounellis impiden el paso apilando piedras para rellenar sus mar-
cos. Entre las piedras hay pedazos de bustos cldsicos a manera de réplicas de
yeso. Una mesa con moldes similares muestra estos artefactos en un orden
ininteligible. Un mural muestra otras cabezas de yeso en estantes, con una
linea que serpentea a su alrededor. La forma en que interactuan estos elemen-
tos es similar a la de las pinturas de Alfabeti, la construccién de un lenguaje a
partir de partes de algo que existia pero que se ha roto.

En su basqueda de un lenguaje reformado, Kounellis estaba tan conectado
con la historia como con el presente. De hecho, se puede decir que su proyec-
to era recuperar el significado histérico, ya fuera combinando antigliedades
con objetos mas modernos o trazando lineas desde los mitos del pasado hasta
el punto de vista del presente. Como él mismo afirmé: “En el mundo antiguo,
las metamorfosis eran una constante de la historia”.*

3 Jannis Kounellis y Mario Diacono, A Great and Liberating Process”, en Jannis
Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italia: Quixotic Editorial, 1996), 7-12. Reimpreso
en Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 2022), 220.

4 “Jannis Kounellis”, Casa Wabi, consultado el 17 de febrero de 2023.
https://casawabi.org/jannis-kounellis

13


https://casawabi.org/jannis-kounellis

Sin titulo, 1974. Madera, marmol, figuras de yeso, lampara de aceite. Collection Walker Art Center, Minneapolis.
Foto: Eric Mueller. Cortesia Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

En todo momento, Kounellis investigd la conexién con una condicién funda-
mentalmente humana que abarca tanto la tragedia como la creatividad y la
resiliencia. Su identificacién con el arte del pasado se ejemplifica en su relacién
con la cultura griega antigua, un antecedente lejano de su propia herencia. La
polis de la antigua Grecia giraba en torno al 4gora, un espacio publico donde
el espectéaculo, el comercio y el debate politico coexistian como el corazén
palpitante de la ciudad-estado. El entrelazamiento de una vida social a veces
contradictoria es el nucleo del proyecto de Kounellis. Como escribe Gaston
Bachelard: “Uno siempre debe mantener su conexién con el pasado y, sin em-
bargo, alejarse incesantemente de él. Permanecer en contacto con el pasado
requiere amor a la memoria. Mantenerse en contacto con el pasado exige un
esfuerzo imaginativo constante. Y estas obligaciones contradictorias son las
que mantienen viva una lengua”.®

En una obra de 2013, sus ya reconocibles “lienzos” metaélicos y estanterias mues-
tran una seleccion de cristaleria recogida en una tienda jasidica de Nueva York.
Mas alla de la antiformalidad del material y el lenguaje, estos objetos aluden
al desplazamiento global de personas y bienes, parte del mismo sistema de
globalizacién en un estado de posguerra, refiriéndose a una forma particular
de fragmentacion, que es a la vez traumatica y liberadora en diferentes aspec-
tos. Su fisicidad es crucial, el peso de la materia se convierte en metonimia del
peso de la existencia.

ACTO 4: ELEMENTOS NATURALES

Los materiales naturales aparecen en toda la practica de Kounellis, a menudo
ofrecidos como bienes de comercio tales como carbén, lana, café o incluso
sustancias mas elementales. Ademas, Kounellis utilizé seres vivos en su obra,
entre ellos caballos que se erguian como esculturas, un loro colocado delan-
te de un lienzo o, del mismo modo, una bailarina, actuando con una pintura
como telén de fondo.

Si bien el propio intérprete o espectador son actores importantes en relacién
con la obra del artista, éste emplea materiales y procesos mutables que sefialan
la vida en otro registro. Entre ellos esta el fuego, la mas primitiva y poética de
las formas. Gaston Bachelard se refiere a la condiciéon mitica del fuego y a su
sentido de continuidad desde la antigua Grecia hasta el presente. “Que el dador
del fuego [Prometeo] haya formado también seres humanos de arcilla es algo
mas que una mera cuestién de coincidencia de poderes creativos. Moldear

5 Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego
(Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1990), 24.
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una vida es ya insuflarle el poder de la llama”.® Acudir al lenguaje de la poesia
es importante para la practica de Kounellis en su conjunto. Aunque contun-
dentemente materiales, es en el movimiento, la repeticion y la capacidad de
dar vida a la realidad, de dotarla de significado, donde la poesia y la musica,
al igual que el fuego, cobran importancia.

De nuevo, encontramos las placas metalicas de Kounellis enmarcando objetos,
esta vez el propio fuego. Sobre los estantes se encuentran pastillas de combus-
tible sélido que crean una llama, pero su movimiento caético esta dispuesto
de forma ordenada al igual que la cristaleria. Kounellis era conocido por sus
obras que implicaban llamas vivas, con quemadores de gas y sopletes activos
sobre acero o, como en el mural de esta exposicién, velas que previamente
han carbonizado la pared dejando tras de si los restos fantasmales de su vida.
Otros “lienzos” de acero cuelgan de las paredes con estantes que sostienen
sacos de carbdn adornados con letras de los alfabetos latino y griego, y una
escultura esta formada por un circulo de sacos de carbén. Si los materiales son
naturales en el |éxico de Kounellis, con frecuencia son flamables o materias
combustibles, que conectan tanto con la industria como con la alquimia.

Varios platos de hierro de balanzas cuelgan uno sobre otro suspendidos de
un arco metalico, el peso de los montones de polvo que contienen parece do-
blarlo para darle forma. Al acercarse se percibe un olor desagradable: el polvo
amarillo es azufre, un material fuertemente asociado al fuego primordial de
los volcanes.

Estos materiales sugieren tanto la alquimia como seres miticos, por ejemplo, el
fuego personificado en Prometeo o el Fénix. Estos personajes profundamente
arraigados proyectan y siguen teniendo significado en el presente, fragmen-
tos de una historia no recordada como tal pero disponible como parte de un
lenguaje poético por la eterna fascinacién y utilidad del fuego. Kounellis es
precisamente este tipo de poeta, aunque empleando diversos lenguajes: el
material, el musical y el de las palabras.

Si todo lo que cambia lentamente puede explicarse por la vida, todo
lo que cambia rapidamente se explica por el fuego. El fuego es el ele-
mento ultra vivo. Es intimo y universal. Vive en nuestro corazén. Vive en
el cielo. Surge de las profundidades de la sustancia y se ofrece con el
calor del amor. O puede volver a bajar a la sustancia y esconderse alli,
latente y reprimido, como el odio y la venganza. Entre todos. De todos
los fendmenos, es realmente el Unico al que se le pueden atribuir con
tanta seguridad los valores opuestos del bien y del mal.”

6 Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, 71.
7 Bachelard, “Fuego y respeto: El complejo de Prometeo”,
en El psicoandlisis del fuego (Boston: Beacon Press, 1964), 7.

Sin titulo, 1969. Placa de acero, estante de hierro, tabletas combustibles. Coleccién privada, Roma.
Foto: Claudio Abate. Cortesia Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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ACTO 5: MUSICALIDAD

En efecto, todo lo que Kounellis componia estaba animado con vida. En su
primera exposicion de las pinturas Alfabeti, Kounellis las canté como una par-
titura, y este gesto se repite a intervalos a lo largo de su practica como una
especie de estribillo. Rara vez la musica era una pieza completa. Mas bien
dibujaba extractos de Mozart o Verdi como otro tipo de lenguaje con el cual
pintar y luego ser interpretado por musicos. Sin titulo (Musica), 1977, uno de
los pocos lienzos titulados, muestra notas y una partitura pintadas negro so-
bre negro. En otra obra, uno de los cubiculos en forma de ataid de acero tiene
notas y claves inscritos en la superficie. Expuesta por primera vez en la galeria
Sonnabend, el artista permanecié inmdévil en una caja con una méscara sobre
la cara, mientras un flautista interpretaba los fragmentos a intervalos con lar-
gos espacios entre ellos. No se trataba tanto de un performance como de dar
vida a estas cajas casi finebres.

Incluso cuando no esta activa, la musicalidad también se infiere mediante
el uso de los propios instrumentos aunque sus propiedades acusticas estén
coartadas. La obra mural a gran escala Sin titulo, 2008, es una orquesta de
instrumentos de cuerda y viento que forman una cruz descentrada en la pa-
red, atada con cables de acero. Como siempre en la poética de Kounellis, lo
que vive siempre se encuentra con sus luchas y limitaciones, y la misica no es
diferente. Existe a través de la gente y refleja sus ritmos.

G A

Sin titulo, 2008. Instrumentos musicales y cables de acero. Sprovieri Collection.
Cortesia Archivo Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis / Foto: Manolis Baboussis.
© D.R. Manolis Baboussis/ADAGP/SOMAAP/México/2023
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Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Foto: Eric Mueller. Cortesia Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

ACTO 6: REPETICION

La naturaleza repetitiva de la musica o de otras formas de interpretacion ci-
clica establece la estructura de su poesia. Kounellis, como poeta, la empled
a través de su propio lenguaje material, donde las relaciones formales abrian
paso a preocupaciones metafisicas. Estos ciclos proporcionan la continuidad
con la historia, el presente y el futuro, que es particular y tan poderosa en
la practica de Kounellis. Como él mismo afirmé: “Quiero ver el retorno de la
poesia por cualquier medio: a través del ejercicio, la observacion, la soledad,
la palabra, laimagen y la rebeliéon. Insatisfecho a perpetuidad”.? La repeticién
no sefala sélo un retorno, sino un desarrollo, una posibilidad.

Para retomar entonces, la “cavidad teatral” que sefialaba Kounellis aparece en
Manifesto per un teatro utopico, 1973 que contiene una impresién de retratos
fotograficos encontrados que parecen ser inmigrantes a Estados Unidos del si-
glo XIX. Cuelga junto a una maquina de coser situada delante de un cuadro
amarillo monocromo, mientras que al lado pende una lampara de queroseno. Es
evidente que la maquina de coser no se ha utilizado para coser, sino para dibu-
jar. El grabado presenta un tosco perfil humano marcado por la accién regular
de una aguja sin hilo en un constante ir y venir. Al igual que el viaje, el regreso
es tan significativo como el propio recorrido. Reconciliarse tanto con la perma-
nencia como con el cambio es el espiritu que recorre la practica de Kounellis.

8 Jannis Kounellis en el catalogo de la exhibicién From the Europe of Old, Stedelijk
Museum, Amsterdam, Paises Bajos, 1987. Consultado en linea el 18 de febrero, 2023.
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/
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Sin titulo, 1974. Cuarto pintado de amarillo, Jannis Kounellis montado a caballo sosteniendo
una mascara de yeso y una lampara de aceite. Galleria L’Attico, Roma, 1974. Foto: Claudio Abate.
Cortesia Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

BELLO Y FATAL

Cindy Peina

“He traspasado ya los limites de la historia del arte y puedo afirmar que, al ha-
blar de su total decadencia, casi me he sentido como alguien que, contando la
historia de su patria, tuviese que describir su destruccién vivida por él mismo”.

—Johann Joachim Winckelmann, Historia del arte de la antiguedad (1764)

“La dualidad del arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre”.
—Charles Baudelaire, E/ pintor de la vida moderna (1863)

Jannis Kounellis dejé su patria natal en Grecia en 1956 para matricularse como
estudiante de arte en la Accademia di Belle Arti de Roma. Apasionado e inquieto
a los veinte afios, no fue admitido en la Escuela de Bellas Artes de Atenas, por lo
que fijé su mirada en el extranjero. Este traslado se convertiria en un momento
de inflexién en su vida y cambiaria el rumbo de su carrera artistica que comen-
z6 bajo la tutela de Toti Scialoja, un pintor influenciado por el Informalismo y
el expresionismo abstracto. Aunque al principio Kounellis realizaba pinturas
al 6leo sobre lienzo que incorporaban signos y simbolos del entorno urbano
de la ciudad, con el tiempo se asocié con el Arte Povera italiano de finales de
la década de 1960, un grupo heterogéneo de artistas que pretendian liberar
el arte de las convenciones, estructuras y las condiciones del mercado de su
épocay también, a través de la naturaleza de los materiales utilizados, producir
un arte mas cercano a la vida cotidiana de la gente.

La obra madura de Kounellis se caracteriza por el uso de objetos encontrados,
materias primas, productos industriales y animales vivos o personas, dispues-
tos en relacién con los espacios expositivos que habitan. Aunque ciertamente
siguié los ideales del Arte Povera, sus referencias no son necesariamente el
momento contemporaneo, sino mas bien la historia y la mitologia, la naturale-
zay la cultura, y en concreto, la tradicién de la historia del arte del mundo oc-
cidental. Es a través de estas referencias a la historia, la literatura y la filosofia
que se expone su posicién como artista emigrante. La historia épica clasica,
el arte y la arquitectura son temas a través de los cuales Kounellis represen-
ta el desplazamiento y su propia historia de exilio. “Nada he dicho sobre mi
apego al mundo griego porque, obviamente, los afectos de uno siguen sus
propios patrones y se desarrollan naturalmente, en solitario”, respondié en
una entrevista cuando se le preguntoé sobre Grecia en relacién con su trabajo.’
Plenamente consciente de su condicién de artista de posguerra, exploré las
raices de la cultura europea, para hacer su lenguaje artistico legible al espec-
tador. Como un hombre exiliado que busca sentido en un nuevo contexto, sus

1 “Interview, Jannis Kounellis and Wim Beeren”, en Jannis Kounellis: Via del Mare
(Amsterdam: Stedelijk Museum, 1990), 80.
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obras tienen muchas capas. Ofrecen distintos puntos de conexién al mismo
tiempo que mantienen su posicion.

Alo largo de su larga carrera, Kounellis insistiria en que era un pintor —o mejor
aun, un creador de imagenes— aunque el performance y la instalacién entraron
inevitablemente en su repertorio a medida que aparecian en la escena artistica.
Sus primeras pinturas ofrecen un registro de la nueva ciudad que el artista es-
taba descubriendo, junto con las letras y simbolos de un idioma por aprender.
Pronto comenzdé a incorporar a sus cuadros materiales encontrados, a menudo
con aspecto desgastado o deteriorado y siempre en fragmentos, utilizando su
escala y aroma como marcadores de su inmediatez y presencia. La vista y el
olfato ayudan a puntuar sus obras, pues sitian al espectador en relacién con
esos objetos y su historia, produciendo una experiencia sensorial completa.

El peso, el volumen, la textura y la gravedad aparecen constantemente en sus
obras, ya sea en forma de objetos pesados que quedan suspendidos sobre el
espectador, como balanzas que equilibran bultos de azufre y café, o como gruesos
sacos de yute llenos de carbdn que parecen hundirse en el suelo. Kounellis usa
abrigos colgados en ganchos para carne, madejas sueltas de lana esparcidas
sobre catres de metal o dispuestas sobre soportes de madera, sefialando asi la
carga de la historia que pesa sobre la humanidad. De forma similar, sus carros
con sus cargas de carbén aluden a la industria mercantil en el Mediterraneo,
una representacién de la comercializacion y los viajes de personas y mercancias
a lo largo de la historia, de los que el artista fue testigo en su ciudad natal del
Pireo, el distrito portuario de Atenas. El movimiento aparece de nuevo como

Sin titulo, 1992. Varilla de hierro, platos de balanza de hierro, azufre. The George Economou Collection.
Vista de Jannis Kounellis, La Monnaie de Paris, Paris, 2016. © Estate of Jannis Kounellis / Foto: Manolis
Baboussis. © D.R. Manolis Baboussis/ADAGP/SOMAAP/México/2023
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Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022. Foto: Eric Mueller.
Cortesia Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

motivo principal en obras que incluyen maquetas de trenes girando sin cesar
y sin rumbo fijo alrededor de columnas, quiza una metafora de sus propios
viajes constantes.

Algunos lienzos e instalaciones a gran escala incluyen anclas, fragmentos de
barcos, redes de pesca y velas; elementos que nos recuerdan al mar y a los
puertos. Los fragmentos aluden simbdélicamente a un viaje imposible, o a un
barco que se volcé dejando los pedazos para ser reconstituidos por la tripu-
lacion. Incorporados a sus cuadros o como instalaciones independientes, los
materiales utilizados buscan transformar algquimicamente la relacién entre
materia y significado. La metamorfosis, otra metafora de los cambios que se
producen en un sujeto exiliado, aparece en estas obras. Encarnan y repre-
sentan su tiempo como simbolos y simples objetos. El fuego aparece con
frecuencia en las obras de Kounellis, refiriéndose a este elemento primordial
que inicia el proceso de transformacién en la alquimia. Materiales como la
lana, la madera y el fuego recuerdan a la mitologia, el comercio y los rituales
de la antigua Grecia. La historiadora de arte Corinna Criticos ha sefialado que
el artista “estaba fascinado con este periodo y con la historia de la civilizacion
en general, y es tentador ver su trabajo como una sugerencia de la idea de una
percepcion ciclica en lugar de lineal del progreso”.?

2 Corinna Criticos, “Reading Arte Povera”, en Zero to Infinity: Arte Povera 1962-1972
(Minneapolis y Londres: Walker Art Center, Tate Modern, 2001), 80.
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Las contradicciones inherentes en las obras que combinan objetos indus-
triales con elementos naturales hacen dudar de su posicién dentro del Arte
Povera. Su estrategia fue buscar una redefiniciéon del marco a través del cual
vemos el arte y, por lo tanto, nuestro propio momento cultural en relacién
con el pasado y el presente. En 1969, Kounellis presenté una exposicién en
la que incluyé 12 caballos atados alrededor del perimetro de la nueva sede
de la galeria L’Attico. La asociacion de los animales vivos con la estatuaria
ecuestre tan comun en los monumentos triunfantes vinculaba directamente la
obra con la historia del arte, la ciudad de Roma y el espacio publico, en este
caso representado por la galeria. La alineacién de los caballos a lo largo del
muro marcaba los limites de la arquitectura, del mismo modo que las esta-
tuas ecuestres sefalan la entrada a una ciudad o el lugar de una batalla. Por
esta época, Kounellis también produjo obras que incorporaban, entre otros
elementos, un loro, pajaros vivos en jaulas a manera de un marco, musicos y
bailarinas. En estas obras, el elemento vivo representaba un vinculo formal
o figurativo con la pintura. Como escribié el critico Germano Celant en un
texto destinado a describir al artista del Arte Povera: “El artista-alquimista
organiza lo vivo de manera maégica. Lo que le interesa en cambio es el des-
cubrimiento, la presentacién, la insurreccién del valor magico y asombroso
de los elementos naturales... Amplia su umbral de percepcién y establece
una nueva relacién con el mundo de las cosas”.®

En Sin titulo, 1973, el propio Kounellis se senté a una mesa con una mascara
de yeso del dios griego Apolo sobre su rostro, mientras un flautista tocaba un
fragmento de musica de Mozart. Sobre la mesa, otros pedazos de estatuas
de yeso y un cuervo disecado representan la presencia de la historia en la
vida cotidiana. Kounellis parece sugerir que un vago recuerdo ha suplantado
a la historia. Lo que pretende transmitir es que a través de la asociacién de
fragmentos separados—de recuerdos, deseos y miedos—podemos volver a
apreciar la historia en su totalidad. Este gesto también refleja la pluralidad de
un mundo cada vez mas globalizado, donde interactuamos con personas de
diferentes origenes y contextos que comprendemos sélo fragmentariamente. El
artista buscé la reencarnacion de ideas que conectan la historia y la experiencia
contemporanea mediante la inclusién de piezas musicales que representan re-
ferencias culturales compartidas en Occidente. En Sin titulo (Musica) se percibe
una notacién musical fragmentada sobre los tonos oscuros del cuadro, que a
su vez alude nuevamente a la historia de la pintura, en particular, a la gestua-
lidad performativa del expresionismo abstracto y el fondo monocromatico de
la pintura Color field.

Kounellis introdujo un cuadrado de pintura negra en varias obras, evocando el
Cuadrado negro de Kazimir Malevich, pero cada una es distinta. Ya que para

él “la pintura es la construccién de imagenes”, imaginaba sus obras para cada

3 Germano Celant, Art Povera (New York: Praeger Publishers, 1969), 225.

Sin titulo, 1980. Piedras y fragmentos de yeso. Cortesia Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

espacio expositivo, revisando su disposicion para cada nuevo escenario. Kounellis
dijo: “Hice mi llamada ‘salida del lienzo’ para tener una mayor disponibilidad
dialéctica. Significé que tuve que salir para tener mil nuevos encuentros. En
términos de libertad, ese gesto me abrié un mundo”.? Esta postura recuerda su
propio exilio y sin duda propone una nueva interpretacién para su diversa obra.

En Sin titulo, 1984, Kounellis pinté un cuadrado negro en la pared sobre el cual
desplegd 32 estantes individuales. Justo encima de las repisas flotan delgados
rastros de hollin, sefal de un fuego extinguido. Kounellis utilizé estanterias
por primera vez en 1969, pero no fue un nicleo de su trabajo hasta 1979,
cuando empez6 a presentar fragmentos escultéricos y diversos materiales en
estanterias de acero. A medida que sus obras se volvieron cada vez mas com-
plejas y agruparon mas objetos, Kounellis usé el estante como eje central de
sus composiciones. Como explico el critico Thomas McEvilley: “Los estantes
se convirtieron en parte de su iconografia, representando la acumulacién,
el pasado, las ruinas del pasado, el intento de recolectar y recomponer los
fragmentos de la historia... Son como el almacén de un arquedlogo donde

4 Jannis Kounellis, entrevista por Andrea Bellini, Flash Art XL, no. 262 (marzo 2007):
70-73. Reimpreso en Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center,
2022), 221.
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Vista de Il luogo degli artisti [El lugar del artista], 43 Bienal de Venecia, 1988. Cortesia Archivio Kounellis.
© Estate of Jannis Kounellis

yacen los fragmentos que uno debe estudiar en busca de un camino hacia una
nueva medida”.’ El propio Kounellis insistié en laimportancia de los fragmen-
tos de memoria, tiempo e historia en su obra: “Busco entre los fragmentos
(emocionales y formales) la dispersion de la historia. Busco dramaticamente la
unidad, aunque sea inalcanzable, aunque sea utépica, aunque sea imposible
y por ello dramatica”.®

Frente a la pérdida colectiva de la memoria, Kounellis hace referencias claras 'y
matizadas al arte y la historia cultural para inducir una conciencia del pasado. En
Sin titulo, 1971, un pianista interpreta el famoso coro “Va, pensiero” del Nabucco
de Verdi. La épera cuenta la historia del exilio judio en Babilonia y su resistencia
frente a la opresion al cantar: “{Oh mi patria tan bella y perdida! Oh memoria,
tan querida y tan fatal!”” Este poderoso coro se convirtié en un himno de Italia.
Si bien el exilio tiene que ver con la muerte y el renacimiento, con dejar atras
un yo anterior para convertirse en una nueva persona, también representa la
libertad de moverse y reinventarse. En palabras del propio Kounellis: “Siempre
he dicho que soy pintor, pero si en la época del Futurismo hubo motivaciones
modernistas, en mi condicién de hombre de posguerra sélo tengo ante mi
un proyecto de reconstruccion, de reformar el lenguaje para poder hablar, y
esto no tiene nada que ver con el modernismo, por lo que la tradicién es muy
importante para mi”.2

5 Thomas McEvilley, “Mute Prophecies: The Art of Jannis Kounellis” en Jannis Kounellis
(Chicago: Museum of Contemporary Art, 1987), 126.

6 Gloria Moure, Jannis Kounellis Works, Writings, 1958-2000 (Barcelona: Poligrafa, 2001).

Guia en espafiol para Nabucco (New York: The Metropolitan Opera, 2001), 13.

8 Jannis Kounellis y Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,” en Jannis
Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italy: Quixotic Editorial, 1996),7-12.
Reimpreso en Jannis Kounellis in Six Acts, 220.
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Vista de Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Foto: Eric Mueller. Cortesia Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis



Sin titulo (Velas), 1993. Velas recuperadas, cuerdas. Cortesia Christine Kénig Galerie, Viena.
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Untitled, 1960. Jannis Kounellis singing, dressed in paper, canvas, paint. The artist’s studio, Rome, 1960.
Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS IN SIX ACTS

Kit Hammonds

Jannis Kounellis (Piraeus, Greece, 1936 — Rome, ltaly, 2017) was one of the
most influential artists to emerge in post-war Europe. Born in Greece he emi-
grated to Italy to study art and became associated with the Arte Povera (‘poor
art’) group, although he forged his own path beyond this definition. The exhi-
bition Jannis Kounellis in Six Acts, organized in collaboration with the Walker
Art Center, surveys key motifs and tendencies in the artist’s practice over
more than 40 years of his work in Europe and the Americas.

By considering his work in “acts,” the exhibition takes a cue from Kounellis’s own
interest in ancient Greek theater. Act 1: Language looks at the artist’s formation
as a painter, his departure from image into signs, and his ultimate transforma-
tion of the canvas into a scenography. Act 2: Journey addresses the subject of
migration and globalization, as the poetic liberty that the idea of travel evokes.
Act 3: Fragments provides a reflection on how to recoup a sense of humanity
and history in post-war Europe. Act 4: Natural Elements delves into the raw
materials of industry and trade that became emblematic of artist’s work while
invoking alchemy as a mythic form of transformation. Act 5: Musicality explores
how music might animate art and life. And finally, Act 6: Reprise underlines the
artist’s impulse to return to his own language, considering it afresh in each new
place and time. These acts do not tell the story of the artist’s career following
a timeline. Instead, the sections combine works from different periods to draw
into focus critical ideas in Kounellis’s practice—that themselves are frequent
fragments and reprises. In this sense, the acts cross and overlap, reflecting the
artist’s own poetic sensibilities.

Kounellis was distinct from his contemporaries, his art related as much to
classical culture as to the avant garde of the late modern period. Rather than
reflecting his contemporary world, Kounellis’s work harkens back to a deeper
time—fragmented as it may be—in which the languages of the past contin-
ue to have relevance in the present and the metaphysical is bound up with
material culture this is, perhaps, best put in his own words. In 1979, Kounellis
explained “the gallery is a dramatic, theatrical cavity... My work is not sur-
realistic, the effect is theatrical, it is Baroque.”" His work is not conceived to
present but to both occupy and be occupied. Theatricality in this respect was
central to his practice, allowing the audience to enter the stage.

1 “Interview by Robin White” in View (Oakland, California: Crown Point Press, 1979), 17.
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Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

ACT 1: LANGUAGE

In his earliest works on canvas theatricality is found in the language of signage
of the street and the postal service. He referred to this work as his “Alfabeti”
(alphabet) paintings. Certain pieces utilize the artist’s own initials J and K
alongside Zs and Ss as characters inhabiting or performing freely in space.
Rather than language proper, they are fragments or raw materials. Produced
just after arriving in Italy, the canvases demonstrate a coming to terms with
one of the most basic problematics of emigration—translation and the impli-
cations of the elements of language from which one builds a sense of self in
a new place. This is exemplified by the Latin script that is phonetically sim-
ilar yet not directly analogous to that of the Greek alphabet. Despite being
called ‘alfabeti’, they are writ with anomaly. The letters J and K do not exist in
the Italian alphabet, while S and Z are essentially indistinguishable in sound.
Another canvas emphasizes this disjuncture commonly experienced in migra-
tion. A copy of the envelop sent to his father, an émigré to the US, shows the
name Kounellis spelt as Counellis—approximately the same when spoken yet
ultimately at a remove from its origin. Kounellis’s choice of letters seems to
accentuate the contingency of language in the face of a concrete reality.

Kounellis’s paintings soon took on more physical form unanchored from the
walls to create spaces of their own or become supports for found objects
and installations (a term he disliked), in which dissonant objects might act
together. The weightlessness of the canvas became the heavy presence of

steel panels. One such work from later in his career spells out the word NOTTE
(night) hung from the ceiling. Yet the word is as contingent as language itself.
Made up of 5 individual free-floating letters, it is disjointed, reconnected in a
single word by our impulse to read. Each panel touches the floor to balance
precariously on one corner supported by butcher hooks converted into long
rods whose form might be taken to echo the Js of the Alfabeti paintings. The
implied NOTTE creates a space evoking a poetic atmosphere of night without
depicting it. Language becomes scenography in which many acts may take place.

ACT 2: JOURNEY

Jannis Kounellis often compared himself to Odysseus when speaking of his
interest in travel, sparked in part from his own condition as émigré. “You want
to see the word so that you can, ultimately, discover what others are like. Not,
of course, in the same way as a tourist, but like Odysseus. One leaves to see
other centers,” he stated.? As much as a physical movement, the journey is
one of life from Kounellis’s perspective, one that shapes our identity through
changing contexts, places, cultures and experiences that one encounters. This
is essential not only for the self, but also as a condition of globalization in the
late 20th century. As such, motifs of travel, displacement and migration ap-
pear in the artist’s work. The means by which globalization was enacted—in
particular, maritime and locomotive transportation, at that time already on the
edge of redundancy—come into play as relics and fragments.

In the series Untitled (Albatros), 2001, broken up sections of a wooden boat
hang in front of skewed steel plates. As with many of Kounellis’s pieces, the
objects he employs show the marks of use of the objects’ lives. A model train
circulates a column, a singular element of another larger installation of many
such locomotives Kounellis installed in a Chicago warehouse that created
both a physical and audible experience of displacement. There is a certain
melancholy that accompanies the need to travel.

Works that invoked journeys touch on a fundamental transformation of trade
and industry from the individual to a more faceless enterprise and with it, a
loss of poetry and romance. Untitled (Sails), 1993 is something of a lament for
this loss. Many sail boats are adorned with paintings that are both identifica-
tion marks for the boats and, by implication, their crew, and in their religious
imagery a hope for forms of protection. The traces of the individual as seen in
the industrial is a frequent motif in Kounellis’s practice, a reminder that in the
face of all things, people, their lives, and histories remain important.

2 Jannis Kounellis in response to Thomas McEvilley. Consulted online,
February 18, 2023. https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-
everyday-objects/3665/
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Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

ACT 3: FRAGMENTS

Working in Italy post-World War Il, the fragmentation of objects that Kounellis
employed suggests political meaning, connecting the material ruins left in the
wake of armed conflict with the social and psychical destruction left through-
out Europe. Kounellis affirmed that the human condition post war was “a proj-
ect of reconstruction: to reform language in order to speak.” His work features
broken fragments of everyday objects as if attempting to build something
anew from the rubble.

Seemingly in contraposition to the idea of a journey, a series of iconic Kounellis’s
doorways prevent passage by stacking rocks to fill their frames. Inserted be-
tween the stones are broken or partial plaster casts of classical busts. A table
of similar casts finds these artifacts displayed in an opaque order. A mural
displays further plaster heads on shelves, with a line meandering around them.
How these elements interact is akin to the Alfabeti paintings, the building of a
language from parts of something that already exists but has been broken. In
searching for a reformed language, Kounellis was as much connected to history

3 Jannis Kounellis and Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,”
in Jannis Kounellis (San Quirico d’Orcia,ltaly: Quixotic Editorial, 1996), 7-12.
Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center, 2022), 220.

Untitled, 1982. Feather River travertine, cast plaster, steel. Collection Walker Art Center, Minneapolis.
Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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as to the present. In fact, one may say his project was to recoup historical
significance, be it through combining antiquities with more modern objects,
or drawing lines from past myths to present sentiments. As he stated: “In the
ancient world, metamorphoses were a constant of history.™

Throughout, Kounellis was in search for a connection to a fundamentally hu-
man condition that embraces tragedy as well as creativity and resilience. His
identification with the art from the past is exemplified in his relation to an-
cient Greek culture, a distant antecedent of his own heritage. The Ancient
Greek polis was centered around the agora—a public space where perfor-
mance, trade and political debate coexisted as the beating heart of the city-
state. The interweaving of sometimes contradictory social life is at the heart
of Kounellis’s project. As Gaston Bachelard writes: “One must always maintain
one’s connection to the past and yet ceaselessly pull away from it. To remain
in touch with the past requires a love of memory. To remain in touch with the
past requires a constant imaginative effort. And these contradictory obliga-
tions are what keep a language thoroughly alive.”™

In a work from 2013, his now recognizable metal ‘canvases’ and shelves dis-
plays a selection of glassware gathered from a Hasidic store in New York.
Beyond the anti-formality of material and language, these goods allude to the
global displacement of peoples and goods, part of the same system of global-
ization in a post-war state, alluding to a particular form of fragmentation, that
is both traumatic and liberating in different respects. Their physicality is cru-
cial, the weight of matter becoming metonymic for the weight of existence.

ACT 4: NATURAL ELEMENTS

Natural materials appear throughout Kounellis’s practice, frequently offered
up as traded goods such as coal, wool, coffee or even more elemental sub-
stances. Moreover, Kounellis used living beings in his work, among them hors-
es that stood as sculptures, a parrot placed in front of a canvas, or, likewise a
ballerina, performing with a painting as their backdrop.

While the performer or viewer themselves are important actors in relation
to his work, mutable materials and processes are employed signaling life in
another register. Among them is fire, the most primitive and poetic of forms.
Gaston Bachelard refers to fires’ mythical status and its sense of continui-
ty from ancient Greece to the present. “That the giver of fire [Prometheus]
should also have formed human beings of clay is more than a mere matter of

4 “Jannis Kounellis,” Casa Wabi, accessed February 17, 2023.
https://casawabi.org/jannis-kounellis

5 Gaston Bachelard, Fragments of a Poetics of Fire
(Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1990), 24.

Untitled, 1968. Jute bags and coal. Courtesy The Rachofsky Collection, Dallas. © Estate of Jannis Kounellis

coincident creative powers. To mold a life is already to breathe the power of
flame into it.”® To look to the language of poetry is important for Kounellis’s
practice as a whole. While stridently material, it is in the movement, repetition
and ability to bring to life reality, to lend it meaning, that poetry and music, as
with fire, become significant.

Again, we find Kounellis’s metal plates framing objects, this time fire itself.
Shelves are lined with solid fuel pellets that create a flame, yet their chaot-
ic movement is arranged in orderly fashion just like the glassware. Kounellis
was known for his work that involved live flames, with active gas burners and
blowtorches on steel or, as in the mural in this exhibition, candles that have
previously charred the wall behind leaving behind the ghostly remnants of their
life. Other steel “canvases” hang on the walls with shelves that support bags of
coal adorned with letters from both Latin and Greek alphabets, and a sculpture
is formed by a circle of coal sacks. If materials are natural in Kounellis’s lexicon,
they are frequently fuels or combustible materials, connecting to industry as
well as alchemy.

A number of iron pans from weighing scales hang one above the other suspend-
ed on a metal arch, the weight of the heaps of powder they hold appears to
bend it into shape. Upon getting close there is an unpleasant smell: the yellow
dust is sulfur, a material strongly associated with primordial fires of volcanoes.

These materials suggest alchemy as much as mythical beings, for example,
fire as personified in Prometheus or the Phoenix. These characters are deeply

6 Bachelard, Fragments of a Poetics of Fire, 71.
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Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis

engrained images that project and continue to hold meaning in the present,
fragments of a history not remembered as such but available as part of a poet-
ic language by the eternal fascination and utility of fire. Kounellis is precisely
this kind of poet, albeit employing a range of languages—the material, the
musical and that of words.

If all that changes slowly may be explained by life, all that changes
quickly is explained by fire. Fire is the ultra-living element. It is intimate
and it is universal. It lives in our heart. It lives in the sky. It rises from the
depths of the substance and offers itself with the warmth of love. Or it
can go back down into the substance and hide there, latent and pent-
up, like hate and vengeance. Among all. Phenomena, it is really the
only one to which there can be so definitely attributed the opposing
values of good and evil.”

ACT 5: MUSICALITY

In effect, everything Kounellis composed was animated by life. On his first
exhibition of the alphabet paintings, Kounellis sang them as a score, and this
gesture repeats at intervals throughout his practice as a refrain of sorts. Rarely

7 Gaston Bachelard, “Fire and Respect: The Prometheus Complex,”
in The Psychoanalysis of Fire (Boston: Beacon Press, 1964), 7.

was music a completed piece. Rather he drew fragments of Mozart or Verdi
as another kind of language with which to paint, and then performed by musi-
cians. Untitled (Musica), 1977, one of the few titled canvases, shows notes and
a score painted black on black. On another work, one of the steel coffin-like
cubicles has notes and clefs scratched into the surface. First shown at the
Sonnabend gallery, the artist stood motionless in one box holding a mask to his
face, while a flautist performed the fragments at intervals with long spaces be-
tween. Less a performance than a bringing to life of these near deathly cases.

Even when not active, musicality is also inferred by using the instruments them-
selves and its freedoms are curtained. The large-scale wall work Untitled, 2008,
is an orchestra of string and wind instruments, that form an off-center cross
on the wall, trussed up with steel cables. As always in the poetics of Kounellis,
that which lives always encounters its struggles and constraints, and music is
no different. It exists through people and reflects their rhythms.

ACT 6: REPRISE

The returning nature of music or other forms of performance—the reprise—
lays down the structure of their poetry. Kounellis, as poet, employed this
through his own material language, where formal relationships opened up
passages into metaphysical concerns. These cycles provide the continuity to
history, present and future, that is particular and most powerful in Kounellis’s
practice. As he claimed: “I want to see the return of poetry through any
means: through exercise, observation, solitude, speech, image and rebellion.
Unsatisfied in perpetuity.” The reprise does not signal only a return, but a
development, a possibility.

To return then, the “theatrical cavity” Kounellis signaled appears in Manifesto
per un teatro utopico, 1973, which contains a print of found photographic por-
traits that appear to be immigrants to the United States from the 19th centu-
ry. It hangs alongside a sewing machine standing in front of a monochrome
yellow painting, while a kerosene lamp hangs beside. The sewing machine
has evidently been used not to stitch but to draw. The print has a rough hu-
man profile marked out by the regular action of a needle without thread in a
constant return. As with the journey, returning is equally significant as the en-
deavor itself. Coming to terms with both permanence and change is the spirit
running throughout Kounellis’s practice.

8 Jannis Kounellis in the exhibition catalogue From the Europe of Old, Stedelijk
Museum, Amsterdam, Netherlands, 1987. Consulted online, February 18, 2023.
https://karouzo.com/jannis-kounellis-i-saw-the-sanctity-of-everyday-objects/3665/
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Manifesto per un teatro utopico [Manifesto for a Utopian Theater], 1973. Graphite and tintypes
on paper, sewing machine, kerosene lamp, paper, acrylic on canvas. The Sonnabend Collection Foundation.
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis



View of Untitled, 1968. White canvas and burlap sacs. Giancarlo and Danna Olgiati Collection, Lugano;
and Untitled, 1968. Stones and wheeled cart. Photo: Aurelio Amendola. Courtesy Archivio Kounellis.
© Estate of Jannis Kounellis

BEAUTIFUL AND FATAL

Cindy Peina

“l have already overstepped the boundaries of the history of art, and
in meditating upon its downfall have felt almost like the historian who,
in narrating the history of his native land, is compelled to allude to its
destruction, of which he was a witness.”

—Johann Joachim Winckelmann, The History of Art of Antiquity (1764)

“The duality of art is a fatal consequence of the duality of man.”
—Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life (1863)

Jannis Kounellis left his native land of Greece in 1956 to enroll as an art
student at the Accademia di Belle Arti in Rome. Passionate and restless at
twenty-years old, he had not been admitted to the Athens School of Fine Arts,
so he set his sights abroad. This move would become a moment of inflection
in his life and alter the direction of his artistic career, which began under
the tutelage of Toti Scialoja, a painter who was influenced by Art Informel
and Abstract Expressionism. Although Kounellis first made oil-on-canvas
paintings that incorporated signs and symbols from the urban environment
of the city, he eventually became associated with the Italian Arte Povera
of the late 1960s, a loose group of artists who aimed to free art from the
conventions, structures, and marketplace conditions of their day and also,
through the nature of the materials used, to produce art that was closer to
the everyday life of people.

Kounellis’s mature work is characterized by his use of found objects, raw ma-
terials, industrial products, and live animals or humans, arranged in relation to
the exhibition spaces they inhabit. Although he certainly followed Arte Povera
ideals, his references are not necessarily the contemporary moment, but rather
history and mythology, nature and culture, and specifically, the art historical
tradition of the Western world. It is through these references to history, liter-
ature, and philosophy that his position as an emigrant artist is exposed. Epic
Classical history, art, and architecture are subjects through which Kounellis
represents displacement and his own departure story. “Nothing has been
heard about my attachment to the Greek world because—obviously—one’s
affections follow their own patterns and ripen naturally, in seclusion,” he re-
plied in an interview when asked about Greece in relation to his work." Fully
aware of his condition as a post-war artist, he sought to tap into the roots of
European culture, making his artistic language readable for the viewer. Like an
exiled man looking for meaning in a new context, his works have many layers.
They offer points of connection while simultaneously standing their ground.

1 “Interview, Jannis Kounellis and Wim Beeren”, in Jannis Kounellis: Via del Mare
(Amsterdam: Stedelijk Museum, 1990), 80.
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Untitled, 1958. Oil on board. Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

Throughout his decades-long career, Kounellis would insist he considered him-
self a painter—more precisely, an image maker—though performance and in-
stallation inevitably entered his repertoire as they came onto the artistic scene.
His early paintings offer a record of the new city the artist was discovering,
together with the letters and symbols of a language he had yet to learn. Soon,
he began to incorporate found materials into his paintings, often with a worn
or deteriorated look and always in fragments, using their scale and aroma as
markers of their immediacy and presence. Sight and smell help to punctuate
his works, for they situate the viewer in relation to those objects and their his-
tory, producing a full sensorial experience.

Weight, volume, texture, and gravity appear constantly in his works, either
in the form of heavy objects that are suspended above the viewer, such as
scales that balance bulks of sulfur and coffee, or as thick burlap sacks full of
coal that seem to collapse into the ground. Kounellis’s use of coats hung on
meat hangers, loose balls of wool spread on metal cots or even arranged on
wooden supports, signals the burden of history weighing heavy on humanity.
Similarly, his trolleys with their loads of coal allude to the industry of trade in

the Mediterranean, a representation of the commercialization and travel of
people and goods throughout history, which the artist witnessed in his home-
town of Piraeus, the port district of Athens. Movement appears as a main motif
again in works that include model trains spinning endlessly—and aimlessly—
around columns, perhaps a metaphor for his own constant travel.

Some large-scale canvases and installations include anchors, boat fragments,
fishing nets, and sails; all elements that remind us of the sea and of ports.
The fragments allude symbolically to an impossible journey, or to a boat that
capsized leaving the crew to reconstruct it from the pieces. Incorporated
into his flat canvases or as stand-alone installations, the materials used
strive to alchemically transform the relation between matter and meaning.
Metamorphosis, yet another metaphor the changes that occur in an exiled
subject, appears in these works. They embody and represent their time as
symbols and simple objects. Kounellis frequently used or included fire in his
works, referring to this primordial element that initiates the transformation
process in alchemy. Materials like wool, wood, and fire recall the mythol-
ogy, trading, and rituals of Ancient Greece. Art historian Corinna Criticos
has noted the artist “was fascinated with this period and with the history of
civilization in general, and it is tempting to view his work as suggesting the
idea of a cyclical rather than a linear perception of progress.”?

The contradictions inherent in works that combine industrial objects with
natural elements make his position within Arte Povera suspect. His strategy
was to aim for a redefinition of the frame through which we view art and thus,
our own cultural moment in relation to the past and present. In 1969, Kounellis
presented an exhibition where he included 12 horses tied around the perimeter
of the new venue of L’Attico gallery. The association of the live animals with
the equestrian statuary so commonly found in triumphant monuments directly
linked the work with the history of art, the city of Rome, and public space—in
this case represented by the gallery. Aligning the horses along the wall marked
the limits of the architecture, similarly to the way that equestrian statues signal
an entrance to a city or the location of a battle. Around this time, Kounellis
also produced works that incorporated, among other elements, a parrot, live
birds in cages functioning as a picture frame, musicians and ballerinas. In
these works, the live element represented a formal or figural link to painting.
As critic Germano Celant wrote in a text aiming to describe the Arte Povera
artist, “The artist-alchemist organizes living things in magical ways. What
interests him is instead the discovery, the presentation, the insurrection of the
magical and astonishing value of natural elements... He broadens his threshold
of perception, and he sets up a new relationship with the world of things.”

2 Corinna Criticos, “Reading Arte Povera”, in Zero to Infinity: Arte Povera 1962-1972
(Minneapolis and London: Walker Art Center, Tate Modern, 2001), 80.
3 Germano Celant, Art Povera (New York: Praeger Publishers, 1969), 225.
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Untitled, 1973. Table, plaster fragments, stuffed raven, Jannis Kounellis with a plaster mask over his face,
musician playing a melody by Mozart on the flute. View of Galleria La Salita, Rome, 1973.
Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis

In Untitled, 1973, Kounellis himself sat a table holding a plaster mask of the
god Apollo over his face, while a flutist played a fragment of music by Mozart.
On the table, fragments of cast plaster statues and a stuffed crow represent
the presence of history in everyday life. Kounellis seems to suggest that a
vague memory has supplanted history. What he aims to convey is that through
the association of separate fragments—of memories, desires, fears—we may
again grasp history in its wholeness. This gesture also reflects the plurality
of an increasingly globalized world, where we interact with people from dif-
ferent origins and contexts which we understand fragmentarily. The artist
sought the re-embodiment of ideas connecting history and the contemporary
experience through the inclusion of musical fragments that represent cultural
references shared throughout the West. In Untitled (Musica), 1977, a fragment-
ed musical notation is perceptible over the dark tones of the painting, which
in turn alludes again to the history of painting, in particular, the performa-
tive gestures of Abstract Expressionism and the monochrome background of
Color Field painting.

Kounellis used a black square of paint on multiple works, evoking Kasimir
Malevich’s Black Square, yet each remains distinct. As for him “painting is the
construction of images,” he imagined his works for each exhibition space and
revisited their arrangement for each new setting. Kounellis said, “| made my
so-called ‘exit from the canvas’ to have a greater dialectical availability. It meant
| had to leave for a thousand new encounters. In terms of freedom, that gesture

Untitled (Musica), 1977. Oil on canvas. The Krause Collection, Des Moines. Courtesy Archivio Kounellis.
© Estate of Jannis Kounellis
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opened up a world for me.”* This position recalls his own exile, and certainly
proposes a new interpretation for his diverse oeuvre.

In Untitled, 1984, Kounellis painted a black square on the wall, over which he
displayed 32 shelves. Floating just above the shelves are the traces of soot,
signaling a fire that has been extinguished. The motif of the shelf was first
used by Kounellis in 1969, but it was not a focus in his work until 1979 when he
began presenting sculptural fragments and various materials on steel shelves.
As his works became increasingly complex and grouped more objects togeth-
er, Kounellis used the shelf as a central motif for his compositions. As critic
Thomas MckEvilley reflects, “The shelves became part of his iconography, rep-
resenting accumulation, the past, the ruins of the past, the attempt to collect
and put back together the fragments of history... They are like an archaeolo-
gist’s storage area where lie the fragments that one must study in search of a
way toward a new measure.” Kounellis himself insisted on the importance of
the fragments of memory, time, and history in his work, “l search among the
fragments (emotional and formal) for the scatterings of history. | search dra-
matically for unity, although it is unattainable, although it is Utopian, although
it is impossible and for all these reasons dramatic.”

Against the collective loss of memory, Kounellis makes overt and nuanced
references to art and cultural history to induce an awareness of the past. In
Untitled, 1971, a pianist plays the famous “Va, pensiero” chorus from Verdi’s
Nabucco. The opera tells the story of the Jewish exile in Babylon and their
resistance in the face of oppression as it sings, “Oh my homeland so beautiful
and lost! Oh memory, so dear and so fatal!”” This powerful chorus became a
national anthem for Italy. While exile has to do with death and rebirth, leaving
an earlier self behind to become a new person, it also represents the freedom
to move and be reinvented. In Kounellis’s own words. “| have always said that
| am a painter, but while at the time of Futurism there were modernist motiva-
tions, in my condition as a post-war man there is only a reconstruction project
before me, to reform the language in order to speak, and this has nothing to
do with modernism, so tradition is very important to me.”

4 Jannis Kounellis, interview by Andrea Bellini, Flash Art XL, no. 262 (March 2007):
70-73. Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts (Minneapolis: Walker Art Center,
2022), 221.

5 Thomas MckEvilley, “Mute Prophecies: The Art of Jannis Kounellis”
in Jannis Kounellis (Chicago: Museum of Contemporary Art, 1987), 126.

6 Gloria Moure, Jannis Kounellis Works, Writings, 1958-2000
(Barcelona: Poligrafa, 2001).

7 English Guide for Nabucco (New York: The Metropolitan Opera, 2001), 25.

8 Jannis Kounellis and Mario Diacono, “A Great and Liberating Process,”
in Jannis Kounellis (San Quirico d’Orcia, Italy: Quixotic Editorial, 1996),7-12.
Reprinted in Jannis Kounellis in Six Acts, 220.

Untitled, 1984. Iron shelves, soot, paint on wall on canvas. Coleccion CGAC, Santiago de Compostela, Spain.
Photo: Claudio Abate. Courtesy Archivio Kounellis. © Estate of Jannis Kounellis
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Installation view of Jannis Kounellis in Six Acts, Walker Art Center, Minneapolis, 2022.
Photo: Eric Mueller. Courtesy Walker Art Center, Minneapolis. © Estate of Jannis Kounellis
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LISTA DE OBRA
LIST OF WORKS

Sin titulo (JUZS), 1960

[Untitled (JUZS)]

Oleo sobre lienzo

[Oil on canvas]

249.6 x 320.7 x 4.4 cm

Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Sin titulo, 1960-1998

[Untitled]

Panel de acero, esmalte sobre papel

en dos lienzos, tela, carbén, tres ganchos
metalicos, varilla metalica

[Steel panel, enamel on paper on two
canvases, fabric, coal, three metal hooks,
metal rod]

200 x 180 x 46 cm

ARTIST ROOMS Tate y National Galleries
of Scotland. Adquirida en conjunto

por la National Galleries of Scotland

a través de The d’Offay Donation con

la ayuda del National Heritage Memorial
Fund y el Art Fund 2008

(Sin titulo) z/3, 1961

[(Untitled) z/3]

Témpera sobre lienzo

[Tempera on canvas]

135 x165 x2.5cm

Galleria Civica d’Arte Moderna e
Contemporanea, Turin

Sin titulo, 1961/1963

[Untitled]

Oleo y grafito sobre papel

[Oil and graphite on paper]

158.8 x 212.1 x 5.7 cm enmarcada [framed]
Coleccioén privada, Roma

Lunedi Martedi Mercoledi, 1963
[Lunes Martes Miércoles /
Monday Tuesday Wednesday]
Oleo sobre lienzo

[Oil on canvas]

179.7 x 224.8 cm

The Rachofsky Collection, Dallas

Sin titulo, 1963

[Untitled]

Oleo y esmalte sobre lienzo
[Oil and enamel on canvas]
140 x 200 cm

Coleccion privada, Roma

Sin titulo, 1964

[Untitled]

Oleo sobre lienzo

[Oil on canvas]

111.8 x 195.6 x 20.3 cm

La Coleccion Jumex, México

Sin titulo (Paola), 1965
[Untitled (Paola)]

Oleo y esmalte sobre lienzo
[Oil and enamel on canvas]
188 x 228 cm

Riggio Collection

Sin titulo, 1966

[Untitled]

Oleo sobre lienzo, madera
[Oil on canvas, wood]

150 x 130 cm

Coleccioén privada, Roma

Sin titulo, 1967

[Untitled]

Oleo sobre lienzo

[Oil on canvas]

202 x 151 cm

Coleccion privada, Roma

Sin titulo, 1968

[Untitled]

Lienzo blanco, sacos de yute
[White canvas, burlap sacks]
200 x 240 x 3cm

Giancarlo and Danna Olgiati
Collection, Lugano

Sin titulo, 1968

[Untitled]

Sacos de yute y carbdn

[Jute bags and coal]

40 x 220 x 220 cm

The Rachofsky Collection, Dallas

Sin titulo, 1968
[Untitled]

Madera y lana

[Wood and wool]

250 x 281x 45 cm

Tate. Adquirida en 1996

Sin titulo, 1969
[Untitled]

Placa de acero y cabello
[Steel plate and hair]
100.5x70.5x 5cm
Centre Pompidou, Paris.
Adquisicion de 1981

Sin titulo, 1969

[Untitled]

Base de cama metalica y lana

[Metal bed frame and wool]

40 x190 x 80 cm

Collection Margherita Stein.

Propiedad de Fondazione per I'Arte
Moderna e Contemporanea CRT

(en préstamo al Castello di Rivoli Museo
d’Arte Contemporanea, Rivoli-Turin)

Sin titulo, 1969

[Untitled]

Acero, platos de balanza de hierro,
café en grano

[Steel, iron scale pans, ground coffee]
188 x 121 x 37 cm

Coleccién privada

Sin titulo, 1969

[Untitled]

Sacos de yute sobre marco metalico
[Burlap sacks stretched on metal frame]
190 x 160 cm

Coleccioén privada, Roma

Sin titulo, 1969

[Untitled]

Placa de acero, estante de hierro,

tabletas combustibles

[Steel plate, iron shelves, solid fuel tablets]
100 x70 x15cm

Coleccioén privada, Roma

Sin titulo, 1971

[Untitled]

Flautistas interpretando fragmentos de
musica de Wolfgang Amadeus Mozart
[Flutists playing fragments of music

by Wolfgang Amadeus Mozart]
Coleccioén privada, Roma

Sin titulo (Maschera), 1972

[Untitled (Maschera)]

Cajas de metal, cortina, espejos, cuatro
partituras grabadas en hierro, persona
sosteniendo una méscara

de yeso, flautista interpretando musica
de Wolfgang Amadeus Mozart

[Metal boxes, curtain, mirrors,

four musical scores engraved on iron,
person holding a plaster mask, flutist playing
music by Wolfgang Amadeus Mozart]
199.4 x 120.7 x 58.1 cm cada caja

[each box]

The Sonnabend Collection Foundation

Manifesto per un teatro utopico, 1973
[Manifiesto por un teatro utépico /
Manifesto for a Utopian Theater]
Grafito y ferrotipos sobre papel, maquina
de coser, lampara de queroseno, papel,
acrilico sobre lienzo

[Graphite and tintypes on paper,
sewing machine, kerosene lamp, paper,
acrylic on canvas]

250 x 550 x 100 cm

The Sonnabend Collection Foundation

Sin titulo, 1974

[Untitled]

Mesa de madera, marmol,

figuras de yeso, ldmpara de aceite

[Wood table, marble, cast plaster, oil lamp]
127 x194.9 x 77.2 cm

Collection Walker Art Center, Minneapolis.
T. B. Walker Acquisition Fund, 1997

Sin titulo (Musica), 1977
[Untitled (Musica)]

Oleo sobre lienzo

[Oil on canvas]

80 x120 cm

Cortesia The Krause Collection,
Des Moines

Sin titulo, 1977

[Untitled]

Columna, tren modelo, riel, hierro
[Column, model train, train track, iron]
Dimensiones variables

[Variable dimensions]

Coleccion privada, Roma

Sin titulo, 1979

[Untitled]

Carboncillo, figuras de yeso, pintura, metal
[Charcoal, cast plaster, paint, metal]
Dimensiones variables

[Variable dimensions]

Bonnefanten Maastricht

Sin titulo, 1982

[Untitled]

Maérmol travertino, figuras de yeso, acero

[Feather River travertine, cast plaster, steel]
251.5x149.9 x 30.5 cm

Collection Walker Art Center, Minneapolis.
Walker Special Purchase Fund, 1987

Sin titulo, 1984

[Untitled]

Estantes de hierro, hollin,
pintura sobre muro

[Iron shelves, soot, paint on wall]
310 x 1020 cm

Colecciéon CGAC, Santiago

de Compostela, Espafia

Relieves, 1989

[Reliefs]

Plomo y hierro

[Lead and iron]

204 x 184 x 18 cm

La Colecciéon Jumex, México

Sin titulo, 1992

[Untitled]

Varilla de hierro, platos de balanza

de hierro, azufre

[Iron rod, hanging iron shelves, sulfur]
Dimensiones variables

[Variable dimensions]

The George Economou Collection

Sin titulo (Velas), 1993

[Untitled (Sails)]

Velas recuperadas, cuerdas

[Found sails, ropes]

Dimensiones variables

[Variable dimensions]

Cortesia Christine Konig Galerie, Viena

Sin titulo, 1996

[Untitled]

Cinco paneles de acero,

esmalte sobre papel, hierro

[Five steel plates, enamel on paper, iron]
200 x 180 x 4 cm cada uno [each]
Coleccioén privada, Roma

Sin titulo (Albatros), 2001

[Untitled (Albatros)]

Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable]

200 x180 cm

KEWENIG, Berlin

Sin titulo (Albatros), 2001

[Untitled (Albatros)]

Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable]

200 x 180 cm

KEWENIG, Berlin

Sin titulo (Albatros), 2001

[Untitled (Albatros)]

Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable]

200 x180 cm

KEWENIG, Berlin

Sin titulo (Albatros), 2001

[Untitled (Albatros)]

Placa de acero, fragmento de barca, cable
[Steel plate, boat fragment, cable]

200 x 180 cm

KEWENIG, Berlin

Sin titulo, 2003

[Untitled]

Paneles de acero, sacos de yute,
carbon, pintura

[Steel plates, jute bags, charcoal, paint]
200 x 180 x 40 cm

Coleccién privada

Sin titulo, 2004

[Untitled]

Red de pesca, cabello, ancla, cuerda,
pintura sobre muro

[Fishing net, hair, anchor, rope, paint on wall]
330 x 700 cm

Cortesia Galerie Karsten Greve, Colonia,
Paris, St. Moritz

Sin titulo, 2007

[Untitled]

Placa de acero, mesa de madera, tela,
esmalte sobre lienzo, alambre

[Steel plate, wooden table, fabric, enamel
on canvas, wire]

200 x 180 x 60 cm

Coleccién privada, Roma

Sin titulo, 2007

[Untitled]

Placa de acero, mesa de madera, tela,
esmalte sobre lienzo, alambre

[Steel plate, wooden table, fabric, enamel
on canvas, wire]

200 x 180 x 60 cm

Coleccién privada, Roma

Sin titulo, 2007

[Untitled]

Placa de acero, mesa de madera,
tela, esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric,
enamel on canvas, wire]

200 x 180 x 60 cm

Coleccion privada, Roma

Sin titulo, 2007

[Untitled]

Placa de acero, mesa de madera,
tela, esmalte sobre lienzo, alambre
[Steel plate, wooden table, fabric,
enamel on canvas, wire]

200 x 180 x 60 cm

Coleccion privada, Roma

Sin titulo, 2008

[Untitled]

Instrumentos musicales y cables de acero
[Musical instruments and steel cables]
340 x 772 x 29 cm

Sprovieri Collection

Sin titulo, 2013

[Untitled]

Tres placas de acero, cristaleria,

estantes metalicos 5 5
[Three steel plates, glassware,

metal shelves]

600 x 180 x 18 cm

Coleccioén privada, Roma
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