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UNTIEMPODELIBERTAD
EN QUE EL MUNDO
HABIA SIDO POSIBLE
HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

Julio Cortazar en su cuento “Axolotl” relata que fue el azar el
que lo llevé una mahana de primavera al acuario del Jardin
des Plantes en Paris. El era amigo de los leones y las pan-
teras, pero estos, todavia bajo los efectos del invierno, es-
taban tristes y dormian. Asi que, sin quererlo siquiera, llegd
a las peceras donde estaban los ajolotes:

Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos,
por sus pequenos rostros rosados aztecas y el car-
tel enlo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra du-
rante los periodos de sequia, y que contindan su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias.'

Yo era amiga de las jirafas y las cebras y no tenia
idea que habia ajolotes en Africa, fue la serendipia que
durante uno de mis autodestierros de Sudafrica conocf
a una artista amiga de amigas de aquel pais. Cuando le
conté que estaba trabajando con Melanie Smith en un
proyecto sobre ajolotes, me preguntd si conocia a los
ajolotes de Johannesburgo.

“:De Johannesburgo?”, le pregunté. “Si”. Me dijo.
“Estan en el Wits Life Science Museum”. De las muchas
veces que habia estado en esa ciudad en los ultimos diez
afos siempre habia trabajado en esa Universidad, en ese
mismo campus y nunca los habia visto ni oido sobre ellos.

Fue quiza la curiosidad que me despertd su exis-
tencia la que me hizo aceptar una invitacion a dar una
conferencia en Johannesburgo a los pocos meses de
esa conversacion. Era verano en el hemisferio austral y
la Universidad de Wits estaba a punto de cerrar por las
vacaciones decembrinas. Nada mas llegar me fui para
alla. El lugar estaba desierto, los edificios entre goticos
y funcionalistas se sentian todavia mas intemporales sin
nadie alrededor. Después de atravesar patios, pasillos y
puertas llegué a un cuarto lleno de vitrinas, unas nuevas
y otras antiguas, con colecciones de insectos y plantas;
habia esqueletos de animales, recuerdo el craneo de

un hipopétamo vy el hueso del hombro de un orangutan.
Estaban también una tortuga y algunas ranas que se mo-
vian muy lentamente.

Al fondo, en una pecera larga, estaban los ajolotes.
Eran cuatro, dos rosas, 0 mejor dicho albinos, y dos grises
con manchas negras. La persona que estaba en el lugar,
que no habia visto a nadie en mucho tiempo, estaba con-
tenta de recibirme, asi que me quedeé todo el dia ahi. Habia
dos en particular, un rosado y otro oscuro, que parecian
emocionados de verme. Nadaban por toda la peceray al
moverse parecia que se acariciaban. Los veia observar-
me 'y, aungue sé de sus limitadas capacidades de vision,
sentia que me habian reconocido. Me sorprendieron mis
fantasias identitarias de un origen compartido. No sé cuan-
tas horas pasé frente al vidrio, veia mi reflejo imaginando
como seria que yo también viviera ahi. Pero, sobre todo,
los veia a ellos. Jugaban y se quedaban quietos por largo
tiempo, para luego, repentinamente, comenzar de nuevo.

No podia dejar de pensar: ;Como llegaron ahi?
.Cuando? ;Quién los habra llevado? ;Seran descen-
dientes de esos treinta y cuatro ajolotes que viajaron a
Paris en 18647 ; Habrian nacido en Africa? ; Desde cuan-
do sus antepasados estarian reproduciéndose en cauti-
verio? ;Tendrian alguna memoria, aunque fuera celular,
del lugar del que fueron endémicos?

Parecian ser Ambystoma mexicanum pero no lo
podia saber con certeza, sus branquias eran muy pe-
quenfas, sus filamentos delgados y cortos, aunque sus
cuerpos largos y robustos. Quiza serian hibridos, una
combinacion de dos especies distintas de ambystoma.
De dicho género se conocen treinta y tres especies que
se distribuyen por Norteamérica, dieciséis son endémi-
cas del territorio en el que esta México y quince de estas
especies estan en alguna categoria de riesgo. Una de
ellas, —la que se volvio simbolo de la Ciudad de México—
Ambystoma mexicanum esta en peligro de extincion.
Siete de estas especies se metamorfosean en sala-
mandras, pasan de ser anfibios de agua y respirar con

branquias, a ser animales de tierra y respirar pulmonar-
mente; algunas especies como velasiy altamirani tienen
la potencia de transformarse en caso necesario y otras,
como mexicanum, se quedan siempre en su forma larval,
llamada neotenia.

Pensaba en todos estos seres y no podia identifi-
car a los ajolotes de Johannesburgo, su rareza los hacia
especiales y Unicos, pero también, imaginaba, inviables
evolutivamente. ; Hasta cuando su increible plasticidad les
permitira regenerarse una y otra vez para seguir movién-
dose en el tiempo y alargar su supervivencia? Los ajolotes
tienen, ademas de en algunos casos la potencia de me-
tamorfosis, una asombrosa capacidad de regeneracion.
Pueden regenerar tanto partes de su cuerpo como orga-
nos completos. Regeneran y, aunque es el mismo érgano
0 parte enmendada es, en realidad, diferente. Nunca en la
repeticion la parte es idéntica a si misma, por ello, tienen
la plasticidad de recuperarse y transformarse al mismo
tiempo. Su regeneracion los hace siempre distintos a si
mismos. En consecuencia, sospechaba que para los ajo-
lotes de Johannesburgo tanta mismidad, estar entre ellos
en la misma pecera generacion tras generacion, suponia,
a la larga, su desaparicion.

La encargada del Museo tenia poco trabajando ahi
y no tenia ninguna informacion del origen de los ajolo-
tes, solo sabia cuidarlos, que, supongo, ya era mucho.
Era el ultimo dia que abria la Universidad, asi que tuve
que despedirme de ellos sin respuestas ni certezas. Unas
semanas después volvi a casa, a Ciudad de México, el
lugar al que ellos y yo “pertenecemos”. Me daba angustia
no volverlos a ver y mi sensacion de desasosiego crecia.
Pensaba en Cortézar, asi como él, también yo “desde un
primer momento comprendi que estabamos vinculados,
que algo infinitamente perdido y distante seguia sin em-
bargo uniéndonos”.2

No podia dejar de pensar en volver a Johannesburgo.
Pero conforme pasaban los meses desarrollé una extrafia
afeccion que hacia que no pudiera respirar, sintiendo que

me asfixiaba, y me doliera el pecho cuando pensaba en
Sudafrica. No sé si esta condicion fue causada por haber
estado tanto tiempo expuesta a ellos 0o, mas bien, por su
falta. Por momentos también me pregunté si no estaria en
alguna fase de metamorfosis en la que estaba desarrollan-
do alguna otra forma de adaptarme a los cambios de mi
entorno, pero no tuve mayores transformaciones y cuando
me revisaron, mis pulmones estaban en perfectas condi-
ciones. Quiza, nada mas era nostalgia por un mundo que
ya no seria jamas. Por eso, aun con ese lazo llamando en-
tre nosotros a Johannesburgo no volvi mas.

Por las noches, antes de dormir, todavia pienso en
los ajolotes africanos. Los imagino en su lucida movilidad,
reparando, a diferencia nuestra, lo que pierden. Los veo mi-
rando hacia afuera, espiando algo que quiza es lo que pen-
s Cortazar: “un tiempo de libertad en que el mundo habia
sido de los axolotl”.? Los observo, como en pantallas de un
centro de control espacial, flotando sobre la luna, al tiempo
gue miro sus tejidos y las bacterias que crecen en su piel.
Se confunde lo pasado con lo por venir. En su imagen lo
arcaico es también la promesa de un futuro, de una posible
regeneracion, de ellos, pero también quiza de nosotros.

Definitivamente, a diferencia del cuento de Cortazar,
yO No soy un ajolote. Pero no dejo de pensar en ellos, enlos
ajolotes de Johannesburgo.

Exposicion organizada por el Museo Jumex

Curaduria: Helena Chavez Mac Gregor, curadora invitada

El video Axolot/ (2025) es una colaboracion entre

Fundacion Jumex y el Museo de Arte de Zapopan (MAZ).

Melanie Smith es miembro del Sistema Nacional de Creadores.
Helena Chavez Mac Gregor es Investigadora

del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM






A TIME OF FREEDOM
IN WHICH THE WORLD

HAD BEEN POSSIBLE
HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

In his short story “Axolotl,” Julio Cortazar writes that chance
led him to the aquarium at the Jardin des Plantes in Paris
one spring morning. He was already a friend to the lions
and panthers, but these creatures, still under the effects
of winter, were sad and asleep. So, without planning to, he
arrived at the fish tanks where the axolotls were kept.

That they were Mexican | knew already by looking
at them and their little pink Aztec faces and the
placard at the top of the tank. | read that speci-
mens of them had been found in Africa capable
of living on dry land during the periods of drought,
and continuing their life under water when the rainy
season came.'

| was friends with giraffes and zebras and had no
idea that there were axolotls in Africa. Serendipitously,
during one of my self-imposed bans from Johannesburgo,
| met an artist friend-of-friends from South Africa. When
| told her | was working with Melanie Smith on a project
about axolotls, she asked me if | knew about the axolotls
in Johannesburg.

“In Johannesburg?” | asked her. “Yes,” she said.
“They’re at the Wits Life Science Museum.” The many
times | had been to that city in the last ten years —I| had
worked at that Wits university, on that same campus—| had
never seen or heard about them.

Perhaps the curiosity sparked by learning of their
existence led me to accept an invitation to give a lecture in
Johannesburg a few months after that conversation. It was
summer in the Southern Hemisphere, and the university
was about to close for the December holidays. As soon as
| arrived, | went to the university. The place was deserted,
the buildings, a blend of Gothic and functionalist styles, felt
even more atemporal with no one around. After passing
through courtyards, corridors, and doorways, | came to a
room filled with display cases, some new and others old,
containing collections of insects and plants. There were

animal skeletons, too; | remember the skull of a hippopot-
amus and the shoulder bone of an orangutan. There was
also a tortoise and frogs that moved very slowly.

At the far end, in a long fish tank, were the axolotls.
There were four of them: two pink, or rather albino, and two
gray with black spots. The person there, who hadn’t seen
anyone in a long time, was happy to see me, so | stayed
all day. There were two axolotls in particular, one pink and
one dark, that seemed excited to see me. They swam
about the tank; they seemed to be caressing each other as
they moved. | watched them observing me, and although
| know their eyesight is limited, | felt they recognized me. |
surprised myself with my fantasy of a shared origin. | don't
know how many hours | spent in front of the glass, watch-
ing my reflection and imagining what it would be like if |
lived there, too. But mostly, | watched them. They played
and then became still for long periods, only to suddenly
start up again.

| couldn't stop thinking: How did they get here?
When? Who brought them? Are they descendants of those
thirty-four axolotls that traveled to Paris in 18647 Were they
born in Africa”? Since when have their ancestors been re-
producing in captivity? Do they have any memory, even at
the cellular level, of the place where they're endemic?

They appeared to be Ambystoma mexicanum, but
| couldn’t know for sure; their gills were very small, their
filaments thin and short, and their bodies long and robust.
Perhaps they were hybrids—a combination of two different
species of Ambystoma. There are thirty-three known spe-
cies of this genus, distributed throughout North America;
sixteen are endemic to the territory in which Mexico set-
tle, and fifteen are in one risk category or another. One of
them—the mexicanum, the one that's become a symbol of
Mexico City—is in danger of extinction. Seven of these spe-
cies metamorphose into salamanders, transforming from
aquatic amphibians that breathe with gills to terrestrial
animals that breathe with lungs. Some species, such as
the velasi and the altamirani, have the power to transform

themselves if necessary, and others, such as the mexi-
canum, always remain in their larval form, a phenomenon
called neoteny.

As | was thinking about all these creatures, | couldn’t
quite place the Johannesburg axolotls. Their rarity made
them special and unique, but also, | imagined, evolution-
arily unviable. How long would their incredible plasticity
allow them to regenerate again and again, continuing to
move through time and prolonging their survival? Axolotls,
in addition to the power to metamorphose in some cas-
es, possess an astonishing capacity for regeneration.
They can regenerate both parts of their bodies and entire
organs. They regenerate, and while they're repairing the
same organ, it actually becomes different. In replication,
the part is never identical to itself; therefore, axolotls have
the plasticity to both recover and transform simultaneous-
ly. Their regeneration makes them different from them-
selves. As such, | suspected that, for the Johannesburg
axolotls, such sameness—being among themselves in
the same tank generation after generation—implied their
eventual disappearance.

The person in charge of the museum hadn’t been
working there long and had no information about the ax-
olotls’ origin; she only knew how to care for them, which, |
suppose, was already a lot. It was the last day the univer-
sity was open, so | had to say goodbye to them without
first receiving answers or assurances. A few weeks later,
| returned home to Mexico City, the place to which they
and | “belong.” The thought of not seeing them again
filled me with anguish, and my unease grew. | thought of
Cortazar. Like him, |, too, “after the first minute... knew that
we were linked, that something infinitely lost and distant
kept pulling us together.”?

| couldn’t stop thinking about going back to
Johannesburg. But as the months passed, | developed a
strange condition that made it hard to breathe. | felt like
| was suffocating, and my chest hurt whenever | thought
about South Africa. | don’t know if this condition was

caused by being exposed to the axolotls for so long or,
rather, because of their absence. At times, | also won-
dered if | wasn’t experiencing some kind of metamor-
phosis. | was developing a new way of adapting to the
changes in my environment, but | didn't undergo any
major transformations, and a check-up revealed that my
lungs were in perfect condition. Perhaps it was nothing
more than nostalgia for a world that would never be again.
That’s why, even given the connection between the axo-
lotls and me, | never went back to Johannesburg.

At night, before | go to sleep, | still think about the
African axolotls. | imagine them in their lair, in their lucid
mobility, repairing, unlike us, what they lose. | see them
looking outward, perhaps spying on what Cortazar thought
to be “an age of liberty when the world had been that of
the axolotls.” | observe them, as if on screens in a space
control center, floating above the moon, and | examine
their tissues and the bacteria growing on their skin. The
past merges with the future. In their image, the archaic is
also the promise of a future, of a possible regeneration—for
them, but perhaps also for us.

Unlike in Cortazar’s story, | am definitely not an axo-
lotl. But | can’t stop thinking about them, about the axolotls
of Johannesburg.

Translated by Kimberly Kruge

1. Julio Cortazar, “Axolotl”, Cuentos completos/1
(México: Alfaguara, 1996), 381.

Translation: https://ambystoma.uky.edu/teachers_
materials/axolitbook/AxolotIBylulioCortazarhtml
2. Ibidem.

3. Ibid. 384.



PROGRAMA PUBLICO

28.FEB.2026 | 12-1 PM

CONVERSACION ENTRE MELANIE SMITH
Y HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

La artista Melanie Smith y la curadora de la exposicion
platicaran sobre los caminos que abrid la investigacion
que realizaron sobre los ajolotes; detallaran qué cola-
boraciones se propiciaron, qué necesidades y dinami-
cas surgieronyy, finalmente, qué preguntas artisticas se
presentaron durante el proceso y como fueron resuel-
tas por la artista.

Terraza del Museo Jumex | Dirigido a todo publico

14.MAR.2026 |12-2 PM

SOBRE CAMBIO CLIMATICO,
LA SEXTA EXTINCION Y OTROS FANTASMAS
Participa: Santiago Ramirez Barahona

En esta plética, el doctor en Ciencias Santiago Ramirez
Barahona, del IB-UNAM, planteara los efectos del cambio
climético y las tramas de las diversas extinciones plane-
tarias. A partir de sus estudios sobre la evolucion, el Dr.
Ramirez Barahona cuestiona qué historias nos contamos
sobre la presente extincion, invitdndonos a pensar qué
otros relatos podemos imaginar.

Esta actividad forma parte del Festival TONO 2026.

07.MAR.2026 | 12-1PM

ECOS DE LA REGENERACION
Participan: Alfredo Cruz, Ainhoa Suérez y Melanie Smith

En esta conversacion, el doctor en Ciencias Quimico-
Bioldgicas Luis Alfredo Cruz, del CINVESTAV, nos habla-
ra de los hallazgos y especificidades de la regeneracion
de los ajolotes mientras que la doctora Ainhoa Suarez
planteara las posibilidades y limites plasticos desde las
investigaciones de la neurociencia. Por su parte, la artista
Melanie Smith abordara como ha explorado en su obra
mas reciente el tema de la regeneracion de los ajolotes.

Terraza del Museo Jumex | Dirigido a todo publico

AJOLOTES, EXTINCION Y SUPERVIVENCIA
Participan: Eria Rebollar y Andrés Cota Hiriart

En este dialogo se revisara la historia biolégica y social
de los ajolotes para descubrir como se transformaron
de deidades en las cosmovisiones mesoamericanas a
los animales al borde de la extincién con mayor presen-
cia en laboratorios en todo el mundo. Esta platica busca
entender los retos ecoldgicos, sociales y politicos que
existen para su sobrevivencia.

Terraza del Museo Jumex | Dirigido a todo publico

Este programa es parte del Seminario “Vivir en tiempos de exterminio: Ambystoma Mexicanum”

del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM.

Imagenes: Fotogramas de [Stills from] Axolot, 2025. Video HD. 18 min 44 seg







