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John Baldessari (National City, California, 1931) es uno de los artistas que han 
definido el arte posmoderno y contemporáneo. Su trabajo ha sido decisivo 
en la manera en que se lee el arte en relación con cambios fundamentales en 
el ‘lenguaje’ de la cultura visual desde la década de 1960. Además de su prác­
tica artística, Baldessari también ha sido una influencia en la redefinición de 
la enseñanza del arte y ha impulsado el trabajo de nuevas generaciones de 
artistas en California y otros lugares del mundo. Aprendiendo a leer con John 
Baldessari explora el espacio en donde estas dos facetas de su práctica se 
encuentran y superponen, en una investigación constante sobre cómo el tex­
to y la imagen forman un lenguaje continuo que estructura nuestra visión del 
mundo. Baldessari ha dicho que el arte debe ser tan sencillo como una tarje­
ta didáctica, una afirmación que propone una forma lúdica de abordar el 
modo en que las palabras y las imágenes se informan e interactúan entre sí.

Esto se hace patente en obras en las que aparece el alfabeto, como A B C Art 
(Low Relief): A/Ant, Etc. (Keyboard) [Arte A B C (bajo relieve): A/Ant (hor­
miga), etc. (teclado)] (2009), así como en los videos Teaching a Plant the 
Alphabet [Enseñándole el alfabeto a una planta] y Xylophone [Xilófono] (am­
bos de 1972). Estas obras reflejan la enseñanza del lenguaje por medio de 
asociaciones visuales y lingüísticas; además de revelar una cierta contingen­
cia de significado que emerge de estas asociaciones; asimismo a Baldessari le 
ha interesado la pedagogía como medio para formar y subvertir la creación, 
presen  tación y lectura del arte. La selección de obra, que comprende desde  
los primeros óleos del artista hasta algunas de sus piezas más recientes, 
adopta un enfoque transversal, perfilando motivos e ideas que son latentes 
en el trabajo de Baldessari. Siguiendo algunas de sus acciones frecuente­
mente humorísticas contra las convenciones culturales, “aprender a leer” se 
vuelve una aproximación clave que invita al espectador a ver el trabajo del 
artista como un estudio prolongado de la constante evolución del lenguaje 
visual de la actualidad, y el modo en que el arte, en respuesta a ello, puede 
superar sus propias convenciones.

APRENDIENDO A LEER  
CON JOHN BALDESSARI

Kit Hammonds
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A-Z DE BALDESSARI

El interés casi obsesivo de Baldessari por entender cómo el lenguaje y la ima­
gen producen un significado lo ha llevado a encontrar nuevas formas de dar 
sentido a las cosas por medio de sistemas que, en última instancia, escapan 
de su control. El alfabeto es uno de estos sistemas. Aunque el orden es esen­
cialmente arbitrario, el alfabeto y las letras que lo componen proveen los cimien­
tos de la alfabetización. Inspirado en esto, el alfabeto de Baldessari es una selec­
ción del curador de esta exposición, que compara obras desde los años sesenta 
hasta la actualidad. Revela algunos de los motivos, gestos e ideas recurrentes en 
el trabajo de Baldessari y que forman parte de su lenguaje visual y conceptual.

El alfabeto, en inglés, inicia con A de apple (manzana) y continúa con B de 
ball (pelota), C de cat (gato) y D de dog (perro). La E aparece en la forma de 
la obra. F es de fear (miedo), uno de los estados emocionales comúnmente 
ilustrados en el trabajo de Baldessari y que superan el lenguaje o la defini­
ción. G es de gnu (ñu), H de heel (talón), I de iceberg (témpano de hielo), J de 
joy (alegría) y K de key (llave); todas las letras están claramente presentes en 
las obras, pero atraen nuestra atención hacia relaciones visuales y lingüísti­
cas específicas en la manera en que se ensamblan texto e imagen. Por ejem­
plo, la L es por el ademán de las extremidades y las manos de dos mujeres; 
M es del logotipo icónico de McDonald’s y N es de nariz, otro de los motivos 
icónicos de Baldessari. O es de optimismo, P de pointing (apuntar), y Q de 
queen (reina); mientras que R es de rinoceronte, S de studio (estudio), T de 
tapping (golpeteo) y U es de umbrella (paraguas). V es de Vitruvio (por el fa­
moso dibujo de Leonardo da Vinci, El Hombre de Vitruvio, ca. 1490), y W de 
wrong (incorrecto); estos dos últimos trabajos presentan al artista como un 
inadaptado en vez de un artista ideal. La X es el sonido de un beso,1 y la Y es 
de yarn —cuento, en inglés coloquial— mientras que la Z termina el alfabeto 
con el sonido del sueño. En conjunto, estas obras actúan como un manual 
básico para relacionarse con las formas aparentemente sencillas, pero sofis­
ticadas, con las cuales Baldessari “hace” arte.

1  Una palabra formada por la imitación de un sonido se llama 
onomatopeya. Ejemplo: ja, ja, ja (risa); miau (maullido del gato).  
En inglés, el sonido de “xxx” significa beso; en español la onomatopeya 
de beso es mua o muac. 

A B C Art (Low Relief): A/Ant, Etc. (Keyboard), 2009 
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INSTRUYENDO Y HACIENDO ARTE

A la par de su trabajo como artista, Baldessari ha sido igualmente influyente 
como profesor de arte. Su enfoque singular ha desvanecido la línea entre 
profesor y estudiante, rechazando la pedagogía tradicional e insistiendo en 
que “enseñar sea tanto como hacer arte”. Al mismo tiempo, el cuestiona­
miento de cómo se enseña arte, y por tanto cómo se define, ha informado su 
propia obra.

Algunos de los primeros lienzos de Baldessari utilizan manuales de arte como 
reglas a seguir. Tomando sus instrucciones de manera literal, Baldessari usa 
la técnica del dibujo como medio para examinar ciertas contradicciones en­
tre las destrezas fundacionales del arte y la práctica contemporánea que con­
sideró redundante a la representación frente al arte abstracto y conceptual 
de finales de los años sesenta. Al incorporar texto rotulado sobre el lienzo, 
Baldessari posicionó su obra de forma radical entre los artistas conceptuales 

Art Lesson, 1964

art lessons



Lizards to Pianist (With Gold Sphere), 1984



9

—que trabajaban con el lenguaje y rechazaban la historia del arte— y la 
apropiación de la cultura popular y las imágenes encontradas del arte pop. 
Las afirmaciones que el artista obtuvo de manuales de arte y fotografía se 
presentan de manera irónica pues a la vez confirman y niegan lo que podría­
mos asumir como arte. Asimismo, reproducidas en lienzo, combinan —más 
que confundir— el oficio y el trabajo intelectual que se asocian con los artis­
tas dependiendo del contexto.

El puesto académico más significativo de Baldessari fue el de profesor en el 
California Institute of the Arts (CalArts), fundado por Walt Disney en 1970 
como una escuela de arte alternativa. Como parte de su primer cuerpo de 
profesores, Baldessari estableció un nuevo enfoque en el programa de pos­
estudio. Ahora consideradas obras de arte por derecho propio, sus Tareas 
de clase fueron fundamentales para él mismo. Resulta significativo que 
CalArts fue de las primeras instituciones en proveer a sus estudiantes de 
cámaras de video, y Baldessari fomentó que experimentaran con ellas apro­
vechando la oportunidad para producir varias obras en las que él juega el 
papel de profesor. 

Entre ellas está Police Drawing [Dibujo de policía] (1971), en el que un dibujan­
te policial trabajó con un grupo de estudiantes de dibujo, una vez más dilu­
yendo la división entre quién produce y quién concibe una obra. De manera 
similar, I Will Not Make Any More Boring Art [No haré más arte aburrido] 
(1971), consistió en que unos estudiantes del Nova Scotia College of Art si­
guieran la instrucción de Baldessari, quien jugaba con la idea del castigo en 
la educación mediante la penosa repetición de la escritura, en este caso, el 
enunciado que da nombre a la obra.

REGLAS E IMPROVISACIÓN

Utilizando imágenes y texto como medios, el trabajo de Baldessari usualmen­
te se sitúa en ideas estructurales. Algunas obras individuales frecuentemente 
son variaciones que surgen a partir de reglas que el artista establece para sí 
mismo y para otros. Aquí su trabajo podría considerarse una forma de juego 
productivo, uno de los modos clave del aprendizaje prealfabetizado e inhe­
rente en cómo una “mente creativa individual” hace arte.

La serie Choosing [Eligiendo] (1971­1972) se dispone como un juego que se 
sigue hasta sus conclusiones. El simple acto de jugar combinaciones es típi­
co del enfoque de Baldessari, en el que las reglas se vuelven absurdas, pero 
otros significados emergen a través de las diferentes interpretaciones de 
cada jugador. En estos trabajos, elegir se vuelve un acto creativo en respues­
ta a ciertas directrices. Otras obras presentes en esta exposición también 
utilizan instrucciones o reglas que dictan su instalación o colocación. En la 
serie Fugitive Essays [Ensayos fugitivos] (1980), por ejemplo, cada pieza con­
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Choosing (A Game for Two Players): Chocolates, 1971­1972 

tiene tres fotografías con un sistema de representación propio, y se colocan 
de acuerdo con indicaciones sobre cómo se debe dividir el muro.

Las obras de Baldessari están sutilmente codificadas con significados que 
van más allá de la superficie de la imagen a la relación entre sus partes o 
secuencias, o entre dos o más personas —incluyendo posiblemente el es­
pectador. En vez de negar la elección individual, o insistir en la autoridad del 
artista para elegir qué mostrar, Baldessari provee una estructura abierta, un 
método o una serie de pistas que deben ser interpretadas. Lejos de enseñar­
nos directamente, el trabajo de Baldessari establece un marco que nos guía 
en un aprendizaje a través de la interpretación y la improvisación, reflejando 
las convenciones que definen nuestros propios significados individuales.

CONTAR HISTORIAS

Contar historias es una de las formas de enseñanza a la que Baldessari recu­
rre frecuentemente. Cuentos de hadas, mitos o narrativas religiosas, y sus 
interpretaciones modernas en el cine y la televisión, son modos en los que 
complejas cuestiones morales se comunican de manera simple, comprensi­
ble para niños y adultos.
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Studio, 1988 

En su video Three Feathers and Other Fairy Tales [Tres plumas y otros cuen­
tos de hadas] (1973) Baldessari lee inexpresivamente seis cuentos infantiles 
que están marcados con aspectos traumáticos, violentos y absurdos de la 
vida. Más parecido a un conferencista que a un narrador, el artista parece 
asumir la tarea con un sentido de deber más que de drama. En la obra de 
fotografías y texto Ingres and Other Parables [Ingres y otras parábolas] (1971), 
los cuentos cortos sobre situaciones enfrentadas por artistas presentan el 
mundo del arte como un paisaje de cuentos de hadas, con todo y moraleja.

En otras obras se sugiere un misterio, en el que Baldessari utiliza fragmentos 
de texto e imagen como pistas de una narrativa incompleta. Tomando ele­
mentos de películas de suspenso, las series Tetrad [Tétrada], y Elbow [Codo], 
así como la serie Storyboard [Guión gráfico] insertan diferentes tipos de ima­
gen en una relación abierta que requiere del espectador para completar la 
historia desde su perspectiva. Al estructurar sus obras como guiones gráfi­
cos o textuales, Baldessari subraya su consideración del cine como la forma 
predominante de creación de mitos en la cultura contemporánea, al tiempo 
que sugiere como su foco de atención la historia provisional e incierta, más 
que la terminada.
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JUICIOS

En contraposición a la pregunta “¿es eso arte?” que ha acompañado lo mis­
mo al arte moderno que al contemporáneo, Baldessari ha enfrentado otras 
preguntas más abiertas tales como: “¿eso es buen arte?” o “¿es eso correcto 
o incorrecto?”. Siempre desafiando sabidurías heredadas y convenciones del 
arte, el trabajo del artista aborda un aspecto significativo de toda estética y 
pedagogía: cómo juzgar cuando los absolutos son puestos en duda.

La pregunta aparece en la obra en lienzo Suppose it is True After All? What 
Then? [Suponga que después de todo es cierto. ¿Entonces qué?] (1967). El 
texto se retomó de un volante de una iglesia en la ciudad natal de Baldessari. 
National City, un poblado suburbano en el sur de California, se volvió el tema 
de sus primeras obras en lienzo. Éstas utilizan la fotografía y el texto para 
retratar lugares anónimos del paisaje estadounidense de una forma fáctica. 
Diferentes al arte pop, estas obras no son una celebración sino simplemente 
un retrato de una realidad cotidiana u ordinaria. En este paisaje Baldessari 
asume la figura del hombre común en la obra Wrong (Version #2) [Incorrecto 
(Versión #2)] (1996), una revisión de una pieza de la década anterior. Los lien­
zos recientes de la serie Miró and Life in General [Miró y la vida en general] 
(2016) emplean pies de imagen similares que las ratifican como “correctas” o 
“verdaderas”, lo que causa un efecto en la lectura de las imágenes, esta vez 
en relación con la historia del arte estadounidense.

Baldessari se ubica en el cruce entre dos escuelas de pensamiento estético, 
el moderno y el contemporáneo. Su trabajo corre en sentido opuesto a las 
ideas tradicionales de belleza alineada con la verdad, y en cambio explora 
una cultura más vinculada con lo cotidiano. A diferencia del arte posmoder­
no de la década de 1970, la aproximación de Baldessari no refuta valores, 
pero los reformula. Virtues and Vices (for Giotto) [Vicios y virtudes (para Giotto)] 
(1981) hace esto de manera frontal, reemplazando la iconografía religiosa tra­
dicional con escenas de películas serie B de Hollywood. Sin embargo, las 
imágenes tienen sentido en nuestro propio tiempo, ya que son tomadas del 
lenguaje visual común del cine. Insertas en el linaje de la historia del arte re­
ligioso, el uso de imágenes cinemáticas por parte de Baldessari revela cómo 
las historias continúan transmitiendo códigos morales y éticos implícitos. Al 
igual que las reglas de un juego, estos códigos se pueden cambiar o ampliar, 
pero no romper completamente sin que se pierda todo significado. Mientras 
tanto, tomar las imágenes de modo literal produce un sentido diferente. Por 
ejemplo, Camel (Albino) Contemplating Needle (Large) [Camello (albino) con­
templando una aguja (grande)] (2013) ilustra otra parábola: es más difícil para 
un hombre adinerado entrar al reino de los cielos que para un camello pasar 
por el ojo de una aguja. 



Wrong (Version #2), 1996



Camel (Albino) Contemplating Needle (Large), 2013





Tetrad Series: Practical Vision, 1999 
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Practical Vision [Visión práctica] es una obra en lienzo producida por  
John Baldessari en 1999. Está dividida en cuatro cuadrantes; cada uno con 
una forma diferente de representación. Hay una fotografía de un paraguas 
negro abierto; un detalle de un dibujo de un ahorcado; un still de película de 
un hombre saliendo por una ventana, y las palabras PRACTICAL VISION (vi­
sión práctica) escritas en letras blancas sobre un fondo negro. El orden de los 
cuadrantes parece ser arbitrario, y por lo tanto también lo sería la forma en 
que se deben mirar o leer. Ciertamente, esta obra nos confronta con el pro­
blema de si debemos mirarla como una composición visual, o leerla como 
una secuencia de cuatro unidades de significado.

Una primera reacción podría ser que lo escrito atraiga nuestra mirada. 
Seguramente el texto, aunque sea breve, puede informar nuestra interpreta­
ción de la obra. Sin embargo, las palabras ‘visión práctica’ no ofrecen ningún 
contexto (o contenido) para los otros tres cuadrantes. De hecho, estos cuatro 
componentes visuales no parecen estar relacionados entre sí de manera evi­
dente, y revelan poca información sobre su origen. Los cuatro tipos de repre­
sentación son claros, pero esto es insuficiente para entenderlos ya sea indi­
vidualmente o en conjunto, para descifrar qué quieren decir.

Quizás hay algo más que podemos observar sobre estos cuatro fragmentos 
de significado. La fotografía del paraguas al parecer no busca comunicar 
más que la facticidad del objeto. En contraste, tanto el dibujo como la esce­
na de la película ilustran acciones, y es evidente que ambos están tomados 
de contextos narrativos más amplios —el still es parte de una sucesión tem­
poral de imágenes; el detalle del dibujo muestra sólo una parte de lo que éste 
abarca visualmente. Al asociarse, estas dos imágenes podrían sugerir alguna 
temática o tono (por ejemplo, de desesperanza), pero los otros cuadrantes 
apuntan a que cualquier interpretación de este tipo es enteramente subjetiva.

El texto brinda la información menos visual; estas palabras no remiten a nin­
gún objeto o situación en particular. La tipografía blanca, sin remates y en 
mayúsculas sobre fondo negro, evoca el estilo de los intertítulos del cine 
mudo, pero bien podría ser la forma más neutral de escribir un texto. ‘Visión 
práctica’ incluso podría leerse con un sentido irónico, pues aquí la percep­
ción se pone a prueba. En términos generales, la yuxtaposición de estos cua­
tro componentes visuales complica su lectura, pues cada uno apela a un 
modo de conocimiento diferente, el resultado es “como tratar de pensar con 

LEER ES UNA FORMA DE MIRAR

Gabriel Villalobos
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cuatro mentes distintas al mismo tiempo.”1 A pesar de ello, la obra sugiere 
que se pueden identificar (o tal vez producir) relaciones significativas entre 
los cuadrantes.

Practical Vision es parte de la serie Tetrad (Tétrada) de Baldessari, que con­
siste de veintiún obras en lienzo producidas en 1999. Cada una presenta el 
mismo esquema cuádruple, que incorpora tres imágenes y un texto dispues­
tos en el mismo orden. Las fotografías de objetos se presentan como una 
suerte de evidencia visual, pues muestran los objetos de frente y sin ningún 
efecto artístico. Los cuadrantes en la parte superior del lado derecho son 
detalles de grabados del artista español Francisco de Goya (1746­1848), 
mientras que los stills de películas provienen del archivo fílmico de Baldessari. 
Los textos de los cuadrantes en el área inferior, a la derecha, están tomados 
del Libro del desasosiego (1982) de Fernando Pessoa. A pesar de dichas alu­
siones al cine, la fotografía, la literatura y el arte (o quizá debido a ellas), los 
cuatro cuadrantes en las Tetrad presentan una compleja combinación de 
modos de representación, y revelan que su lectura depende tanto del con­
texto como de sus características internas.

La interacción entre imagen y texto ha sido una estrategia recurrente en el 
trabajo de John Baldessari. Esta interacción, medular para varios cuerpos de 
obra, confronta los modos de interpretación propios de cada uno, y determi­
na hasta qué punto se refuerza o se distorsiona un significado. Particularmente 
al yuxtaponerlos en un mismo soporte, el artista revela cómo la palabra es­
crita altera nuestra manera de mirar. Es posible examinar algunas obras clave 
para arrojar luz sobre cómo Baldessari emplea imagen y texto, y los modos 
en los que se complica la distinción entre leer y mirar.

Imagen y texto aparecen juntos por primera vez, como una estrategia artísti­
ca explícita, en los lienzos producidos con emulsión fotográfica hacia finales 
de los años sesenta. Baldessari había estado experimentado con técnicas de 
impresión fotográfica sobre lienzo, utilizando fotografías que tomó paseando 
por su ciudad natal, National City, California (es el caso de McDonald’s, 
National City, 1967). En la siguiente fase incorporó textos, inscritos en el lien­
zo por un rotulista, que indicaban la ubicación de la fotografía. El artista bus­
có presentar escenas urbanas ordinarias, con pies de foto escritos en una 
estética banal, como un posible tema para su práctica artística. Para ello, se 
esforzó por evitar cualquier composición o mérito artístico en las fotografías, 
y pidió al rotulista que utilizara el estilo de escritura más sencillo posible.

Esta práctica llevó a Baldessari a abandonar las convenciones pictóricas de 
manera más explícita. En lienzos subsecuentes las fotografías se acompaña­

1  Thomas McEvilley, John Baldessari: Tetrad Series (Nueva York: Marian 
Goodman Gallery, 1999), 18.



McDonald’s, National City, 1967
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ron de textos que de alguna manera abordaban una condición visual o artís­
tica de la imagen. Una de estas obras, por ejemplo, reproduce una fotografía 
de las áreas verdes de un estacionamiento. En el fondo se pueden ver autos 
estacionados, y en el centro de la imagen se cruza toscamente el tronco de 
una planta.2 Bajo esta imagen hay una frase tomada de un libro de fotografía: 
“Un artista no es meramente el anunciador sumiso de una serie de hechos, 
que en este caso la cámara ha debido aceptar y registrar mecánicamente.” 
En el contexto de esta obra, el hecho visual registrado de manera sumisa y 
mecánica quizá sea la partición de la imagen por un elemento interno.

Esta obra reflexiona sarcásticamente sobre los límites de la creatividad artís­
tica, en particular con respecto a la fotografía. La tarea del artista se reduce 
aquí a presentar un hecho visual. Como comenta Coosje van Bruggen sobre 
esta obra, “texto e imagen, ambos triviales en sus contextos originales, esca­
pan de lo banal en el preciso momento en que se combinan, y devienen en 
una mentira convincente o una verdad reveladora —en arte”.3 Al preferir la 
fotografía burda y el rotulado anodino en vez de su propia mano, pero aún 
sobre el lienzo, Baldessari ponderaba sobre qué tipo de arte podía producir 
como artista.

Baldessari ha regresado a este formato en otros grupos de trabajo, nueva­
mente mostrando imágenes cotidianas acompañadas de leyendas impreci­
sas. Un caso representativo es la serie Goya de 1997, inspirada en otra obra 
de Goya, Los desastres de la guerra (1810­1815). El artista español intentó 
transmitir la brutalidad de la guerra, ilustrando batallas, ejecuciones y otras 
escenas violentas. Goya se sintió obligado a incorporar leyendas que com­
plementaran las imágenes. Para él, tal violencia era un desafío para la repre­
sentación, y al combinar imagen y texto pretendía compensar la insuficien­
cia de cada uno por sí solo.4

Baldessari expande la preocupación de Goya, aunque con cierto sarcas­
mo. Varios de los textos en la serie Goya parecen ser serios, pero están 
emparejados con los objetos más mundanos. Tal es el caso, por ejemplo, de 

2  Esto evoca otras obras como Wrong [Incorrecto] (1966­1968) o 
Kissing Series: Simone. Palm Trees (Near) [Serie Besos: Simone. 
Palmeras (Cerca)] (1975), en la que unas palmeras desafían 
intencionalmente las reglas de composición. Otro uso de un 
elemento penetrando una imagen se puede encontrar también en los 
dedos y las manos que apuntan en la serie Choosing (A Game for Two 
Players) [Elegir: Un juego para dos personas] y las Commissioned 
Paintings [Pinturas comisionadas]. Baldessari evidencia un interés en 
perturbar las convenciones de la creación del arte y en explorar los 
límites visuales de la imagen.

3  Coosje van Bruggen, John Baldessari (Los Angeles: The Museum of 
Contemporary Art; Nueva York: Rizzoli, 1990), 38.

4  Peter Schjeldahl, “Wonderful Cynicism: John Baldessari”, en Artnet 
[en línea, recuperado el 5 de mayo de 2017].
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There Isn’t Time [No hay tiempo], que subtitula una imagen de un florero, o 
One Is Civilized and Knows What is What [Uno es civilizado y sabe qué es 
qué], que se lee bajo una imagen de una lámpara. Al igual que en los Tetrads, 
más que transmitir el significado de manera más clara, texto e imagen pro­
ducen un punto ciego cognitivo.5 Estas obras proclaman la arbitrariedad del 
significado en la interacción de texto e imagen.6

La serie Double Feature (Programa doble), creada en 2011, también emplea 
esta estrategia formal. En este caso, los pies de imagen fueron tomados de 

5 Ibid.
6  “La arbitrariedad del signo —esto es, la naturaleza esencialmente 

circunstancial, convencional, histórica del vínculo entre el 
significante (por ejemplo una palabra) y el significado (el objeto o 
concepto representado). En la lingüística de Saussure, las palabras 
no ‘refieren’ a las cosas en sí mismas. Más bien, tienen significados 
como puntos dentro del sistema entero que es un lenguaje—  
un sistema, además, concebido como una red de diferencias 
graduales.” Introducción del traductor, en Michel Foucault,  
This Is Not A Pipe (Berkeley: University of California Press, 1982), 5.

Goya Series: One is Civilized and Knows What is What, 1997
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títulos de películas film noir de mediados del siglo XX. Estas frases sugieren 
sentidos siniestros a las imágenes: en Sudden Fear [Miedo repentino], la ce­
reza pintada de manera prominente se podría percibir como algo amenaza­
dor; The Set-Up [La trampa] podría suponer una pugna o traición entre los dos 
perros. El título de la serie evoca la manera en que los cines presentaban 
dos películas de horror juntas, y alude también a la unión de imagen y texto 
en una misma experiencia perceptual.

En las series Goya y Double Feature, así como en los lienzos tempranos de 
Baldessari, ocurre un segundo nivel de asociación entre texto e imagen. El 
significado de palabras y frases se aleja del objeto o la escena representada, 
y se aproxima a alguna cualidad o condición de la imagen como tal. La pro­
gresión es clara en los lienzos de la década de 1960, en los que las ubicacio­
nes de las fotografías ceden su lugar a comentarios sobre la imagen. Los 
textos en estas obras se dirigen a la imagen como un artefacto visual, más 
que a lo que ésta ilustra. Nos hacen conscientes de la imagen como un obje­
to y, en consecuencia, del acto de mirar.

En este sentido, el uso de texto en estos trabajos de Baldessari se puede 
comparar con el que efectuó el pintor belga René Magritte. En obras como 
La traición de las imágenes (1928­1929) o La llave de los sueños (1930), 
Magritte incorporó leyendas pintadas a mano que contradecían ingeniosa­
mente la representación pictórica de objetos directamente sobre ellas. Con 
estos textos, Magritte ponía en duda la veracidad de la pintura. Los pies de 
imagen de Baldessari no niegan lo que se muestra en las imágenes, pero 
operan de manera similar a los de Magritte al apuntar al engaño de la repre­
sentación. Complican el acto de mirar, y revelan la distancia entre una ima­
gen y el objeto real que ilustra. Las palabras de Michel Foucault son aquí 
idóneas: “El nombre propio […] es meramente un artificio: nos da un dedo 
con el que apuntar, en otras palabras, para pasar secretamente del espacio 
donde uno habla al espacio donde uno mira”.7 En estas obras, el texto nos 
obliga a reconocer las convenciones y comportamientos propios de mirar 
imágenes, y de esta forma transmite la postura crítica de Baldessari con res­
pecto al arte.

La metáfora del dedo que apunta se vuelve literal en la serie de Commissioned 
Paintings [Pinturas comisionadas] que Baldessari creó entre 1969 y 1970. Para 
estas obras, contrató a pintores aficionados para que reprodujeran fotogra­
fías mostrando un dedo que apunta objetos cotidianos. Posteriormente, un 
rotulista completó los lienzos (en los que la pintura estaba claramente demar­
cada dentro de un fondo gris) con las palabras “A painting by…” (“Una pintura 
de…”) y el nombre del artista. De un modo que evoca a Magritte, estas pin­

7  Michel Foucault, This Is Not A Pipe (Berkeley: University of California 
Press, 1982), 9.
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turas presentan dos dimensiones de la acción “apuntar”: el dedo señala un 
objeto dentro de la pintura, y el texto refiere a la pintura dentro del lienzo.

Mientras que Goya ponderaba sobre la insuficiencia del lenguaje para expre­
sar los horrores de la guerra, Magritte demostró que la imagen pictórica 
también es poco fiable. Guiado por su familiaridad con el estructuralismo y 
la semiótica, Baldessari también ahondó en la arbitrariedad de los signos —
presente no sólo en el lenguaje sino también en las imágenes. Al combinar 
imagen y texto, su trabajo demostraba cómo ambos pueden “significar más 
de lo que quieren decir.”8

Durante la década de 1970 Baldessari se interesó en articular estructuras de 
significado yuxtaponiendo varias imágenes.9 Esto lo llevó a cabo mediante el 
uso extensivo de imágenes fotográficas, particularmente stills de películas 

8   Hal Foster, “The Baldessari Effect”, en John Baldessari Catalogue 
Raisonné: Volume Two: 1975-1986, Robert Dean y Patrick Pardo, eds. 
(New Haven: Yale University Press; Nueva York, Marian Goodman 
Gallery: 2014), 2.

9  “Me interesa cuando dos imágenes colindan entre sí […] Es como 
cuando dos palabras colisionan y sale alguna nueva palabra con un 
nuevo significado.”, en Foster, “The Baldessari Effect”, 1.

Francisco de Goya, “Y no hay remedio”. Plancha 15 de Los desastres de la guerra, publicada en 1863



Ingres and Other Parables, 1971 (detalle)
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que encontraba en tiendas de memorabilia de cine. Este recurso se volvió 
central para su trabajo, pues le proporcionó un vocabulario visual con el cual 
explorar los límites de la significación. Como él mismo explicó: “Soy un cre­
yente de lo escurridizo del lenguaje (y la imagen). Si una fotografía puede 
mentir, entonces ¿en qué puedes creer?”10 Bajo esta luz, varios cuerpos de 
obra producidos durante esta década presentan enunciados formados por 
imágenes de películas en secuencia, o complejas disposiciones de imágenes 
y textos, ofreciendo posibilidades expandidas de interpretación.

Virtues and Vices (for Giotto) [Virtudes y vicios (para Giotto)] (1981) ilustra 
cómo Baldessari combina textos y stills de películas para sugerir significa­
dos. Además, evidencia su apropiación de la historia del arte como fuente 
para dichos significados, estableciendo diálogos entre referentes culturales 
de distintas épocas. Esta obra está basada en los frescos que Giotto creó 
entre 1303 y 1305 dentro de la Capilla Scrovegni en Padua, Italia. En catorce 
paneles, Giotto ilustró las siete virtudes y los siete vicios. El homenaje de 
Baldessari a Giotto consiste de catorce paneles cuadrados, cada uno combi­
nando una imagen en blanco y negro tomada de su archivo cinematográfico 
con una leyenda escrita con letra negra mayúscula sobre una franja blanca. 
Siete paneles (las virtudes) se instalan al ras del borde superior del muro de 
exhibición, y los otros siete (los vicios) sobre el borde inferior.

En esta obra, el texto actúa como una ayuda semántica para cada imagen. 
Baldessari seleccionó cada escena de película como una posible representa­
ción de una virtud o un vicio, y la leyenda pretende confirmar esta lectura. La 
combinación de texto e imagen se evidencia aquí como una base necesaria 
para la interpretación, pues la imagen por sí misma sólo puede transmitir un 
significado precario. Como anticipó Walter Benjamin, el pie de imagen se vuel­
ve el componente más importante de la fotografía y por consiguiente se inte­
gra a ella.11 En la medida en que el texto es parte de la imagen, leer se vuelve 
una forma de mirar.

En el trabajo de Baldessari, el uso de texto no se limita a palabras o frases, 
sino que puede tomar la forma de narrativas enteras. Tal vez una de las ins­
tancias más destacables es Ingres and Other Parables[Ingres y otras parábo­
las] de 1971. La obra consiste de diez paneles; cada uno presenta una foto­
grafía en blanco y negro junto con un cuento corto. Las fotografías ilustran 
objetos tan diversos como un clavo, un avión, la oreja de un hombre y las 
pirámides de Guiza. Los cuentos son historias perspicaces sobre arte, con 
todo y moraleja.

10   McEvilley, John Baldessari: Tetrad Series, 21.
11   Walter Benjamin, “A short history of photography”, en Screen, núm. 

13 (Primavera 1972) [en línea, recuperado el 5 de mayo de 2017], 25.
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La relación entre texto e imagen es particularmente irrisoria aquí. Para van 
Bruggen, en Ingres and Other Parables “ni imagen ni palabra toman prece­
dencia. Una no refleja o ilustra a la otra —de hecho, podrían incluso apuntar 
en direcciones diferentes, al mismo tiempo que se enriquecen entre sí.”12 En 
este caso, los contenidos que ofrecen texto e imagen coexisten uno al lado 
del otro sin necesariamente relacionarse de manera clara, dando como re­
sultado una lectura absurda de ambos.

Más aún, las narrativas evocan ciertas imágenes en la mente del lector, que 
después confronta con la imagen junto al texto. Después de todo, las pala­
bras también transmiten imágenes. Esto ocurre en toda la obra de Baldessari 
que combina texto e imagen, pero también está presente en sus primeros 
lienzos donde sólo emplea palabras escritas. En obras como A Work with 
Only One Property [Una obra con una sola propiedad] o For Barbara Rose 
[Para Barbara Rose; ambas 1966­1968], el lienzo ha sido despojado de toda 
representación pictórica, y el texto en sí constituye la obra de arte. Baldessari 
demuestra que las palabras pueden sugerir la imagen que una pintura tradi­
cional habría presentado; en este sentido, el texto opera como matriz de lo 
visual.13 El texto se utiliza como un artefacto visual, colapsando la distinción 
entre leer y mirar.

Las diversas estrategias con las que John Baldessari utiliza texto e imagen 
demuestran la complejidad de producir y transmitir significado. Al combinar­
se, los dos modos de representación se enriquecen, abriendo nuevas posibi­
lidades para el arte. A través de su obra, Baldessari ofrece nuevas formas de 
ver las cosas, cuestionando lecturas e interpretaciones comunes; nos invita 
a reconsiderar la manera en que vemos imágenes y leemos textos, y los sig­
nificados que se pueden descubrir si hacemos lo contrario.

12   Van Bruggen, John Baldessari, 75.
13   Manon Slome, “An I For An Eye: Strategies of Language in 

Contemporary American Art”, en Articulations: Forms of Language 
in Contemporary Art. Cuadernillo de la exposición presentada en el 
Fisher Landau Center, 13 de mayo–30 de junio, 1995; 13.
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Virtues and Vices (for Giotto), 1981
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John Baldessari (b. 1931, National City, California) is one of the defining art­
ists of postmodern and contemporary art. His work has been instrumental 
in how art is read in relation to fundamental changes in the “language” of 
visual culture since the 1960s. Alongside his art practice, Baldessari has 
been equally influential in redefining art education and fostering subse­
quent generations of artists in California and beyond. Learning to Read with 
John Baldessari explores where these two sides of his practice meet and 
overlap in an ongoing investigation of how text and image form a seamless 
language that structures our view of the world. Baldessari has said that art 
should be as simple as a flashcard, a statement that offers a typically play­
ful means of addressing the way words and pictures inform and interact 
with one another. 

This is epitomized in works where the alphabet appears, such as A B C Art  
(Low Relief): A/Ant, Etc (Keyboard) (2009) as well as the early videos Teaching 
a Plant the Alphabet and Xylophone (both 1972). Each reflects how language 
is taught by visual and linguistic associations, while simultaneously exposing 
a certain contingency of meaning that results. Inherent in Baldessari’s work is 
his attention to pedagogy as a means to form and to subvert how art is made, 
displayed, and read. The selection of works from the artist’s earliest can­
vases to some of his most recent takes a transversal approach, tracing out 
motifs and ideas that lie latent in his oeuvre. Following some of Baldessari’s 
own, and often humorous, undermining of cultural conventions, “learning 
to read” becomes a key approach that invites the viewer to see the art­
ist’s work as a sustained investigation into the constant evolution of today’s 
visual language, and how art can continue to move beyond its own conven­
tions in response.

A-Z OF BALDESSARI

Baldessari has an almost obsessive interest in how language and image pro­
duce meaning when placed together, often finding new ways to make sense 
of things by employing systems that, ultimately, move beyond his control. 
The alphabet is one such system. Although it is an essentially arbitrary order, 
the alphabet and the letters that make it up are the basic building blocks of 
literacy. Inspired by this, the A­Z of Baldessari is a selection made by the 
curator that compares works from the 1960s to the present. It draws out 

LEARNING TO READ 
WITH JOHN BALDESSARI

Kit Hammonds
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some of the recurrent motifs, gestures, and ideas that form part of the art­
ist’s visual and conceptual language. 

The A­Z begins with A for Apple, and follows with B for Ball, C for Cat and 
D for Dog. E appears in the shape or layout of the work. F is for Fear, just 
one of the emotional states that Baldessari’s work often draws out that are 
beyond simple language or definition. G is for Gnu, H is for Heel, I is for 
Iceberg, J is for Joy and K is for Key; all are overtly present in the works, 
yet draw our attention to specific visual and linguistic relationships in the 
way that text and image are puzzled together. L is for the gesture in the 
limbs and hands of two women, M is for the iconic McDonalds logo, and 
N is for Nose, another of Baldessari’s iconic motifs. O is for Optimism, P is 
for Pointing, and Q is for Queen, while R is for Rhino, S is for Studio, T is for 
Tapping, and U is for Umbrella. V is for Vitruvian (after Leonardo da Vinci’s 
famous drawing, Vitruvian Man, c. 1490), and W is for Wrong, which both 
feature the artist as a misfit rather than an ideal. X is the onomatopoeia of a 
Kiss, and Y is for Yarn—another word for story—while Z ends the alphabet 
with the sound of sleep. Together these works act as a primer to begin to 
engage with Baldessari’s seemingly straightforward yet sophisticated means 
of “doing” art. 

INSTRUCTING AND DOING ART

Alongside working as an artist, Baldessari has been equally influential as 
an art teacher. His unique approach has blurred the line between professor 
and student, refusing traditional pedagogy by insisting on “making teach­
ing as much like art” as he could. At the same time, Baldessari questioned 
how art is taught, and thereby defined. In turn this informed his own work.

Some of Baldessari’s earliest canvases use traditional art guides as rules to 
follow. Taking their instructions literally, he used draftsmanship as a means 
to look at contradictions between the foundational skills of art and contem­
porary practice, at a time when representation appeared redundant against 
the abstract and conceptual art of the late 1960s. His incorporation text on 
canvas radically placed his work between the language­based conceptual 
artists that refused art history, and Pop Art’s appropriation of popular cul­
ture and found images. Taken from art and photography guidebooks, the 
statements are presented ironically, both asserting and denying what we 
might assume to be art. Rendered on canvas by professional sign­painters, 
they also combine, rather than confuse, the craft and intellectual work that 
is associated with artists depending on context. 

Baldessari’s most significant teaching position was as a professor of the 
California Institute of the Arts (CalArts), which was founded by Walt Disney 
in 1970 as progressive art school. As part of its first faculty, Baldessari es­



Two Men With Alphabets, 1984
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tablished a new approach with the “Post­Studio” program. Now seen as a 
work in their own right, the Class Assignments he set proved inspirational 
for the students and Baldessari himself. Significantly, CalArts was among 
the first institutions to make video cameras available to students, and 
Baldessari both encouraged experimenting with them and took the oppor­
tunity himself to produce a number of works where he plays the role of an 
instructor. 

Among them, Police Drawing (1971), in which a police sketch artist worked 
with an unsuspecting drawing class, saw the same diffusion of who produc­
es and who conceives a work. Likewise, I Will Not Make Any More Boring 
Art (also 1971) instructed students at the Nova Scotia College of Art per­
form Baldessari’s assignment. The laborious repetition of writing out this 
sentence played with the idea of punishment as a form of education.

RULES AND IMPROVISATION

Employing images and text as media, Baldessari’s work is most active in 
the structure and ideas that produce it. Individual pieces are often permu­
tations that arise from following rules he sets for himself and for others. 
Here the artist’s work might be seen as a form of productive play, itself one 
of the key modes of pre­literate learning and inherent in how an “individual 
creative mind” makes art. 

The Choosing series (1971–1972) sets out as a game that is followed through 
to its conclusions. The simple act of playing out the possibilities is typical 
of Baldessari’s approach, where the rules become absurd yet generative. 

Fugitive Essays (With Ant), 1980
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New meanings arise through the different interpretations of each of the 
players. In these works, choice becomes a creative act in response to di­
rective rules. Other works in this exhibition also use instructions or rules to 
dictate how they are hung or placed. In the Fugitive Essays series (1980), for 
instance, each piece contains three photographs with a representational 
system of their own, and placed according to instructions on how the wall 
is to be divided. 

Baldessari’s works are subtly encoded with meaning that goes beyond the 
surface of the image to the relationship between its parts or sequences, or 
between two or more people—who may include the spectator. Rather than 
denying individual choice, or insisting on the artist’s authority in choos­
ing what to show, Baldessari provides an open structure, a method, or a 
series of clues that are to be interpreted. Far from teaching us directly, 
Baldessari’s work lays out a framework that guides us to learn ourselves 
through interpretation and improvisation, and to reflect on the conventions 
that direct our own individual search for meaning.

STORYTELLING

Storytelling is among the forms of teaching that Baldessari has frequently 
returned to. Fairy tales, myths or religious narratives, and their modern inter­
pretations in cinema and television, are ways in which complex moral issues 
are communicated simply, understood by children and adults alike. 

In his video Three Feathers and Other Fairy Tales (1973) Baldessari dry­
ly reads six well­known children’s stories that are inflected with traumatic,  

 I Will Not Make Any More Boring Art, 1971 



Advice to Young Artists, 1968
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violent, and nonsensical aspects of life. More akin to a lecturer than a narra­
tor, Baldessari appears to take on the task with a sense of duty rather than 
drama. In the photo and text work Ingres & Other Parables (1971), the short 
stories about situations faced by artists cast the art world as a fairy­tale land­
scape, with a moral to each. 

In other works a mystery is suggested, with Baldessari using fragments of text 
and image as clues to an incomplete narrative. Drawing from suspense movies, 
the Tetrad, Elbow, and the Storyboard series, all place different forms of im­
age into an open relationship that requires the spectator to complete the story 
from their own perspective. By structuring his works as storyboards or scripts, 
Baldessari further underlines his consideration of cinema as the predominant 
form of myth ­making in contemporary culture, while hinting at the provisional 
and uncertain (rather than the finished) story as his point of attention. 

God Nose, 1965 
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JUDGMENTS

In contradiction to the question “is it art?’’ that has accompanied modern 
and contemporary art alike, Baldessari has engaged in other more critical­
ly open questions such as: “is it good art?’’ or “is it right or wrong?’’ While 
always pushing against received wisdom and conventions of art, the artist’s 
work touches on a significant aspect of all aesthetics and pedagogy: how to 
judge things when absolutes are cast into doubt. 

The question appears in the early work on canvas Suppose It Is True after 
All? What Then? (1967). The text is taken from a hand­flyer for a church in 
Baldessari’s hometown. A suburban community in Southern California, 
National City became the subject of his early canvases. Each of these pieces 
uses photography and text to depict the anonymous places of the American 
suburban landscape in a matter­of­fact way. Distinct from Pop Art, these 
works are not a celebration but simply a depiction of a quotidian or common­
place reality. In this landscape Baldessari becomes an everyman figure—for 
instance, in the work Wrong #2 (1996), a revisitation of a work from a decade 
earlier. The recent Miró and Life in General canvases (2016) employ similar 
text captions that affirm them as “right” or “true,” the text affecting the read­
ing of the images, this time in relation to American art history.

Baldessari sits at a junction between two schools of aesthetic thought, the 
modern and the contemporary. His work runs counter to traditional ideas of 
beauty aligned with truth, and instead explores a more relative culture of the 
everyday. Unlike postmodern art of the 1970s, Baldessari’s engagement does 
not refute values, but reframes them. Virtues and Vices (for Giotto) (1981) 
does so head on, replacing traditional religious iconography with scenes 
from Hollywood B­movies. Nevertheless, the images make sense in our own 
time as they are taken from the common visual language of cinema. Put into 
a lineage with art’s religious history, Baldessari’s use of cinematic imagery 
reveals how stories continue to carry implicit moral and ethical codes. Just 
like the rules of a game, these codes can be bent and changed, but not en­
tirely broken without all meaning being lost, whereas taking the images liter­
ally creates a different sense. For instance, Camel (Albino) & Contemporary 
Needle (Large) (2013) illustrates another parable: that it is harder for a rich 
man to pass into the kingdom of heaven than it is for a camel to pass through 
the eye of a needle.



Prima Facie (Fifth State): Pure Joy, 2006





Commissioned Painting: A Painting by Elmire Bourke, 1969
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READING IS A FORM OF LOOKING

Gabriel Villalobos

Practical Vision is a work on canvas produced by John Baldessari in 1999. It 
is divided into four squares, each with a different form of representation. The 
quadrants show a photograph of an open black umbrella, a detail of a draw­
ing depicting a hanged person, a film still of a man climbing out a window, 
and the words PRACTICAL VISION written in plain white lettering over a 
dark background. The order of the quadrants seems to be arbitrary, as does 
the order in which one should read or look at them. Indeed, this work con­
fronts us with the problem of whether to look at it, as a single visual compo­
sition, or read it, as a sequence of four units of meaning.

A first reaction might be for our gaze to be drawn to the writing. Surely the 
text, although brief, can inform our interpretation of the work. However, the 
words PRACTICAL VISION offer no clear context—or content, for that mat­
ter—for the other three quadrants. In fact, these four visual units do not seem 
to have an evident relation to each other, and disclose little information about 
their origin. The four types of representation are clear, yet this is insufficient 
for understanding them individually or as a whole, for figuring out what 
they mean.

Perhaps there is something more we can say about these fragments of mean­
ing. The photograph of the umbrella seemingly does not aim to communi­
cate anything other than the facticity of the object. In contrast, both the 
drawing and the film still depict actions, and it is clear that both are taken out 
of a larger narrative context—in the case of the film still, a temporal succes­
sion of pictures; in the case of the drawing, a more encompassing image. An 
association of these two scenes might suggest a certain mood or topic (for 
example, of helplessness), but the other two quadrants prove any interpreta­
tion of this sort to be entirely subjective. 

The text provides the least “visual” piece of information; these words do 
not call to mind any particular object or situation. White, sans­serif upper­
case lettering on a black background recalls the style of intertitles in silent 
films, but it could well be the most visually neutral form of text. PRACTICAL 
VISION could even be read with a sense of irony, as perception is here put 
to the test. On the whole, the juxtaposition of these four distinct visual 
units complicates their reading, as they appeal to different modes of knowing 
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—the result is “like trying to think with four different minds at once.”1 Still, 
the work suggests that there are meaningful relations to be identified, or 
perhaps produced.

Practical Vision is part of Baldessari’s Tetrad series, consisting of twenty­one 
such canvas works produced in 1999. Each of these works presents the same 
fourfold scheme, incorporating three images and a piece of text arranged in 
the same order. The photographs of objects are presented as a sort of visual 
evidence, in showing objects frontally and devoid of any artistic effect. The 
upper­right quadrants are in fact details of prints by Spanish artist Francisco 
de Goya (1746­1848), whereas the film stills derive from Baldessari’s ever­ex­
panding stock of cinematic images. The texts on the lower­right quadrants 
have been taken from Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet (1982). Despite 
such allusions to film, photography as document, literature, and art (or per­
haps because of them), the Tetrads pose a challenging combination of modes 
of representation, and reveal that their reading is as dependent on context as 
it is on their internal characteristics. 

The interplay between image and text has been a recurring strategy in the 
work of John Baldessari. Central to several bodies of work, this interplay 
challenges the modes of interpretation proper to each, and determines the 
extent to which meaning is reinforced or distorted. Particularly, by juxtapos­
ing them in a shared support, the artist reveals how the written word alters 
our way of looking. Examining some key works can shed light on Baldessari’s 
use of image and text, and the way this complicates the distinction between 
reading and looking.

Image and text first appear together, as an explicit artistic strategy, in 
Baldessari’s photo­emulsion canvases of the late 1960s. The artist had been 
experimenting with photographic techniques on canvas, using photographs 
that he took while driving around his hometown of National City, California 
(such is the case of McDonald’s, National City, 1967). In the following phase 
he incorporated texts, inscribed on the canvas by a paid sign­painter, that 
stated the location of the photograph. Baldessari sought to present ordinary 
city scenes with simple captions written in a banal aesthetics as a possible 
subject for art. He thus took care in avoiding composition or artistic merit for 
the photographs, and having the sign­painter achieve as simple a writing 
style as possible.

This practice drove Baldessari to abandon pictorial conventions more explic­
itly. In subsequent canvases photographs were accompanied with texts that 
in some way addressed a particular visual or artistic condition of the image. 

1  Thomas McEvilley, John Baldessari: Tetrad Series (New York: Marian 
Goodman Gallery, 1999), 18. 



An Artist is not Merely the Slavish Announcer…, 1966­1968
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One of these works, for instance, reproduces a photograph of the greenery 
in a parking lot. Parked cars are visible in the background, and the trunk of a 
plant juts bluntly in the middle of the image.2 Below this image reads a phrase 
taken from a book on photography: “An artist is not merely the slavish an­
nouncer of a series of facts. Which in this case the camera has had to ac­
cept and mechanically record.” In the context of this work, the visual fact 
recorded mechanically and slavishly might be the split of the image by an 
internal element.

In this work, Baldessari is wryly reflecting on the limits to artistic creativity, 
particularly with respect to photography. The task of the artist is indeed re­
duced here to presenting a visual fact. As Coosje van Bruggen comments, in 
this work “text and image, both trivial in their original contexts, escape ba­
nality at the very moment of their combination, into either a convincing lie or 
an enlightening truth—into art.”3 By eschewing his painterly hand for clumsy 
photography and nondescript lettering, yet adhering to canvas, Baldessari 
pondered on what kind of art he could produce as an artist.

Baldessari has returned to this format in other groups of work, again show­
ing images of the everyday accompanied by vague captions. A notable in­
stance is the Goya series of 1997, inspired by Francisco de Goya’s The 
Disasters of War (1810­1815). The Spanish artist attempted to convey the 
brutality of war. In his prints, Goya illustrated battles, executions, and other 
violent scenes, but felt compelled to incorporate captions to complement 
the images. For him, such violence posed a challenge to representation, 
and his combination of image and text aimed to compensate for their indi­
vidual inadequacy.4

Baldessari expands Goya’s preoccupation, not without a sense of irony. 
Several of the texts in the Goya canvases appear to be serious, but are 
paired with the most mundane of objects. Such is the case for There Isn’t 
Time, which captions an image of a flower bowl, or One Is Civilized and 
Knows What is What below an image of a lamp. In a similar way to the 
Tetrad series, rather than conveying meaning in a clearer way, text and image 

2  This recalls other works such as Wrong (1966­1968) or Kissing Series: 
Simone. Palm Trees (Near) (1975), where palm trees purposefully 
challenge prescribed rules of composition. A further use of an 
element bulging into the image may also be found in the pointing 
fingers and hands in the Choosing (A Game for Two Players) series 
and the Commissioned Paintings. Baldessari evidences an interest in 
disrupting the conventions of artmaking, but also of exploring the 
visual limits of the image.

3  Coosje van Bruggen, John Baldessari (Los Angeles: The Museum of 
Contemporary Art; New York: Rizzoli, 1990), 38.

4  Peter Schjeldahl, “Wonderful Cynicism: John Baldessari,” in Artnet 
[on line, retrieved on May 5, 2017].
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produce a cognitive impasse.5 These works proclaim the arbitrariness of 
meaning in the interplay of text and image.6 

The Double Feature series, produced in 2011, also employs this formal strat­
egy. In this case, the captions below the images have been taken from titles 
of mid­20th century film noir movies. These phrases suggest sinister mean­
ings to the images: in Sudden Fear, the conspicuously painted cherry might 
be perceived as something to dread; The Set Up might imply a treacherous 

5  Ibid.
6  “the arbitrariness of the sign—that is, the essentially circumstantial, 

conventional, historical nature of the bond between the signifier 
(e.g., a word) and the signified (the object or concept represented). 
In Saussurean linguistics, words do not ‘refer’ to things themselves. 
Rather, they have meaning as points within the entire system that is a 
language—a system, further, conceived as a network of graded 
differences.” Translator’s Introduction, in Michel Foucault, This Is Not 
A Pipe (Berkeley: University of California Press, 1982), 5.

Double Feature: Sudden Fear, 2011
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affair between the two dogs. The title of the series evokes the way in which 
movie theaters would show two of such horror films together, and also al­
ludes to the pairing up of image and text in a single perceptual experience.

In the Goya and Double Feature series, as with Baldessari’s early image­and­
text canvases, a further level of association between text and image takes 
place. The meaning of words and phrases shifts away from the object or 
scene, and towards a quality or condition of the image itself. The progression 
is clear in the early canvases, where descriptions of locations give way to 
comments about the image. The texts in these works address the image as a 
visual device, rather than what it portrays. They raise awareness of the image 
as an object and, consequently, of the act of looking. 

In this sense, Baldessari’s use of text in these works can be compared to the 
one effected by Belgian painter René Magritte. In works such as The Treachery 
of Images (1928­1929) and The Key to Dreams (1930), Magritte incorporated 
hand­painted captions that wittily contradicted the pictorial representations 
of objects directly above them. With these texts, Magritte called into ques­
tion the veracity of painting. Baldessari’s captions do not negate what is 
shown in the images, but they operate in a similar way as Magritte’s by point­
ing to the deception of representation. They complicate the act of looking, 

René Magritte, The Key of Dreams, 1930
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and reveal the distance between an image and the real object it portrays. 
Michel Foucault’s words are apt here: “the proper name […] is merely an ar­
tifice: it gives us a finger to point with, in other words, to pass surreptitiously 
from the space where one speaks to the space where one looks.”7 In these 
works, text forces us to acknowledge the conventions and behaviors proper 
to looking at images, and in this way conveys Baldessari’s critical stance with 
respect to art.

The metaphor of the pointing finger becomes literal in Baldessari’s Commi­
ssioned Paintings series of 1969­1970. For these works, the artist paid ama­
teur painters to reproduce photographs, all showing a finger pointing at ev­
eryday objects. A sign painter then completed the canvas (in which the 
painting was clearly demarcated within a gray background) by inscribing the 
words “A painting by…” and the name of the painter. In a manner evoking 
Magritte, these paintings present two nested instances of “pointing”: the fin­
ger pointing at an object within the painting, and the caption pointing at the 
painting within the canvas.

Whereas Goya pondered on the inadequacy of language to express the hor­
rors of war, Magritte demonstrated a similar unreliability to be acknowledged 
in a painted image. Guided by the reading of structuralism and semiotics, 
Baldessari also delved into the arbitrariness of signs—an arbitrariness to be 
found not only in language but in images as well. By combining image and text, 
his work evinced how together they can “signify more than what they mean.”8

During the 1970s Baldessari became interested in articulating structures of 
meaning by juxtaposing several images.9 He did this through a wide­ranging 
use of photographic images, particularly film stills that he found in movie 
memorabilia stores. This resource became central to his work, as it provided 
a visual vocabulary with which to explore the limits of meaning. As he ex­
plained, “I’m a great believer in the slipperiness of language (and the image). 
If a photograph can lie, then what can you believe in?”10 Under this frame­
work, several bodies of work produced during this decade present phrases 
made of movie images in a sequence, or complex arrangements of images 
and texts, offering expanded possibilities of interpretation.

7  Michel Foucault, This Is Not A Pipe (Berkeley: University of California 
Press, 1982), 9.

8  Hal Foster, “The Baldessari Effect,” in Patrick Pardo and Robert Dean, 
eds., John Baldessari Catalogue Raisonné: Volume Two: 1975-1986 
(New Haven: Yale University Press; New York: Marian Goodman 
Gallery, 2014), 2.

9  “I am interested in when two images abut each other […] It’s like 
when two words collide and some new word in some new meaning 
comes out of it.” Foster, “The Baldessari Effect,” John Baldessari 
Catalogue Raisonné: Volume Two: 1975-1986 , 1.

10  McEvilley, John Baldessari: Tetrad Series, 21.
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Virtues and Vices (for Giotto), 1981, illustrates how Baldessari combines text 
and film stills to suggest meaning. Furthermore, it evidences his appropria­
tion of art history as a source for such meaning, creating dialogues between 
cultural referents from different time periods. This work is based on Giotto’s 
frescoes created between 1303 and 1305 inside the Scrovegni Chapel in 
Padua, Italy. In fourteen panels, Giotto depicted each of seven virtues and 
seven vices. Baldessari’s homage consists of fourteen square panels, each 
combining a black­and­white image taken from his film stock with a caption 
written with black uppercase lettering on a white band. Seven panels (the 
virtues) are installed below the upper edge of the exhibiting wall, and the 
other seven (the vices) above the lower edge. 

In this work, text acts as a semantic aid for each image. Baldessari selected 
each of the film stills as a possible representation of a virtue or vice, and the 
caption is used to ensure this reading. The combination of text and image is 
here evidenced as a necessary basis for interpretation, as the image on its 
own can only provide a precarious meaning. As anticipated by Walter 
Benjamin, the caption becomes the most important component of the pho­
tograph—and therefore comes to be part of it.11 To the extent that text is 
part of the image, reading becomes a form of looking.

In Baldessari’s work, the use of text is not limited to single words or phrases, 
but can take the form of entire narratives. Perhaps one of the most remark­
able instances of this is Ingres and Other Parables (1971). The work consists of 
ten panels; each presents a black­and­white photograph coupled with a 
short story. The photographs depict objects as diverse as a nail, an airplane, 
a man’s ear, and the pyramids of Giza. The stories are witty tales about art, 
complete with a final moral. 

The relation between text and image is particularly risible here. For van 
Bruggen, in Ingres and Other Parables “neither image nor word takes prece­
dence. One does not mirror or illustrate the other—in fact, they may even 
point in different directions, while at the same time enriching one another.”12 
In this case, any content offered by the text and by the image coexists side 
by side without necessarily relating in a clear way, resulting in a ludicrous 
composite reading. 

Moreover, the narratives evoke certain images in the reader’s mind, which 
are then confronted by the actual image next to the text. After all, words also 
convey images. This occurs across Baldessari’s use of texts accompanying 
images, but is also present in his early canvases where only written words 

11  Walter Benjamin, “A short history of photography,” in Screen No. 13 
(Spring 1972) [on line, retrieved on May 5, 2017]; 25.

12  Van Bruggen, John Baldessari, 75.
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are used. In works such as A Work with Only One Property or For Barbara 
Rose (both 1966­1968), the canvas has been stripped of pictorial representa­
tion, with text constituting the work of art in itself. Baldessari demonstrates 
how words can suggest the image that a traditional painting would have de­
picted; in this sense, text operates as a matrix of visuality.13 Text is used as a 
visual device, effectively collapsing the distinction between reading and 
looking.

The diverse strategies with which John Baldessari combines text and image 
demonstrate the complexity involved in producing and conveying meaning. 
Together, the two modes of representation are enhanced, opening art to new 
possibilities. Through his work, Baldessari offers new ways to look at things, 
challenging common readings and interpretations. He invites us to reconsider 
the way we look at images and read texts, and the meanings that can be un­
veiled by doing the reverse.

13  Manon Slome, “An I For An Eye: Strategies of Language in 
Contemporary American Art,” in Articulations: Forms of Language in 
Contemporary Art, booklet of the exhibition presented at the Fisher 
Landau Center, May 13–June 30, 1995; 13.
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A Movie: Directional Piece Where 
People Are Looking, 1972­1973 
[Una película: pieza dirigida hacia 
donde miran las personas] 
Veintiocho fotografías blanco y negro 
con pintura acrílica (fotografías 
individuales montadas sobre paneles)
Twenty­eight black­and­white 
photographs with acrylic paint 
(photographs individually mounted  
on board)
Fotografías/Photographs:  
9.53 × 13.34 × 1.27 cm cada una/each
En conjunto/Overall: 223.52 × 208.28 × 
1.27 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

A New Sense of Order  
(The Art Teacher’s Story), 1972­1973 
[Un nuevo sentido del orden (La historia 
del maestro de arte)]
Cinco fotografías blanco y negro y 
texto mecanografiado sobre papel
Five black­and­white photographs and 
typewritten text on paper
Fotografías/Photographs: 25.4 × 17.1 cm 
cada una/each
Texto/Text: 29.2 × 21 cm
Colección privada

A B C Art (Low Relief): A/Ant, Etc. 
(Keyboard), 2009 
[Arte A B C (bajo relieve): A/Ant 
(hormiga), etc. (teclado)]
Mixografía® impresa sobre papel 
facturado a mano, veintiséis partes
Publicado por Mixografia, Los Ángeles
Edición de 20
Mixografía® print on handmade paper 
in twenty­six parts
Published by Mixografia, Los Angeles
Edition of 20
En conjunto/Overall: 111.8 × 657.9 × 2.5 cm
Cortesía de Mixografia, Los Ángeles
p. 6

Advice to Young Artists, 1968
[Consejos para jóvenes artistas]
Copia de exposición
(Dos páginas mecanografiadas)
Exhibition copy of original 
(Two typed pages)
27.9 × 21.6 cm cada una/each
Cortesía del artista
pp. 36­37

An Artist is Not Merely the Slavish 
Announcer, 1966­1968 
[Un artista no es solamente un 
presentador servil]
Emulsión fotográfica, barniz, gesso 
sobre lienzo
Photographic emulsion, varnish, and 
gesso on canvas
150.2 × 114.3 × 2.2 cm
Whitney Museum of American Art, 
Nueva York; adquisición con fondos del 
Painting and Sculpture Committee,  
y regalo de un donador anónimo 
p. 45

Apple and Chair Piece (Variable), 1970 
[Pieza de manzana y silla (variable)]
Tres fotografías a color, tres fotografías 
blanco y negro
Three color photographs, three  
black­and­white photographs 
46.4 × 37.5 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Art Lesson, 1964 
[Lección de arte]
Óleo y técnica mixta sobre lienzo
Oil and mixed media on canvas
172.7 × 144.8 cm
Colección privada
p. 7

Artist as Renaissance Man, 1966 
[El artista como hombre del 
Renacimiento]
Reproducción del original, a escala de 
acuerdo con la altura del artista
(Fotografía blanco y negro)
Reproduction of original, scaled to the 
artist’s height
(Black­and­white photograph)
20.3 × 20.3 cm fotografía/photography 
Cortesía del artista
p. 55

Artist Optimistic about Art, 1973 
[El optimismo del artista sobre el arte]
Seis fotografías blanco y negro sobre 
paneles con tinta
Six black­and­white photographs on 
board with ink
69.2 × 50.8 cm
Sonnabend Collection, Nueva York

Baldessari Sings LeWitt, 1972 
[Baldessari canta a LeWitt]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
12:38 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Black Dice, 1982 
[Dados negros]
Portafolio con nueve litografías y una 
fotografía en plata sobre gelatina 
Publicado por Peter Blum Edition, 
Nueva York
Edición de 35
Portfolio of nine lithographs and one 
gelatin silver photograph
Published by Peter Blum Edition,  
New York
Edition of 35
Litografía/Lithograph: 42 × 50 cm cada 
una/each;
Fotografía/Photograph: 20.5 × 59.7 cm
Cortesía Peter Blum Edition, Nueva York

CalArts Post-Studio Art: Class 
Assignments (Optional), 1970 
[CalArts Post­Studio Art: Tareas de 
clase (opcional)]
Copia de exposición
(Siete páginas mecanografiadas) 
Exhibition copy 
(Seven typed pages)
27.9 × 21.6 cm cada una/each
Cortesía del artista

Camel (Albino) Contemplating Needle 
(Large), 2013 
[Camello (albino) contemplando una 
aguja (grande)]
Fibra de vidrio, aluminio, acero 
inoxidable, acrílico y pintura 
Fiberglass, aluminum, stainless steel, 
acrylic and paint
Camello/Camel: 272 × 269 × 80 cm
Aguja/Needle: 321 × 10 × 7.5 cm
Cortesía Rennie Collection, Vancouver
pp. 14­15

Choosing (A Game for Two Players): 
Carrots, 1972
[Eligiendo (un juego para dos personas): 
Zanahorias]
Catorce fotografías a color montadas 
sobre paneles
Fourteen color photographs mounted 
on board
25.4 × 20.3 cm cada una/each
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Choosing (A Game for Two Players): 
Chocolates, 1971­1972 
[Eligiendo (un juego para dos personas): 
Chocolates]
Doce fotografías a color montadas 
sobre paneles
Twelve color photographs on board
35.6 × 24.1 cm cada una/each
Miami Dade College Permanent Art 
Collection
p. 10

Commissioned Painting: A Painting by 
Elmire Bourke, 1969 
[Pintura comisionada: una pintura de 
Elmire Bourke]
Óleo y acrílico sobre lienzo
Oil and acrylic on canvas
150.5 × 115.6 cm
Ringier Collection, Suiza
p. 43

Double Feature: Sudden Fear, 2011 
[Programa doble: Miedo repentino]
Impresión por inyección de tinta barnizada, 
óleo y pintura acrílica sobre lienzo
Varnished inkjet on canvas with acrylic 
and oil paint
213.4 × 210.8 cm
Colección de Eleanor Heyman Propp, 
cortesía de Sprüth Magers, Berlín
p. 47
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Double Feature: The Set-Up, 2011 
[Programa doble: La trampa]
Impresión por inyección de tinta 
barnizada con acrílico y óleo sobre 
lienzo
Varnished inkjet on canvas with acrylic 
and oil paint
213.4 × 194.3 cm
Colección Craig Robins, Miami Beach, FL
p. 53

Ed Henderson Reconstructs Movie 
Scenarios, 1973 
[Ed Henderson reconstruye escenarios 
de cine]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
24:04 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Elbow Series: GNU, 1999 
[Serie codo: ÑU]
Inyección de tinta sobre lienzo. Folio D: 
proceso sobre vinil, escritura a mano  
y acrílico, en tres partes
Inkjet on canvas, Folio D process  
on vinyl, hand lettering and acrylic,  
in three parts
En conjunto/Overall: 213.4 × 213.4 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Embed Series: Ice Cubes (U BUY ART), 
1974 
[Serie integrada: Cubos de hielo (TÚ 
COMPRAS ARTE)]
Tres fotografías blanco y negro, 
retocadas
Three retouched black­and­white 
photographs
En conjunto/Overall: 41 × 162.6 × 3.8 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Engravings with Sounds: Snigger, 2015
[Grabados con sonidos: Risitas]
Impresión de archivo con pigmento sobre 
papel ultra­suave para obras de arte 
Publicado por Cirrus Editions Ltd
Edición de 50
Archival pigment print on Ultra Smooth 
Fine Art paper
Published by Cirrus
Edition of 50
111.8 × 125.7 cm
Cirrus Editions Ltd/John Baldessari

Examining Pictures, 1966­1968 
[Examinar cuadros]
Acrílico sobre lienzo
Acrylic on canvas
172.7 × 143.5 cm
Ringier Collection, Suiza 

Exhibiting Paintings, 1966­1968 
[Exponer pinturas]
Acrílico sobre lienzo
Acrylic on canvas
172.1 × 143.5 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, DC; regalo de The 
Glenstone Foundation, Mitchell P. 
Rales, fundador, en honor a Ned Rifkin 
como director del Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden (2002­2005), 
2005

Fake Carrot, 2016 
[Zanahoria falsa]
Poliuretano, acero, resina epoxi  
y pintura
Polyurethane, steel, epoxy resin,  
and paint
226 × 91.4 × 60.9 cm
Cortesía Rennie Collection, Vancouver

For Barbara Rose, 1966­1968 
[Para Barbara Rose]
Acrílico sobre lienzo
Acrylic on canvas
172.7 × 143.5 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Former Site of Duck Pond Bar 3003 
National City Blvd. National City, Calif., 
1996
[Antigua ubicación del Duck Pond Bar 
3003 National City Blvd. National City, 
Calif.]
Acrílico y emulsión fotográfica sobre 
lienzo
Acrylic and photo emulsion on canvas
150 × 115 × 4 cm
Ringier Collection, Suiza 

Fugitive Essays (With Ant), 1980 
[Ensayos fugitivos (con hormiga)]
Una fotografía a color, dos fotografías 
blanco y negro con grafito sobre muro
One color photograph, two  
black­and­white photographs, with 
graphite on wall
Hormiga/Ant: 80 × 152.4 cm
Cuadrado/Square: 20.3 × 20.3 cm
Círculo/Circle: 91.4 cm de diámetro/
diameter
Colección Craig Robins, Miami Beach, FL
p. 34

Fugitive Essays (With Zebra), 1980 
[Ensayos fugitivos (con cebra)]
Una fotografía a color, dos fotografías 
blanco y negro con grafito sobre muro
One color photograph, two  
black­and­white photographs, with 
graphite on wall
Zebra/Zebra: 58.4 × 152.4 cm
Cuadrado/Square: 20.3 × 20.3 cm
Rectángulo/Rectangle: 30.5 × 182.9 cm
Nicolas Berggruen Charitable 
Foundation

God Nose, 1965 
[Nariz de Dios]
Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
172.7 × 144.8 cm
Nicolas Berggruen Charitable 
Foundation
p. 38

Goya Series: One is Civilized and Knows 
What is What, 1997 
[Serie Goya: uno es civilizado y sabe 
qué es qué]
Inyección de tinta sobre lienzo con 
acrílico 
Inkjet on canvas with acrylic 
190.5 × 152.5 × 4 cm
La Colección Jumex, México
p. 21

Green Kiss/Red Embrace (Disjunctive), 
1988 
[Beso verde/Abrazo rojo (Disyuntiva)]
Copia de exhibición
(Cuatro fotografías blanco y negro 
tintura al óleo)
Exhibition copy 
(Four black­and­white photographs 
with oil tint)
396.2 × 487.7 cm 
The Broad Art Foundation
pp. 56­57

Heel, 1986 
[Tacón]
Fotografías blanco y negro con tintura 
al óleo, pintura en crayón y acrílico 
Black­and­white photographs with oil 
tint, oil stick, and acrylic
En conjunto/Overall: 270.5 × 221 cm
Los Angeles County Museum of Art, 
Modern and Contemporary Art Council 
Fund 

How to Make a Good Movie (David and 
Ilene), 1973 
[Cómo hacer una buena película (David 
e Ilene)]
Dieciocho fotografías blanco y negro 
recortadas, y prensadas sobre paneles
Eighteen cut­out black­and­white 
photographs and press­type on board
39 × 52 cm cada una/each
Cortesía Rennie Collection, Vancouver

How We Do Art Now, 1973 
[Cómo hacemos arte ahora]
Video blanco y negro con sonido 
Video, black and white, with sound
12:54 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

I Am Making Art, 1971 
[Estoy haciendo arte]
Video blanco y negro con sonido
Video, black and white, with sound
18:40 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York



I Will Not Make Any More Boring Art, 
1971 
[No haré más arte aburrido]
Litografía 
Lithograph 
57.3 × 76.5 cm
Whitney Museum of American Art, 
Nueva York; adquisición con fondos de 
Susan Hess 
p. 35

I Will Not Make Any More Boring Art, 
1971
[No haré más arte aburrido]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
31:17 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Iceberg, 1987 
[Témpano de hielo]
Seis fotografías blanco y negro con 
óleo y acrílico 
Six black­and­white photographs with 
oil tint and acrylic paint
262.1 × 55.9 cm
Colección de Julie & Edward J. 
Minskoff

Ingres and Other Parables, 1971 
[Ingres y otras parábolas]
Diez fotografías blanco y negro, diez 
páginas mecanografiadas, montadas 
sobre cartón
Ten black­and­white photographs, ten 
typewritten sheets of paper, mounted 
on board
Cada par/Each pair: 32.5 × 53 × 5 cm
LeWitt Collection, Chester, 
Connecticut, EEUU
pp. 24­25 y/and pp. 50­51

Key, 1987
[Llave]
Dos fotografías blanco y negro con 
pintura vinílica
Two black­and­white photographs with 
vinyl paint
152.4 × 213.4 cm
Colección de Barbara & Richard S. Lane

Kiss/Panic, 1984 
[Beso/Pánico]
Doce fotografías blanco y negro (una 
con tintura al óleo)
Twelve black­and­white photographs 
(one with oil tint)
En conjunto/Overall: 203.2 m × 184.7 × 
2.22 cm
Glenstone Museum, Potomac, 
Maryland

Learn to Read, 2003
[Aprende a leer]
Litografía, impresión en blanco y 
amarillo sobre papel con terminado 
extra­brillante
Lithograph print in black and yellow on 
heavy gloss paper
70 × 50 cm
Collection Vernacular Institute, Taipéi y 
Ciudad de México 
p. 4

Lighted Moving Message: Isocephaly, 
1968 
[Mensaje luminoso en movimiento: 
Isocefálea]
Reproducción del original 
(Estructura para mensajes comerciales 
luminosos con base)
Reproduction of original 
(Commercial lighted message unit with 
base) 
19.1 × 142.2 × 19.1 cm
Cortesía del artista

Lizards to Pianist (With Gold Sphere), 
1984
[Lagartos a pianista (con esfera de oro)]
Ocho fotografías blanco y negro, una 
fotografía a color
Eight black­and­white photographs, 
one color photograph
En conjunto/Overall: 270 × 170 cm
Colección y archivo de Fundación 
Televisa
p. 8

Man and Tiger, 1988 
[Hombre y tigre]
Fotografía blanco y negro 
Black­and­white photograph
91.4 × 147 cm
Colección y archivo de Fundación 
Televisa

McDonald’s, National City, 1967
Foto­emulsión sobre lienzo
Photo­emulsion on canvas  
38.7 × 38.7 × 5.1 cm
Colección privada, Los Ángeles
p. 19

Miró and Life in General: Right, 2016 
[Miró y la vida en general: Correcto]
Impresión de inyección de tinta 
barnizada con acrílico sobre lienzo
Varnished inkjet print on canvas with 
acrylic paint 
242.9 × 129.2 × 3.8 cm 
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Noses & Ears, Etc. (Part Four): Altered 
Person (with Blue Nose), 2007 
[Narices y orejas, etc. (Cuarta parte): 
Persona alterada (con nariz azul)]
Impresión de inyección de tinta, acrílico 
tridimensional con bordes de PVC
Inkjet print, three­dimensional acrylic 
lined on PVC
155.6 × 109.9 cm
Collection Achermann, Zúrich

Noses & Ears, Etc. (Part Four): Two 
Persons (One Altered) with Yellow 
Space, 2007
[Narices y orejas, etc. (Cuarta parte): 
Dos personas (una alterada) con 
espacio amarillo]
Impresiones de inyección de tinta 
tridimensionales con acrílico montadas 
sobre Sintra 
Three­dimensional inkjet prints with 
acrylic paint mounted on Sintra 
50.8 × 302.3 cm
Cortesía de colección privada suiza y 
de Mai 36 Galerie, Zúrich

Noses & Ears, Etc. (Part Three): Altered 
Person with Descending Hand, 2007 
[Narices y orejas, etc. (Tercera parte): 
Persona alterada con mano bajando]
Impresión por inyección de tinta de 
archivo montada sobre Sintra
Archival inkjet print mounted on Sintra
273 × 110.5 × 7.5 cm
La Colección Jumex, México

Pangram Series: The Five Boxing 
Wizards Jump Quickly, 1976 
[Serie Pangrama: Los cinco magos 
boxeadores brincan rápidamente] 
Treinta y un fotografías blanco y negro
Thirty­one black­and­white 
photographs 
20.3 × 25.1 cm cada una/each, 
enmarcados en seis partes/framed in 
six parts
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Prima Facie (Fifth State): Marshmallow 
Bunny/Bunny, Gray/Rabbit Brown, 2006 
[Prima Facie (Quinto estado): Conejito 
de malvavisco/conejito, gris/café 
conejo]  
Impresión de archivo en pigmento 
sobre papel fino ultra suave montado 
sobre cartón
Archival pigment print on Epson Ultra 
Smooth Fine Art paper mounted on 
museum board
En conjunto/Overall: 230.5 × 121.9 × 4.1 cm
Collection Nightingale

Prima Facie (Fifth State): Pure Joy, 2006
[Prima Facie (Quinto estado):  
Pura alegría]
Impresión de archivo en pigmento 
sobre papel y acrílico sobre lienzo
Archive pigment print on paper and 
acrylic on canvas
En conjunto/Overall: 134.6 × 215 cm
Colección privada, cortesía de Sprüth 
Magers, Berlín
pp. 40­41

Prima Facie (Fourth State): Purple and 
Et Cetera, 2005 
[Prima Facie (Cuarto estado): Morado y 
etcétera]
Impresión fotográfica digital de 
archivo, marcador de pintura opaco a 
base de agua sobre lienzo con capa UV
Archival digital photographic print, 
water­based opaque paint marker on 
canvas with UV coating
169.5 × 273 cm
Cortesía del artista y Galerie Greta 
Meert, Bruselas

Police Drawing, 1971 
[Dibujo de policía]
Crayón sobre papel, tres fotografías 
blanco y negro
Crayon on paper, three black­and­
white photographs
Dibujo/Drawing: 98.7 × 59.4 cm
Fotografías/Photographs: 18.4 × 26.7 
cm cada una/each
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York



Police Drawing, 1971 
[Dibujo de policía]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Pollock/Benton: Balanced, 2016 
[Pollock/Benton: Balanceado]
Impresión de inyección de tinta 
barnizada con acrílico sobre lienzo
Varnished inkjet print on canvas with 
acrylic paint
242.6 × 133.4 × 4.1 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Pollock/Benton: Ordinary, 2016 
[Pollock/Benton: Ordinario]
Impresión por inyección de tinta 
barnizada con acrílico sobre lienzo
Varnished inkjet print on canvas with 
acrylic paint
242.3 × 133 × 4.1 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Pollock/Benton: Routine, 2016 
[Pollock/Benton: Rutina]
Impresión por inyección de tinta 
barnizada con acrílico sobre lienzo
Varnished inkjet print on canvas with 
acrylic paint 
242.6 × 127 × 4.1 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Script, 1974 
[Guión]
Video blanco y negro con sonido
Video, black and white, with sound
50:25 min
Cortesía Electronic Arts Intermix (EAI), 
Nueva York

Sediment: Crown and Portion of Arm, 
2010 
[Sedimento: Corona y parte de un brazo]
Impresión de archivo barnizada, óleo y 
acrílico sobre lienzo
Varnished archival print on canvas with 
oil and acrylic paint
177.8 × 137.2 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Six Rooms, 1993 
[Seis habitaciones]
Conjunto de seis fotolitografías y 
litografías 
Suite of six photolithographs and 
lithographs 
53.3 × 43.5 cm cada una/each
Whitney Museum of American Art, 
Nueva York; regalo de Eileen y Peter 
Norton

Size/Shape (Destiny), 1989 
[Tamaño/Forma (Destino)]
Impresiones en plata sobre gelatina y 
pintura de acrílico
Gelatin silver prints and acrylic paint
198.1 × 259.1 cm
Allentown Art Museum; adquisición: 
Regalo de John y Fannie Saeger, 1989 

Storyboard (in 4 Parts): Person Reading 
Book to Two Others at Dining Table, 
2013 
[Guión gráfico (en cuatro partes): 
Persona leyendo un libro a otras dos en 
la mesa del comedor]
Inyección de tinta barnizada con 
acrílico y óleo sobre lienzo
Varnished inkjet print on canvas with 
acrylic and oil paint
213 × 275 cm
Cortesía del artista y Sprüth Magers, 
Berlín

Studio, 1988 
[Estudio]
Litografía
Lithograph
76.2 × 97.8 cm
Cirrus Editions Ltd/John Baldessari
p. 11

Suppose it is True After All? What 
Then?, 1967 
[Suponga que después de todo es 
cierto. ¿Entonces qué?]
Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
52.1 × 36.8 cm
Colección privada

Teaching a Plant the Alphabet, 1972 
[Enseñándole el alfabeto a una planta]
Video blanco y negro con sonido 
Video, black­and­white, with sound 
18:40 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI], Nueva York

Terms Most Useful in Describing 
Creative Works of Art, 1966­1968 
[Términos más útiles para describir 
obras de arte creativas]
Acrílico sobre lienzo
Acrylic on canvas
288.9 × 243.8 cm 
Colección del Museum of 
Contemporary Art San Diego; regalo 
de John Oldenkamp 
p. 61

Tetrad Series: Practical Vision, 1999 
[Serie Tétrada: Visión práctica]
Impresión digital, letra a mano y 
acrílico sobre lienzo
Digital print, hand lettering, and acrylic 
on canvas
238.8 × 238.8 cm
Colección privada 
p. 16

The Lesson #3, 1967 
[La lección no 3]
Acrílico y marcador sobre lienzo
Acrylic and marker on canvas
172.7 × 144.8 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

The News: Elderly Woman Slicing 
Apple…, 2014
[Las noticias: Anciana rebanando una 
manzana…]
Serigrafía
Publicado por Gemini G.E.L.
Edición de 50
Screen­print
Published by Gemini G.E.L.
Edition of 50
85.1 × 89.5 cm
Cortesía del artista

The Telephone Call, 1977 
[La llamada telefónica]
Copia de exposición
(Tres fotografías Polaroid a color con 
marcador de tinta y marcador de 
pintura)
Exhibition copy 
(Three color Polaroid photographs with 
ink marker and paint marker)
10.8 × 8.9 cm
Cortesía del artista

The Way We Do Art Now and Other 
Sacred Tales, 1973
[La manera en la que hacemos arte 
ahora y otros relatos sagrados]
Video blanco y negro con sonido 
Video, black­and­white, with sound
28:28 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Three Feathers and Other Fairy Tales, 
1973 
[Tres plumas y otros cuentos de hadas]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
31:15 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Three Types of Light, 1984 
[Tres tipos de luz]
Tres fotografías blanco y negro 
Three black­and­white photographs
198.1 × 76.2 cm
Colección Craig Robins, Miami Beach, FL

Throwing a Ball to Eclipse My Eye (Best 
of 36 Attempts) (Version A), 1974
[Lanzando una pelota para eclipsar mi 
ojo (El mejor de 36 intentos) (Versión A)]
Tres fotografías a color 
Three color photographs
25.1 × 17.4 cm cada una/each
Collection Fotomuseum Winterthur, 
adquisición facilitada por el grupo de 
donantes de la Jedermann Collection

Two Compositions (Dynamic/Static; 
Red/Green), 1990 
[Dos composiciones (Dinámica/
Estática; Rojo/Verde)]
Dos fotografías a color con pintura 
vinílica
Two color photographs with vinyl paint
228.5 × 271 cm
La Colección Jumex, México



Two Gestures (Female), 1992 
[Dos gestos (Mujer)]
Fotografía a color con esmalte sobre 
masonite montada en formica
Color photograph, oil enamel paint on 
Formica mounted on Masonite
144.8 × 86.7 cm
Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery, Nueva York

Two Men With Alphabets, 1984 
[Dos hombres con alfabetos]
Fotografía blanco y negro 
Black­and­white photograph
123.2 × 78.1 × 2.5 cm
Los Angeles County Museum of Art, 
regalo de Judy y Stuart Spence
p. 33

Two Tables, 1988 
[Dos mesas]
Dos fotografías blanco y negro
Two black­and­white photographs
152.9 × 78.9 × 2.5 cm
Colección privada

Two Triangles with Spheres, 1984 
[Dos triángulos con esferas]
Dos fotografías blanco y negro 
Two black­and­white photographs
71 × 105 cm
Pinault Collection

Two Voided Books, 1990
[Dos libros blanqueados]
Dos fotografías blanco y negro con 
pintura vinílica
Two black­and­white photographs with 
vinyl paint
157.5 × 243.8 cm
Colección de Ninah & Michael Lynne

Virtues and Vices (for Giotto), 1981 
[Virtudes y vicios (para Giotto)]
Catorce fotografías blanco y negro con 
impresión tipográfica sobre polietileno
Fourteen black­and­white photographs 
with presstype on foamcore
76.2 × 76.2 cm cada una/each
Colección Van Abbemuseum, 
Eindhoven
pp. 28­29

Wrong (Version #2), 1996
[Incorrecto (Versión no 2)]
Emulsión fotográfica y acrílico sobre 
lienzo
Photographic emulsion and acrylic on 
canvas
149.9 × 114.3 cm
Colección del Museum of 
Contemporary Art, San Diego; 
adquisición del museo
p. 13

Xylophone, 1972 
[Xilófono]
Video blanco y negro con sonido
Video, black­and­white, with sound
25:38 min
Cortesía de Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York

Ilustraciones para este cuadernillo / 
Illustrations in this exhibition booklet

Francisco de Goya (1746-1828)
Los desastres de la guerra, 1810­1820
Plancha 15 “Ya no hay remedio”
Lámina publicada por la Real Academia 
de Nobles Artes de San Fernando
Primera edición, Madrid, 1863
Plate 15 “And There’s Nothing to Be 
Done”
Etching published by Real Academia de 
Nobles Artes de San Fernando
First edition, Madrid, 1863
14.5 × 16.51 cm
© The Metropolitan Museum of Art, 
New York
Crédito de imagen/Photo credit: 
Album/Art Resource, NY
p. 23

René Magritte (1898-1967)
La clef des songes, 1930
[La llave de los sueños/The Key of 
Dreams]
Óleo sobre tela
Oil on canvas
81 × 60 cm
Colección privada/Private collection
Crédito de imagen/Photo credit: Erich 
Lessing/Art Resource, NY
p. 48

Todas las imágenes: cortesía de John 
Baldessari y Marian Goodman Gallery, 
a menos que se indique lo contrario.
 
All images courtesy of John Baldessari 
and Marian Goodman Gallery unless 
otherwise noted.



Terms Most Useful in Describing Creative Works of Art, 1966­1968 





Artist Optimistic about Art, 1973 
[El optimismo del artista sobre el arte]
Seis fotografías blanco y negro sobre 
paneles con tinta / Six black-and-white 
photographs on board with ink
69.2 × 50.8 cm
Sonnabend Collection, Nueva York




