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Al filo de la navaja es una exposición internacional de obras clave de 
la Colección Jumex, organizada por Patricia Marshall. Coleccionista 
y consultora de warte, Marshall ha estado íntimamente involucrada 
en la conformación de la colección con su particular visión del arte 
contemporáneo durante los últimos 20 años. En su selección de obras 
y temas de la exposición, Al filo de la navaja representa las tendencias 
actuales del arte contemporáneo y la forma en que los artistas abor-
dan las problemáticas fundamentales actuales.

La muestra fue planeada antes de los importantes desafíos 
que la pandemia nos ha impuesto a todos. Las cuatro áreas de inte-
rés en las cuales la curadora se centró —migración y libertad, crisis 
ecológica, percepciones del tiempo y la relación de los cuerpos con el 
yo— se hacen intensamente presentes en nuestros pensamientos y ac-
tividades diarias. Esto ha hecho de Al filo de la navaja una exposición 
especialmente pertinente que revela cómo el arte puede explorar de 
manera única las preocupaciones subyacentes de nuestros tiempos, al 

On the razor’s edge is an international exhibition of key works from 
the Colección Jumex curated by Patricia Marshall. A collector and 
art advisor, Marshall has been intimately involved with the shaping 
of the collection and its particular vision of contemporary art over 
the past 20 years. In her selection of works and themes of the exhi-
bition, On the razor’s edge represents particular tendencies in 
 contemporary art and how artists address the important issues that 
face us today.

The exhibition was planned prior to the significant challen-
ges that the pandemic has brought to bear on us all. The four areas of 
concern that the curator has focused on—migration and freedom, eco-
logical crisis, perceptions of time, and the bodies relationship to the 
self—have all become intensely present in our thoughts and daily ac-
tivities. This has made On the razor’s edge an especially pertinent ex-
hibition that reveals how art can uniquely address the underlying con-
cerns of our times by both challenging the way we see the world, and 
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desafiar nuestra forma de ver el mundo y al darnos alguna esperanza 
en la interminable creatividad de cara a las difíciles interrogantes ya 
sean prácticas, políticas o filosóficas. 

Esta publicación presenta y contextualiza las obras in-
cluidas en la exposición. También viene acompañada por algunas 
contribuciones de artistas invitados por la curadora con el fin de 
reflexionar sobre su propio trabajo en relación con las inquietudes 
de la exposición. A través de estas ideas, esta edición refleja las 
complejidades de vivir en estos tiempos especialmente difíciles, y 
cómo el arte contemporáneo, los artistas y las colecciones pueden 
representarlas.

also providing some hope in the endless creativity in the face of the 
difficult questions be they practical, political or philosophical. 

This publication presents and contextualizes the works in-
cluded in the exhibition. It also includes contributions from artists 
invited by the curator to reflect on their own work in relationship to 
the exhibition’s concerns. Through these insights, complexities of 
living in these especially challenging times, and how contemporary 
art, artists and collections may represent them are bought into focus.
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En la vida tienes que ser un acróbata. Vivimos al filo de la navaja, en 
una lucha constante por mantener el equilibrio mientras vamos de un 
momento al siguiente. Al enfrentar la fragilidad de la vida batallamos 
para volvernos dueños de nuestro propio destino, negándonos a re-
conocer que estamos sujetos a fuerzas más grandes que nosotros, 
fuerzas que están más allá de nuestro control.

Aun así, los humanos seguimos intentando someter el mundo 
a nuestra voluntad. Los resultados suelen ser desastrosos. Depende-
mos del medio ambiente para sostener la vida, pero en nuestro es-
fuerzo por someter a la naturaleza, hemos contaminado el mundo. La 
necesidad de ejercer el control y de dominar ha llevado a las familias 
a dejar sus hogares en un intento desesperado por encontrar la liber-
tad. Sin embargo, muchas veces acaban descubriendo que la libertad 
es una ilusión y que su nueva realidad no corresponde a sus sueños.

Finalmente, nuestra lucha por conquistar el tiempo tam-
bién nos transforma. Intentamos sujetar cada minuto en busca de 

In life you have to be an acrobat. We live on the edge of a blade, and 
we are constantly fighting to keep our balance while navigating from 
one moment to the next. Faced with the fragility of life, we scramble 
to take fate into our own hands, refusing to acknowledge we are sub-
ject to forces greater than ourselves, forces which are beyond our 
control.

Yet we humans persist in bending the world to their will. 
The results are often disastrous. We depend upon the environment 
to sustain life, but in our efforts to subjugate nature, we pollute the 
world. The need to exert control and dominate drives families to flee 
their homes in a desperate attempt to find freedom. Yet all too often 
they discover that freedom is an illusion and their new reality will 
not accommodate their dreams.

In the end, our struggle to conquer time transforms us. We 
grasp for every minute, striving for immortality. However, time does 
not belong to us. It cannot be bound or defined by an individual or 
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la  inmortalidad, pero el tiempo no nos pertenece. Ni las culturas, ni 
los individuos pueden delimitarlo o definirlo. Cuando aceptamos la 
naturaleza pasajera de la vida podemos encontrar la esperanza y la 
belleza en todas partes. Sin importar quiénes somos y cómo vivimos, 
todos tenemos esto en común. Somos parte del ciclo infinito del tiem-
po, donde el principio y el fin se vuelven una sola cosa.

Al filo de la navaja enfrenta estos temas urgentes para la 
vida contemporánea por medio de obras de artistas internacionales 
representados en la Colección Jumex. Las cuatro secciones temáti-
cas reflexionan acerca de las complejidades de nuestra existencia. 
La migración y la liberación plantean preguntas acerca de dónde nos 
encontramos actualmente y de la precariedad de la vida. Lo que so-
mos está situado en relación con el medio ambiente en la época del 
Antropoceno. La manera en que el cuerpo existe para la ciencia o se-
gún la experiencia nos habla de quiénes somos. Los diversos ciclos de 
tiempo histórico, experimentado y medido proponen nuevos puntos 
de vista respecto a los límites y el potencial planteados por la vida.

even a culture. When we embrace the transient nature of life, we can 
find hope and beauty everywhere. Whatever we are and however we 
live, we all share this commonality. We are part of the infinite circle 
of time, where beginnings and endings become one and the same.

On the razor’s edge confronts these pressing issues in con-
temporary life through works by international artists represented 
in the Colección Jumex. Four thematic sections reflect on the com-
plexities of our existence. Migration and liberation pose questions 
of where we find ourselves today and the precarity of life. What we 
are is placed in relation to the environment in the age of the Anthro-
pocene. How the body is extended through science and experience 
considers who we are. And the various cycles of historical, experien-
tial, and measured time propose new perspectives on the limits and 
potentials that life poses.

10
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Los estados de indigencia y migración —ya sean elegidos o forzados— 
van en contra de lo que solemos entender como una vida normal en 
el hogar. Esta sección se pregunta “¿dónde estamos?” en relación 
con la libertad en general y de manera individual, por una parte, y a 
las restricciones que nos imponen la política, la economía y la exclu-
sión social, por la otra

The states of homelessness and migration, whether chosen or en-
forced, run counter to our usual consideration of normal life at home. 
The section asks “where are we?” in relation with liberty and indi-
vidual freedom on the one side, and the restrictions imposed by po-
litical, economic, and social exclusion on the other.
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Quick Standards (2006) is one of my typical works, a sculpture of 
variable dimension conceived of in the tension between its physical 
properties and semantic implications. This tension is triggered di-
rectly by the title, Quick Standards.

Standards or banners are common tools of public expres-
sion, demonstration, and political stance. In this case, the message 
of the standards is not explicit via reading, but through the physical, 
tactile, and sensory. The material used is an aluminized emergency 

Quick Standards (2006) es una de mis obras típicas, una escultura de 
forma variable concebida en la tensión entre sus propiedades físicas 
y las implicaciones semánticas. Esta tensión se detona de manera 
directa con el título (estandartes rápidos).

Los estandartes son herramientas convencionales de expre-
sión en público, de manifestación y toma de postura política. En 
este caso, el mensaje de los estandartes no es explícito a la lectura, 
sino físico, táctil, sensorial. El material empleado es una sábana de 
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 emergencia aluminizada, utilizada —con un gesto pronto y  conciso— 
para evitar la pérdida del calor corporal en casos de urgencia o crisis, 
y que actúan directamente sobre el cuerpo humano. Si bien estas 
sábanas de metal blando son destinadas para momentos de emer-
gencia, en el caso de Quick Standards, éstas son empleadas para la 
expresión de un enunciado político. Este enunciado no es explícito 
y está cifrado en sus propiedades físicas —el aislamiento térmico, la 
reflexión de la luz, la ligereza, la incapacidad de conservar su forma 
en despliegues subsecuentes— que tienen que ver directamente con 
la fragilidad del cuerpo y la inmediatez de la circunstancia.

Las pequeñas diferencias entre los distintos estandartes (la 
elección de las estacas, o el color de la cinta adhesiva) son un comen-
tario irónico sobre la voz del individuo en un enunciado  colectivo.

sheet, employed—with a prompt and concise gesture—to prevent the 
loss of body heat in emergencies or crises, and which acts directly on 
the human body. Although these soft metal sheets are intended for 
moments of emergency, in the case of Quick Standards, they are used 
to express a political statement. This statement is not explicit and is 
based on its physical properties—thermal insulation, light reflection, 
lightness, the inability to retain its shape in subsequent displays—that 
have to do directly with the fragility of the body and the immediacy 
of the circumstance.

The small differences between the different banners (the 
choice of the stakes, or the color of the tape) are an ironic comment 
on the voice of the individual in a collective statement.
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GABRIEL KURI

Las esculturas de Gabriel Kuri (México, 1970) a menudo emplean objetos co-
tidianos y residuos de interacciones humanas, como bolsas de plástico, reci-
bos, monedas y colillas de cigarro, que combina con materiales industriales 
(cemento, acero y rollos de cinta aislante). Su práctica conjuga los principios 
del minimalismo con una reflexión sobre la cultura del consumo, ordenando 
diferentes colores, texturas y elementos hasta hacer emerger patrones y co-
nexiones entre sus formas y usos. Creada a principios de la década de 2000, 
la serie titulada Quick Standards incorpora palos de madera y mantas térmicas 
de emergencia forradas de aluminio. Las cobijas, adheridas a los postes, hacen 
referencia a estandartes que por lo general se improvisan en las manifesta-
ciones y protestas políticas. La unión improbable de estos materiales da como 
resultado una especie de pancartas sin texto ni imágenes, en las cuales el 
recubrimiento plateado de las mantas sirve de espejo, reflejando una versión 
difusa del entorno.

Gabriel Kuri’s (Mexico, 1970) sculptures often employ everyday objects and 
remnants of human interactions, such as plastic bags, receipts, coins, and 
cigarette butts, which he combines with industrial materials such as cement, 
steel, and insulation rolls. His practice combines the principles of minimalism 
with a reflection on consumer culture, ordering different colors, textures and 
elements until patterns and connections emerge between their forms and 
uses. Created in the early 2000s, the Quick Standards series incorporates 
wooden sticks and aluminum-lined thermal emergency blankets. The covers, 
attached to the posts, make reference to the banners that are often improvised 
in political demonstrations and protests. The improbable union of these ma-
terials results in a kind of protest without text or images. The silver covering 
of the blankets serves as a mirror, reflecting a distorted image of their sur-
roundings and the people who look on them.
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I have always been interested in migration as a concept beyond the 
simple movement of people from one space to another. I am also in-
terested in investigating the mobilization between structures, hie-
rarchies, and ideas in contemporary societies. The above points to 
the series of truck bodies painted with geometric motifs that I have 
carried out since 2012, and which are a widespread practice, from 
Mexico to Colombia, passing through Central America. These trucks 
not only transport food, merchandise, and livestock, but also people 

Siempre me ha interesado pensar en la migración como un concepto 
más allá de un simple desplazamiento de personas de un espacio a 
otro. También me interesa investigar la movilización entre las estruc-
turas, jerarquías e ideas en las sociedades contemporáneas. Lo ante-
rior apunta a la serie de carrocerías de camiones pintados con  motivos 
geométricos que realicé desde el 2012, y que son una práctica muy 
extendida, desde México hasta Colombia, pasando por Centroamé-
rica. Estos camiones no sólo transportan alimentos, mercancías y 
animales, sino también personas que viajan por toda Centroamérica 
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con destino a la frontera de México con Estados Unidos para cumplir 
el “sueño americano”.

Mi trabajo siempre ha sido un diálogo abierto con la histo-
ria del arte universal, y esta serie, en particular, es una cita directa 
a la abstracción geométrica desde mi país, Guatemala, y desde una 
práctica sin espacio dentro del territorio de la “Alta Cultura”. Estas 
Construcciones Geométricas se desplazan de un contexto a otro y 
nos generan varias preguntas en el camino: ¿Cómo o quién define 
los límites entre lo “popular” y lo “culto”? o ¿Cómo se definen las 
fronteras territoriales?

Al final, la historia del arte, quizá, al igual que la historia 
universal misma, se construye desde anécdotas, ficciones, incluso 
simples percepciones, pero, sobre todo, desde las exclusiones y des-
ventajas. Esto me recuerda una frase del escritor francés Romain 
Gary que dice: “Cuando se siente el cuchillo en la garganta es difícil 
cantar bien”.

who travel throughout Central America to the Mexican border with 
the United States in search of the “American Dream.”

My work has always been an open dialogue with the History 
of Art, and this series, in particular, is in direct reference to geometric 
abstraction from my country, Guatemala, and from a spaceless practi-
ce within the territory of “High Culture.” The Geometric  Constructions 
move from one context to another, generating questions along the 
way: How or who defines the limits between the “popular” and the 
“cultured”? or How are territorial borders defined?

In the end, Art History, perhaps, like World History itself, 
is constructed from anecdotes, fictions, even simple perceptions, 
but, above all, from exclusions and disadvantages. It reminds me of 
a phrase by the French writer Romain Gary who says: “When you feel 
the knife in your throat, it is difficult to sing well.”
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DARÍO ESCOBAR

Darío Escobar (Guatemala, 1971) se apropia de una tradición presente en varios 
países de América Latina, incluyendo su natal Guatemala, la de pintar la ca-
rrocería de los camiones. A menudo, los paneles laterales y traseros hacen 
gala de diseños originales y coloridos, con patrones simétricos en relación con 
la longitud del vehículo. Escobar retoma esta práctica y crea nuevos dibujos 
geométricos para las estructuras de madera y metal de los camiones que 
usualmente transitan por las carreteras.

Montada en la pared y unida por bisagras, Construcción geométrica 
No. 6 es una pieza que puede abrirse para reconfigurar su forma, y convertir-
se en una obra dinámica. Con este gesto, el artista hace referencia a los mo-
vimientos que han marcado la historia del arte de la región, como el concreto 
brasileño, el cinético venezolano y el Madí argentino, entre otros; actos crea-
tivos que tomaron como punto de partida la abstracción geométrica del arte 
europeo. A través de piezas como esta, Escobar reflexiona acerca de los mo-
delos culturales y estéticos impuestos por la modernidad.

Darío Escobar (Guatemala, 1971) appropriates a tradition present in several 
Latin American countries, including his native Guatemala: painting the body 
of trucks. Often, the side and rear panels are intervened with colorful geo-
metric designs, symmetrical patterns that follow the length of the vehicle. 
Escobar takes up this practice and creates new geometric drawings for the 
wooden and metal structures that are usually seen on the roads.

Mounted on the wall and joined by hinges, Construcción geométrica 
No. 6 [Geometric Construction No. 6] can be opened to reconfigure the pan-
els, making it a dynamic piece. With this gesture, the artist makes reference 
to the movements that have marked the history of the region, such as Brazilian 
concrete art, Venezuelan kinetic art, and Madí in Argentina, among others, 
creative acts that take geometric abstraction from Europe as a starting point. 
Through such works, Escobar reflects on the cultural and aesthetic models 
imposed by modernity.
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ALIGHIERO E BOETTI

Artista autodidacta, Alighiero e Boetti (Italia, 1940–1994) abandonó la carrera 
de negocios para dedicarse al arte. Se hizo conocido en la década de 1960 
por sus ensamblajes de materiales y objetos ordinarios asociados al arte po-
vera, pero en la década de 1970 empezó a explorar propuestas más concep-
tuales y a experimentar con tapices multicolores. Aerei [Aviones] es parte de 
una serie de dibujos a gran escala caracterizados por representaciones gráfi-
cas de aviones que parecen volar por cielos de color azul, negro, rojo o verde. 
Estos dibujos le fueron encargados al arquitecto y caricaturista Guido Fuga, 
quien creó aparatos de todos los tamaños y formas, desde aviones de combate 
y de pasajeros hasta aeronaves de carga y Concordes. Estas ilustraciones 
aparecían en el lienzo como si estuvieran en medio de un ballet, elevándose 
sobre un fondo que a veces era pintado con acuarela y otras con bolígrafo, 
usando pequeñas marcas paralelas. “He trabajado mucho con el concepto de 
orden y caos”, explicó el artista, “es sólo cuestión de conocer las reglas del 
juego. Alguien que no las conozca nunca verá el orden que reina sobre las 
cosas”.

A self-taught artist, Alighiero e Boetti (Italy, 1940–1994) left business school 
to dedicate himself to art. He became known in the 1960s for his assemblag-
es of ordinary materials and objects associated with arte povera, but by the 
1970s he was exploring more conceptual propositions and experimenting with 
multicolored tapestries. Aerei [Airplanes] is part of a series of large-scale draw-
ings characterised by graphic renditions of airplanes that appear to fly across 
the sky of a blue, black, red or green color. These drawings were specially 
commissioned to architect and cartoonist Guido Fuga, who made planes of 
every size and shape, from fighter jets and passenger planes to cargo aircraft 
and Concordes. These illustrations appear arranged on the canvas in an almost 
ballet-like scene, soaring against a background that was sometimes painted 
in watercolor and other times in ball point pen, using small parallel marks. “I’ve 
done a lot of work on the concept of order and disorder,” explained the artist, 
“it’s just a question of knowing the rules of the game. Someone who doesn’t 
know them will never see the order that reigns in things.”
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DANH VO

Entre 2010 y 2014, Danh Vō (Vietnam, 1975) realizó réplicas de casi 300 piezas 
de la Estatua de la Libertad. Estos fragmentos a escala 1:1 jamás serán ensam-
blados o presentados al mismo tiempo; cada pieza es una escultura en sí 
misma, independiente del conjunto. Regalo de Francia a Estados Unidos en 
1884, Lady Liberty se ha vuelto uno de los símbolos culturales más reconoci-
bles del siglo XX, pero verlo fragmentado y desde tan cerca nos permite ob-
servarlo de una forma distinta, como una ruina de la antigüedad. We the people 
fue creada en Shanghái con el mismo método que usaron los franceses, dando 
forma a cada hoja de cobre con golpes de martillo. Cada lámina tiene el ancho 
de dos monedas de 5 centavos estadounidenses. Como comenta el artista, 
“este icono colosal… resulta ser muy frágil”. El título de la obra alude a la pri-
mera oración de la constitución estadounidense, tres palabras que hablan de 
las personas como colectivo en la formación de la democracia. Con este 
proyecto, Vō reflexiona sobre el concepto de libertad y cómo los símbolos se 
vuelven portadores de ciertos valores y nociones.

Between 2010 and 2014, Danh Vō (Vietnam, 1975) made replicas of almost 
300 pieces of the Statue of Liberty. These 1:1 scale fragments will never be 
assembled or presented at the same time; each piece is a sculpture in itself, 
independent of the whole. A gift of France to the United States in 1884, Lady 
Liberty has become one of the most recognizable cultural symbols of the 20th 
century, but seeing it fragmented and up close allows us to encounter it dif-
ferently, as though it were a ruin of antiquity. We the people was created in 
Shanghai using the same method the French used, shaping each sheet of 
copper with hammer blows. Each sheet has the same thickness as two 5 cent 
coins. In the words of the artist, “this colossal icon… turns out to be very 
fragile.” The title of the work referes to the first sentence of the American 
Constitution, three words that allude to the role of people as a collective in 
the formation of democracy. With this project, Vō reflects on the concept of 
freedom and how symbols become carriers of certain values and notions.
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FRANCIS ALŸS

Francis Alÿs (Bélgica, 1959) se mudó a la Ciudad de México a mediados de la 
década de 1980 y comenzó a crear obras que registraban la vida cotidiana del 
Centro histórico. Entre ellas se encuentra esta serie de fotografías, en la que 
documentó a personas y perros durmiendo en las calles, bancas y paradas de 
autobús de la zona. Más que un comentario social sobre las condiciones en 
las que viven muchas de estas personas, Alÿs exhibe la forma en que sus su-
jetos se apropian de la calle. Al entregarse al sueño en plena vía pública, tanto 
animales como seres humanos parecen desafiar las regulaciones y el control 
cívico. Tomadas a nivel del suelo, estas imágenes invitan a repensar la ciudad 
desde otro punto de vista y a reflexionar sobre las ideas desarrollo, orden y 
homogeneidad que promueve la ideología modernista. Sobre esta serie, Alÿs 
ha comentado: “Durmientes registra la forma en que soñar podría tener un 
papel en un posible replanteamiento de nuestras formas de convivencia”.

Francis Alÿs (Belgium, 1959) moved to Mexico City in the mid-1980s and began 
creating works that recorded the daily life of the Historic Center. Among them 
is this series of photographs in which he documented people and dogs sleep-
ing on the streets, benches and bus stops in the neighborhood. More than a 
social commentary on the living conditions of these people, Alÿs exhibits the 
way in which his subjects appropriate the street. By surrendering themselves 
to sleep in public spaces, both animals and humans seem to defy regulations 
and civic norms. Taken at ground level, these images invite us to rethink the 
city from another point of view and to reflect on the ideas of development, 
order and homogeneity promoted by modernist ideology. About this series, 
Alÿs has commented that: “Sleepers records the way dreaming might have a 
role in a possible rethinking of our conviviality.”
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SANTIAGO SIERRA

Santiago Sierra (España, 1966) aborda en su trabajo la relación entre la estética, 
la ética y la política. Sus obras a menudo señalan las condiciones de explo-
tación, aislamiento y represión en las que viven muchos trabajadores o per-
sonas desfavorecidas dentro de los sistemas capitalistas. A través de la docu-
mentación de acciones y performances, su práctica vuelve visible las jerarquías 
de poder y clase que permean la sociedad, pero que muchas veces son silen-
ciadas en la vida diaria. En este caso, el artista ofreció treinta dólares a seis 
jóvenes desempleados de la ciudad de La Habana por acceder a tatuarse una 
línea en su espalda. Esta acción pone en evidencia la situación en que vive una 
gran parte de la población de América Latina, forzada a aceptar cualquier 
condición laboral o arriesgar su cuerpo por un salario paupérrimo. La línea, el 
gesto más mínimo posible, también hace referencia a los movimientos artís-
ticos de los años 60 y 70, el minimalismo y el arte conceptual, que en su ma-
yoría se mantuvieron al margen de los problemas sociales y políticos de su 
época.

In his work, Santiago Sierra (Spain, 1966) addresses the relationship between 
aesthetics, ethics and politics. His works point to the conditions of exploitation, 
isolation and repression in which many workers or disadvantaged people live 
within capitalist systems. Through the documentation of actions and perfor-
mances, his practice makes visible the hierarchies of power and class that 
permeate society but that are often silenced in daily life. In this case, the 
artist offered thirty dollars to six unemployed young people in the city of 
Havana for agreeing to tattoo a line on his back. This action highlights the 
situation in which a large part of the population of Latin America lives, forced 
to accept any labor condition or risk their bodies for a very poor salary. The 
line, the smallest gesture possible, also refers to the art of the sixties and 
seventies, Minimalism and Conceptual Art, which for the most part kept out 
of the social and political problems of their time.
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DAMIÁN ORTEGA

La práctica de Damián Ortega (México, 1967) explora la tensión que habita en 
los objetos, y cómo estos pueden relacionarse entre sí. Sus esculturas, insta-
laciones, performances, videos y fotografías son experimentos donde conver-
gen cosas ordinarias en situaciones inesperadas. Aterrizaje en la luna toma su 
nombre de una de las aventuras de Tin Tin, cómic belga que puede verse como 
parte de esta vivienda temporal. Equipada con un colchón y un saco de dormir, 
esta especie de cápsula podría servir lo mismo para la luna que para las calles 
hostiles de alguna ciudad. Con este refugio de metal galvanizado el artista 
invita a imaginar un campamento espacial como el que ansían explorar en 
sueños los niños, pero también hace alusión a las condiciones adversas, tanto 
sociales como climáticas, que encuentran muchas personas sin hogar, esta-
bleciendo una conexión entre escapes imaginarios y la exclusión.

Damián Ortega’s (Mexico, 1967) practice explores the tensions that inhabit 
objects, and how they relate to each other. His sculptures, installations, per-
formances, videos and photographs, are experiments in which ordinary things 
converge in unexpected situations. Aterrizaje en la luna [Voyage to the Moon] 
takes its name from one of the Adventures of Tin Tin. The Belgian comic itself 
is found within the temporary shelter. Equipped with a mattress and a sleep-
ing bag, this kind of capsule could serve equally for the moon as for the hos-
tile streets of a city. With this galvanized metal shelter the artist invites us to 
imagine a space camp like the one that children dream of exploring, but also 
hints at the adverse conditions, both social and climatic, that many homeless 
people encounter, linking imaginative escapes with those of exclusion.
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VALENTIN CARRON

Heredero del arte pop, Valentin Carron (Suiza, 1977) es conocido por crear 
obras que reproducen elementos vernáculos de las zonas rurales de Suiza. El 
artista se apropia de artículos cotidianos, como carteles de tiendas tradicio-
nales o detalles arquitectónicos de su natal Valais, analizando críticamente las 
fuentes originales. En el caso de esta reja de hierro retorcido, la forma fue 
dibujada a mano a partir de un enrejado real, probablemente de una antigua 
oficina de correos o de algún otro edificio público. Acerca de esta obra, Carron 
ha dicho que “quería sabotear y socavar la autoridad intrínseca y la misión 
protectora de estos objetos urbanos, redibujándolos vacilantes, sensibles y 
frágiles”. El herrero replicó las líneas temblorosas del artista en acero inoxida-
ble, por lo que el acabado negro mate de la escultura evoca las líneas de un 
dibujo a tinta. El resultado es una especie de bajo relieve en metal, donde la 
geometría distante de la cuadrícula se combina con las huellas imperfectas 
del artista.

An heir to pop art, Valentin Carron (Switzerland, 1977) is best known for cre-
ating works that reproduce vernacular elements from rural parts of Switzerland. 
He appropriates everyday items such as traditional shop signs or architectur-
al details from his native Valais, looking critically at the original sources. In the 
case of this twisted iron grid, the form was drawn by hand from a lattice in-
stalled in a public building. Of this work, Carron has said that he “wanted to 
sabotage and undermine the intrinsic authority and mission of protection of 
these urban objects by redrawing them hesitantly, sensitive and fragile.” A 
blacksmith replicated the artist’s trembling lines in stainless steel, so that the 
sculpture’s mat black finish evokes the lines of an ink drawing. The result is a 
kind of low metal relief, where the detached geometry of the grid combines 
with the imperfect traces of the artist.
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JASON RHOADES

Jason Rhoades (Estados Unidos, 1965–2006) obtuvo reconocimiento a prin-
cipios de los años 90 por sus entornos a gran escala llenos de cientos de 
objetos comprados en tiendas, alterados y hechos a mano. Entre 2003 y 2006, 
estas construcciones a menudo iban acompañadas de letreros de neón que 
abordaban explícitamente la sexualidad y la cultura del consumidor. Sus ins-
talaciones multimedia usualmente combinaban elementos del lenguaje visual 
contemporáneo en Estados Unidos. Rhoades, que creía firmemente en la 
autoexpresión y la libertad del artista para abordar cualquier tema, fue más 
allá de las nociones de gusto, tabúes sociales o corrección política. Shelf (Koo-
Koo) existe en estrecha relación con una instalación más grande titulada 
Meccatuna (2003), en la cual repisas y estructuras similares a ésta estaban 
cubiertas por frases de neón. Las palabras que visten los muebles de metal 
son eufemismos de los genitales femeninos, tanto del inglés como de diversas 
culturas e idiomas.

Jason Rhoades (United States, 1965–2006) became well-known in the early 
90s for his large-scale environments filled with hundreds of store-bought, 
altered, and handmade objects. Between 2003 and 2006, these constructions 
were often accompanied by neon signs that explicitly addressed sexuality and 
consumer culture. His multimedia installations combined elements of the vi-
sual language from contemporary American life. A firm believer in artist’s 
self-expression and freedom to tackle any subject, Rhoades went beyond 
notions of taste, social taboos, or political correctness. Shelf (Koo-Koo) exists 
in close relation to a larger installation titled Meccatuna (2003), where similar 
shelfs and structures were covered in neon words and phrases. The words 
that dress the metal furniture are all euphemisms for the female genitalia, from 
English as well as from various cultures and languages.
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LISTA DE OBRA [CHECKLIST]
p. 25 
Gabriel Kuri 
(México, 1970) 
Quick Standards, 2006 
Juego de 4 cobijas de 
emergencia adheridas a 
palos de madera 
[Set of 4 emergency 
blankets taped on wooden 
sticks] 
Dimensiones variables; 
altura de los palos de 
madera: 270 cm 
[Variable dimensions; stick 
height: 270 cm] 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 29 
Darío Escobar 
(Guatemala, 1971) 
Construcción geométrica 
No. 6, 2014 
[Geometric Construction 
No. 6] 
Madera y metal 
[Wood and metal] 
204 × 177.8 × 117 cm 
Cortesía del artista. Estudio 
Darío Escobar, Ciudad de 
Guatemala

p. 32 
Alighiero e Boetti 
(Italia, 1940–1994) 
Aerei, 1988 
[Aviones / Airplanes] 
Pluma sobre papel 
[Ball point pen on paper] 
150 × 300 × 3 cm 
Foto [Photo]:  
Fernando Marroquín T. 
D.R. © Alighiero e Boetti / 
SIAE / SOMAAP /México / 
2020

p. 35 
Danh Vō 
(Vietnam, 1975) 
We the people (detail), 2011 
[Nosotros, el pueblo 
(detalle)] 
Cobre [Copper] 
200 × 390 × 110 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 37 
Francis Alÿs 
(Bélgica, 1959) 
Sleepers, 1999 
[Durmientes] 
84 diapositivas 
y un proyector 
[84 slides and projector] 
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía del artista

p. 39 
Santiago Sierra 
(España, 1966) 
Documentación de Línea de 
250 cm tatuada sobre seis 
personas remuneradas, 1999 
[Documentation of 8 Foot 
Line Tattooed on 
Six Remunerated People] 
Impresión cromogénica 
[C-print] 
153 × 225 × 5.5 cm 
D.R. © Santiago Sierra / 
VEGAP / SOMAAP / 
México / 2020

p. 40 
Damián Ortega 
(México, 1967) 
Aterrizaje en la luna, 1994 
[Voyage to the Moon] 
Aluminio galvanizado, 
alfombra, cama, pijama 
[Galvanized aluminum, 
carpet, bedding, pyjamas] 
90 × 70 × 200 cm 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T.

Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 43 
Valentin Carron 
(Suiza, 1977) 
Convultion, 2014 
[Convulsión] 
Acero inoxidable, barniz con 
efecto pátina, separador de 
hierro chapado en oro 
[Stainless steel, patina 
effect varnish, gold-plated 
iron spacer] 
235.5 × 268 × 5 cm 
Cortesía del artista y 
Galerie Eva Presenhuber, 
Zúrich / Nueva York 
Foto [Photo]: Stefan 
Altenburger Photography, 
Zúrich

p. 45 
Jason Rhoades 
(Estados Unidos, 
1965–2006) 
Shelf (Koo-Koo), 2003 
[Repisa (Koo-Koo)] 
Técnica mixta 
[Mixed media] 
289.6 × 391.2 × 61 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen

Todas las obras 
[All works]: 
La Colección Jumex, 
México
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La precariedad se ha convertido en un tema clave para la vida en el 
siglo XXI. Ya sea en el sentido económico o en el ecológico, la vida 
necesita un delicado equilibrio. El impacto humano nos ha llevado al 
borde de un “punto de inflexión” ambiental. Esta sección se pregunta 
“¿quiénes somos?” en una época en la que la industria y la cultura 
humanas se han imbricado con la naturaleza.

Precarity has become a key motif for life in the 21st century. Wheth-
er economic or ecological, life is a careful balance. Human impacts 
have led us to the brink of the environmental “tipping point.” This 
section questions “what are we?” in a time when human’s industry 
and culture has become enmeshed with nature.
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CUANDO SE ROMPE LA FLECHA DEL TIEMPO, 
EL IRIS ESCAPA DE LA ESCLERÓTICA, 

DEJANDO LA PUPILA EXPUESTA

Algunos sostienen que el flujo del tiempo no existe. Refutan la pre-
eminencia del momento presente y afirman que el futuro, al igual que 
el pasado, son lugares que ya están allí.

Entonces, ¿podría ser que esos episodios o eventos que se 
repiten en la historia simplemente encontraron una forma de transitar 
entre pasado, presente y futuro?

WHEN THE ARROW OF TIME IS BROKEN 
THE IRIS ESCAPES THE SCLERA, 
LEAVING THE PUPIL EXPOSED

Some argue that the flow of time does not exist. They refute the 
pre-eminence of the present moment and assert that the future, just 
like the past, are places that are already there.

Then, could it be that those episodes or actualities that 
 repeat in history simply found a means to commute between past, 
present and future?
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¿Qué pasa con los que no? ¿Perdieron la capacidad de trans-
ferir y reubicarse entre estas regiones, negándose a aparecer “la pri-
mera vez como tragedia, la segunda como farsa”?1

 
··· 

Un pony montado en un pedestal mira un horizonte de edificios ne-
bulosos. Una figura triste que había escapado del alegre coro de un 
carrusel de antaño. Mientras contempla, a la distancia, a lo lejos, se 
pregunta por qué el horizonte se escapó de ese lugar ideal, donde el 
sol cae al mar.

Dos imágenes remanentes de lo que ya no existe.

What about those that don’t? Did they forfeit the abi-
lity to transfer and relocate between these regions, declining 
to appear “the first time as tragedy, the second time as farce”?1 

··· 

A pony perched on a pedestal looks at a skyline of hazy buildings. A 
doleful figure who’d escaped the merry chorus of a bygone carousel. 
While gazing, bereft, into the distance, it wonders why the horizon 
ever absconded from that ideal spot, the one where the sun drops 
into the sea.

Two afterimages of what no longer exists.

1 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon (1852).
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ANRI SALA

La obra de Anri Sala (Albania, 1974) es resultado de investigaciones sobre 
sitios o momentos específicos en la historia, así como de las implicaciones 
personales y políticas que los habitan. Sin embargo, sus fotografías y videos 
casi siempre aparecen desprovistas de una explicación puntual de los hechos. 
El artista opta por sintetizar su proceso en retratos de escenas curiosas o si-
tuaciones desconcertantes. Fuera del Carrusel imita una fotografía encontrada 
por el artista en el archivo digital del arquitecto modernista Luis Barragán, 
donde se muestra la escultura de un caballo de madera en la azotea de su 
casa en la Ciudad de México. Cuando Sala visitó la casa de Barragán, le llamó 
la atención que la estatua hubiera desaparecido sin dejar rastro. Es esta au-
sencia la que inspira la fotografía, donde el caballo posa sobre el pedestal y 
observa la vista de la ciudad con melancolía, como si se hubiese extraviado 
de la feria.

Anri Sala’s (Albania, 1974) work is the result of research about specific places 
or moments in history, as well as the personal and political implications that 
inhabit them. However, his photographs and videos almost always appear 
devoid of a specific explanation of the facts. The artist chooses to synthesize 
his process into portraits of curious scenes or perplexing situations. Fuera del 
Carrusel [Off the Carousel] recreates a photograph Sala found in the digital 
archive of the modernist architect Luis Barragán, where the sculpture of a 
wooden horse is shown on the roof of his house in Mexico City. When Sala 
visited Barragan’s house, he was struck by the fact that the statue had disap-
peared without a trace. It is this absence that inspires the photograph, where 
a white horse appears perched on a pedestal, watching the view of the city 
with melancholy, as if it had strayed from the fair.
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Las esculturas de la serie Poisoned by men in need of some love son 
copias esculpidas a mano de muchos de los animales disecados que 
alguna vez se exhibieron en el antiguo Museo de Historia Natural de 
Kosovo.

Fundado en 1951, el museo existió hasta 2001, cuando un 
decreto oficial ordenó que toda la colección de animales del museo 

The sculptures of the series Poisoned by men in need of some love are 
hand-sculpted copies of many of the taxidermy animals once dis-
played in the former Natural History Museum of Kosovo.

Founded in 1951, the museum existed until 2001, when an 
official decree ordered that the museum’s entire animal collection 
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fuera removida y almacenada de una manera bastante precaria, a 
puerta cerrada y lejos del público.

El proyecto intenta darle al museo y sus especímenes otra 
vida y una renovada resonancia poética y política.

Creo que, especialmente con el surgimiento del nuevo nacio-
nalismo, es muy importante restablecer las conexiones internacio-
nales y supranacionales a través del acceso a las artes y la cultura. 
La situación actual y el nuevo contexto social plantean la cuestión 
de cómo relacionarse con una comunidad, cómo abordar el espacio 
público, los archivos y las colecciones.

Así es como veo la relación entre el tema Ecología, Interde-
pendencia y el título de la exposición Al filo de la navaja: creo que 
para nosotros, como artistas, sería aún más relevante abordar temas 
como la migración, el medio ambiente, las minorías, la democracia, 
los muros, las utopías y realidades.

would be removed and stored in a rather unsafe way, behind hidden 
doors and not accessible to the public.

The project attempts to give the museum and its specimens 
another life and a renewed poetic and political resonance.

I think, especially with the rise of new nationalism, it is so 
important to re-establish international and supranational connections 
through accessibility to arts and culture. The current situation and 
new social context raise the question of ways to engage with a com-
munity, how to approach the public space, archives, and collections.

That’s how I see the relationship between the theme Ecology, 
Interdependency and the exhibition title On the razor’s edge: I believe 
for us, as artists, it would become even more relevant to address top-
ics like migration, environment, minorities, democracy, walls, utopias 
and realities.
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PETRIT HALILAJ

Petrit Halilaj (Kosovo, 1986) toma su propia biografía y la historia reciente de 
su país como punto de partida para reflexionar sobre la memoria y la historia. 
Al trabajar principalmente la escultura y con materiales como tierra, paja, 
madera, concreto y piedras, el artista explora las tensiones políticas y cultu-
rales que han marcado el sudeste de Europa, especialmente en torno a la 
guerra de Kosovo (1998–1999), y cómo éstas dan forma a las nociones de 
identidad, nacionalidad y hogar. En There I wait infinitely…, Halilaj usó material 
de archivo del Museo de Historia Natural en Pristina, el cual fue convertido en 
un museo etnográfico más acorde con las narrativas nacionalistas. Documentos 
históricos, fotografías, animales disecados y otros especímenes que encontró 
en el almacén del museo sirven como referencia para esta instalación.

Petrit Halilaj (Kosovo, 1986) takes his own biography and his country’s recent 
history as a point of departure to reflect on memory and history. Working 
primarily in sculpture and using materials such as earth, straw, wood, concrete 
and stones, the artist explores the political and cultural tensions in Southeast 
Europe, especially around the Kosovo War (1998–1999), and how they have 
come to shape notions of identity, nationhood and home. For There I wait 
infinitely…, Halilaj used archival material from the Natural History Museum in 
Pristina, which was torn and converted into an ethnographic museum more 
attuned to nationalistic narratives. Historical documents, photographs, stuffed 
animals and other specimens he found in the museum’s storage serve as ref-
erence for this installation.
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MARK DION

Mark Dion (Estados Unidos, 1961) explora la representación visual de la natu-
raleza y la historia de las ciencias naturales. En su trabajo, Dion retoma el 
formato del diorama para reconstruir y escenificar eventos, historias y hábitats 
de manera realista. Inventado en el siglo XIX por el pintor y pionero de la fo-
tografía francés Louis Daguerre, esta especie de teatro animado con efectos 
de luz y animales disecados se volvió imprescindible en los museos de historia 
natural. Paris Streetscape [Paisaje urbano parisino] muestra un diorama mo-
derno de algún callejón parisino, donde cuervos, palomas, ratas y zorros se 
alimentan de un enorme contenedor de basura. Resguardada en una vitrina 
de vidrio, esta escena rompe con la visión idílica de los animales que habitan 
sólo sus ecosistemas naturales. Las esculturas de Dion a menudo destacan el 
impacto de la contaminación y la cultura de consumo en el medio ambiente, 
dejando ver las conexiones y la interdependencia entre el mundo animal, ve-
getal y humano, así como el aspecto cultural de la naturaleza.

Mark Dion (United States, 1961) explores the visual representation of nature 
and the history of the natural sciences. In his work, Dion takes up the format 
of the diorama to realistically reconstruct and stage events, stories, and 
 habitats. Invented in the 19th century by the French painter and photography 
pioneer Louis Daguerre, this kind of animated theater with light effects and 
stuffed animals became a must in natural history museums. Paris Streetscape 
shows a modern diorama of a Parisian alley, where crows, pigeons, rats, and 
foxes feed on a huge garbage container. Sheltered in a large glass vitrine, this 
scene breaks with the idyllic vision of animals that inhabit only their natural 
ecosystems. Dion’s sculptures often highlight the impact of pollution and con-
sumer culture on the environment, revealing the connections and interdepen-
dency of the animal, plant, and human spheres and nature as a cultural idea.



59



60

Pr
ec

ar
ie

d
ad

Pr
ec

ar
io

us



61

ALLORA & CALZADILLA

Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla (Estados Unidos, 1975 y Cuba, 1971) han 
colaborado juntos desde 1995, desarrollando una práctica interdisciplinaria 
orientada a la investigación, que se ocupa de preguntas alrededor de la his-
toria, la cultura y la geopolítica. Sus intervenciones utilizan una amplia gama 
de medios artísticos, que incluyen performance, escultura, sonido, video y 
fotografía. En esta serie de serigrafías, los artistas retratan ciertas áreas de 
Vieques, una isla cercana a la parte continental de Puerto Rico, donde se 
plantaron palmeras como marcadores naturales para señalar los vertederos 
de materiales peligrosos. Durante más de 60 años, las fuerzas militares de 
EE.UU. y la OTAN ejecutaron ejercicios de bombardeo militar en la isla, por lo 
que estos palmerales demarcan áreas donde se depositaban municiones y 
desechos industriales. Actualmente administrados por el Departamento de 
Interior, Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, estos sitios 
altamente tóxicos tienen graves riesgos ambientales y de salud para la pobla-
ción, los cuales no se mencionan en su designación como “Zonas de 
Conservación”. El título de la obra hace referencia al acrónimo militar de 
“Unidad de Gestión de Residuos Sólidos”, un comentario sobre el lenguaje 
burocrático que a menudo oculta los conflictos de un paisaje.

Collaborating since 1995, Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla have devel-
oped an interdisciplinary, research-oriented practice that engages with ques-
tions of history, culture, and geopolitics. Their interventions use a wide range 
of artistic mediums, including performance, sculpture, sound, video and pho-
tography. This series of silkscreens, the artists portray certain areas in Vieques, 
an island off the mainland of Puerto Rico, where palm trees were planted as 
natural markers to signal hazardous dumping grounds. For over 60 years, the 
US Military and NATO forces executed military bombing exercises in the is-
land, so these palm groves demarcate areas where munitions and industrial 
waste were deposited. Currently managed by the US Department of Interior, 
Fish and Wildlife Service, these highly toxic sites have severe environmental 
and health risks for the population, which are undermined by their designation 
as “Conservation Zones”. The title makes reference to the military acronym 
for “Solid Waste Management Unit”, a comment on the bureaucratic language 
that often veils the conflicts of a landscape.
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MIKE KELLEY

A través de su obra, Mike Kelley (Estados Unidos, 1954–2012) examinó la vida 
cotidiana estadounidense y la cultura popular, explorando los temas del deseo, 
la ansiedad y la decadencia con ironía y sentido del humor. Su práctica incluyó 
performance, instalación, dibujo, video y escultura, donde a menudo experi-
mentaba con materiales poco convencionales como animales de peluche 
desgastados y objetos desechados. Estas imágenes son parte de una serie de 
fotografías que documentan un viaje en bote por el Río Detroit. Kelley, origi-
nario de Detroit, mira de cerca la basura que queda en las orillas de dos islas 
cercanas, Grassy Island y Bois Blanc Island, mejor conocida como Bob Lo 
Island. En lugar de documentar los sitios históricos o monumentos bajo una 
luz halagadora, el artista dirige su mirada hacia los escombros en las playas 
de arena para encontrar la basura y los tesoros de su ciudad natal.

Through his work, Mike Kelley (United States, 1954–2012) examined everyday 
American life and popular culture, exploring the themes of desire, anxiety, and 
decay with both irony and a sense of humor. His practice included perfor-
mance, installation, drawing, video and sculpture, where he often experiment-
ed with unconventional materials such as worn stuffed animals and discarded 
objects and detritus. These images are part of a series of photographs docu-
menting a boat trip on the Detroit River. Kelley, a native of Detroit, looks 
closely at the garbage left behind on the banks of two nearby isles, Grassy 
Island and Bois Blanc Island, better known as Bob Lo Island. Instead of docu-
menting historic sites or city monuments in a flattering light, the artist directs 
his gaze toward the debris on the sandy beaches to find the trash and treasures 
of his hometown.
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UGO RONDINONE

El artista Ugo Rondinone (Suiza, 1964) trabaja a través de diferentes medios 
—pintura, escultura, fotografía, video, instalación— para explorar temas de 
la naturaleza, los sueños y el paso del tiempo en relación con la condición 
humana. The 12th hour of the poem [La duodécima hora del poema] es parte 
de una serie de 24 piezas en referencia al número de horas que tiene un día. 
En esta obra, Rondinone utiliza el color, la escala y el material para reestruc-
turar el efecto emocional de un objeto común. Aquí, el foco o bombilla —un 
símbolo existencial que representa el tiempo, el espacio y la forma en que 
ambos están conectados— se transforma en un ícono monumental. La enor-
me y solitaria bombilla cuelga pesadamente del techo; su escala amplificada 
y su peso percibido infunde una falsa impresión de permanencia que a la vez 
subraya y niega su fragilidad. Esto coincide con el continuo interés del artista 
en la mortalidad, la temporalidad y la dualidad de la esperanza y la 
desesperación

Artist Ugo Rondinone (Switzerland, 1964) works across mediums—painting, 
sculpture, photography, video, installation—to explore themes of nature, 
dreams, and the passage of time as they relate to the human condition. The 
12th hour of the poem is part of a series of twenty-four, in reference to the 
number of hours in a day. In this work, Rondinone uses color, scale, and ma-
terial to restructure the emotional affect of a commonplace object. Here, the 
lightbulb, an existential symbol representing time, space, and how the two are 
connected, is transformed into a monumental icon. The enormous, solitary 
bulb hangs heavily from the ceiling, its amplified scale and perceived weight 
instilling a false impression of permanence that at once underscores and de-
nies its fragility. This aligns with the artist’s continued interest in mortality, 
temporality, and the duality of hope and despair.
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ROBERT SMITHSON

Esta fotografía documenta la última de tres instalaciones al aire libre creadas 
por Robert Smithson (Estados Unidos, 1938–1973) en 1969. Subvirtiendo el 
orden natural, el artista encontró troncos de árbol y los plantó de manera 
invertida, de modo que las raíces muertas miraran al cielo. El primero fue 
plantado en Alfred, Nueva York; el segundo en la isla Captiva, Florida; y el 
tercero en la península de Yucatán en México. El artista creó esta pieza mien-
tras fotografiaba su reconocida serie, Yucatan Mirror Displacements 
[Desplazamientos de espejo en Yucatán]. Al reflexionar sobre estos trabajos, 
Smithson escribió lo siguiente: “¿Son tótems del desarraigo que se relacionan 
entre sí? ¿Marcan un camino vertiginoso de un punto incierto a otro? ¿Es este 
un modo de viaje que no trata en absoluto de establecer un ir y venir coherente 
entre el aquí y el allá?” El artista también comentó que se podría dibujar una 
línea en un mapa que conectara los tres sitios, marcando lugares periféricos 
“que se han deslizado de los amarres geográficos del eje del mundo”.

This photograph documents the last of three outdoor installations created by 
Robert Smithson (United States, 1938–1973) in 1969. Subverting the natural 
order, the artist found and planted inverted tree trunks so the dead roots would 
face the sky. The first one was planted in Alfred, New York State; the second 
in Captiva Island, Florida; and the third one in the Yucatan peninsula in Mexico. 
He created this piece while he was photographing his well-known series of 
Yucatan Mirror Displacements. Reflecting on these works, Smithson wrote the 
following: “Are they totems of rootlessness that relate to one  another? Do they 
mark a dizzy path from one doubtful point to another? Is this a mode of trav-
el that does not in the least try to establish a coherent coming and going 
between the here and the there?” The artist also remarked that one could 
draw a line on a map to connect the three sites, marking peripheral places 
“that have slipped from the geographical moorings of the world’s axis.”



68

Pr
ec

ar
ie

d
ad

Pr
ec

ar
io

us
ALFREDO JAAR

Artista, arquitecto y cineasta, Alfredo Jaar (Chile, 1956) lleva a cabo sus pro-
puestas e intervenciones críticas principalmente a través de fotografía, video 
e instalación. En su trabajo a menudo explora el papel de la imagen en la 
comunicación de un mensaje, valiéndose del lenguaje publicitario de los anun-
cios en pantallas, vallas y cajas de luz para hablar sobre los conflictos migra-
torios, las crisis geopolíticas y sociales, la violencia y la cultura del consumo. 
En Terra Non Descoperta (The More Things Change)  [Tierra no descubierta 
(Cuanto más cambian las cosas)], el artista reflexiona sobre el descubrimiento 
de América y cómo, 500 años después, esta tierra sigue siendo explotada por 
sus colonizadores. Jaar cita un texto de Cristóbal Colón en el que describe su 
obsesión por encontrar riquezas y oro al llegar al continente. Las imágenes 
reflejadas en los espejos muestran a los trabajadores de una mina de oro bra-
sileña, como el continuo legado de los intereses coloniales.

Artist, architect and filmmaker, Alfredo Jaar (Chile, 1956) carries out his 
 proposals and critical interventions mainly through photography, video and 
installation. In his work he often explores the role of images in the communi-
cation of a message, using the language of publicity and advertising on screens, 
fences and light boxes to talk about migration conflicts, geopolitical and social 
crises, violence and consumer culture. In Terra Non Descoperta (The More 
Things Change), the artist reflects on the discovery of America and how, five 
hundred years later, this land continues to be exploited by its colonizers. Jaar 
quotes a text from Christopher Columbus in which he describes his obsession 
with finding wealth and gold when he arrives on the continent. The images 
glimpsed in mirrors show workers in a Brazilian goldmine, the continuing leg-
acy of colonial interests.
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MINERVA CUEVAS

Minerva Cuevas (México, 1975) cuestiona el sistema económico mundial y 
denuncia sus consecuencias a nivel social y ecológico. Sus proyectos abarcan 
un amplio rango de soportes —pintura, video, fotografía, escultura e instala-
ción— y combinan la investigación en campos tan diversos como la antropo-
logía, la historia, el diseño de productos y la economía. Cuevas aborda el im-
pacto negativo que tenemos los seres humanos sobre los animales y el medio 
ambiente. El Deshielo del Izta presenta una escultura de hielo en forma del 
volcán Iztaccíhuatl, que se va derritiendo lentamente a partir de la apertura 
de la exposición. La mujer dormida, como también se conoce popularmente 
a este volcán, termina por volverse un charco de agua sobre la mesa de hierro, 
que permanece el resto de la exhibición. Cuando la artista creó esta pieza en 
2007, los glaciares de los volcanes en México ya estaban bajo amenaza y los 
expertos advertían que pronto podrían desaparecer. Hoy en día, factores como 
el cambio climático, la deforestación, el cambio del uso de suelo y el turismo 
no controlado han acelerado su declive, casi al grado de extinguirlos.

Minerva Cuevas (Mexico, 1975) questions the world economic system and 
denounces its consequences at a social and ecological level. Her projects span 
a wide range of media—painting, video, photography, sculpture, and instal-
lation—and combine research in fields as diverse as anthropology, history, 
product design, and economics. Cuevas addresses the negative impact hu-
mans have on animals and the environment. Deshielo del Izta [Thawing of Izta] 
presents an ice sculpture in the shape of the Iztaccíhuatl volcano that proceeds 
to slowly melt from the opening onwards. The sleeping woman, as the volca-
no is often referred to, ends up becoming a puddle of water on the iron table, 
which remains the rest of the exhibition. When the artist created this piece in 
2007, the glaciers of volcanoes in Mexico were already under threat and ex-
perts warned that they could soon disappear. Today, factors such as climate 
change, deforestation, land use change and uncontrolled tourism have accel-
erated their decline, almost to the point of extinction.
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LISTA DE OBRA [CHECKLIST]
p. 51 
Anri Sala 
(Albania, 1974) 
Fuera del Carrusel, 2002 
[Off the Carousel] 
Impresión cromogénica 
[C-print] 
82.5 × 102.5 × 4.5 cm 
D.R. © Anri Sala / VG 
Bild-Kunst / SOMAAP / 
México / 2020

p. 55 
Petrit Halilaj 
(Kosovo, 1986) 
There I wait infinitely…., 
2013 
[Ahí espero infinitamente…] 
Gabinete del Museo de 
Historia Natural de Kosovo, 
escultura de un pato hecha 
de tierra, excrementos, 
pegamento, hierro. 
Impresiones y dibujos en 
tarjetas de inventario del 
Museo de Historia Natural 
de Kosovo 
[Cabinet from the Museum 
of Natural History of 
Kosovo, duck sculpture 
made of soil, excrement, 
glue, iron. Prints and 
drawings on inventory 
cards from the Museum of 
Natural History of Kosovo] 
Mueble [Furniture]: 
184 × 116 × 50 cm 
Pato [Duck]: 
55 × 71 × 29 cm 
Cada papel [Each paper]: 
30 × 30 cm 
Cada panel [Each panel]: 
90 × 90 cm 
Vista de la exposición 
[Installation view]: 
Poisoned by men in 
need of some love, 2014. 
Curadora [Curated by]: 
Elena Filipovic. WIELS, 
Centre d'Art Contemporain, 
Bruselas. 
Foto [Photo]: Laura Toots 
Cortesía del artista 
y ChertLüdde, Berlín

p. 59 
Mark Dion 
(Estados Unidos, 1961) 
Paris Streetscape, 2017 
[Paisaje urbano parisino] 
Hierro, madera, animales de 
peluche y técnica mixta 
[Iron, wood, stuffed animals 
and mixed media] 
190 × 250 × 150 cm 
Foto [Photo]: Francisco 
Kochen

p. 60 
Allora & Calzadilla 
(Estados Unidos, 1975 
& Cuba, 1971) 
Contract (SWMU 7), 2015 
[Contrato (SWMU 7)] 
Serigrafía sobre lino 
[Silkscreen on linen] 
243.8 × 182.9 cm 
Cortesía de los artistas y 
kurimanzutto, Ciudad de 
México / Nueva York

p. 63 
Mike Kelley 
(Estados Unidos, 
1954–2012) 
Black Garbage (Grassy 
Island (Canadian)); White 
Garbage (Bob Lo Island), 
2001 
[Basura negra (Isla Grassy 
(canadiense)); Basura 
blanca (Isla Bob Lo)] 
Impresiones cromogénicas 
[C-print] 
180.5 × 124.6 × 5.3 cm 
cada uno [each] 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
D.R. © Mike Kelley / ARS /
SOMAAP / México / 2020

p. 65 
Ugo Rondinone 
(Suiza, 1964) 
the 12th hour of the poem, 
2005 
Cera y pigmentos 
[Wax and pigments] 
Cortesía del artista 
Galerie Eva Presenhuber, 
Zúrich / Nueva York y [and] 
Galerie Almine Rech, París 
Foto [Photo]: Stefan 
Altenburger 
Photography, Zúrich

p. 66 
Robert Smithson 
(Estados Unidos, 1938–1973) 
Upside Down Tree III, 1969 
[Árbol invertido III] 
Diapositiva de 35 mm 
[35mm slide] 
61 × 61 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
D.R. © Robert Smithson / 
ARS / SOMAAP / México / 
2020

p. 69 
Alfredo Jaar 
(Chile, 1956) 
Terra Non Descoperta (The 
More Things Change), 1991 
[Tierra no descubierta 
(Cuanto más cambian las 
cosas)] 
Tres cajas de luz de doble 
cara con transparencias 
de color y 15 espejos 
enmarcados con hojas de 
oro 
[Three double-sided 
lightboxes with color 
transparencies and 15 
framed mirrors with gold 
leaf] 
117 cm × 670.6 cm × 71.1 cm 
Cortesía del artista, 
Nueva York
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p. 71 
Minerva Cuevas 
(México, 1975) 
Deshielo del Izta, 2007 
[Thawing of Izta] 
Escultura de hielo, mesa 
de hierro, jarra de vidrio, 
dos fotografías en blanco 
y negro sobre aluminio y 
texto 
[Ice sculpture, iron 
table, glass carafe, 
two black-and-white 
photographs on aluminum 
and text] 
Escultura [Sculpt]: 
50 × 150 × 50 cm 
Mesa [Table]: 
90 × 150 × 70 cm 
Jarra [Carafe]: 
35 × 23 diameter cm 
Fotos [Photos]: 
55 × 80 × .8 cm cada una 
[each] 
Cortesía de la artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

Todas las obras 
[All works]: 
La Colección Jumex, 
México
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La entropía es un término científico que se refiere a la dispersión de 
la energía al paso del tiempo. En esta sección, el término se convierte 
en una metáfora para pensar en “¿cuándo estamos?” en relación con 
lo inevitable del paso del tiempo según se marca en las vidas perso-
nales, en los calendarios y en la historia.

Entropy is a scientific term for the dissipation of energy over time. 
It becomes a metaphor in this section to consider “when are we?” in 
the face of the inevitable passage of time marked in personal lives, 
calendars, and history.
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For the “Pending Sculptures” series, I gathered many of the questions 
that I’ve posed along the years, such as the importance of communi-
ty in the construction of one’s identity. I have admired the resilience 
of marginalized people and their amazing capacity to reinvent them-
selves and to create their own spaces within homogenizing urban 
planning, but also before its absence. This specific economy is trans-
lated in artworks that may include a critical awareness of the self as 
part of society and nature. History can be learnt not only from writ-

Para la serie “Esculturas pendientes” reuní algunas de las preguntas 
que me he hecho desde hace tiempo, como la importancia de la co-
munidad en la construcción de la identidad individual. He admirado 
la resiliencia de las personas marginadas y su impresionante capaci-
dad para reinventarse y crear sus propios espacios dentro de la ho-
mogenizada planificación urbana, y también ante su ausencia. Esta 
economía en particular es traducida en obras de arte que pudieran 
incluir una conciencia crítica del individuo como parte de la sociedad 
y de la naturaleza. La historia puede ser leída no solamente a través 
de textos, sino también de los animales y plantas que han sobrevivi-
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do, o no, la urbanización. Algunas de las especies botánicas incluidas 
en estas obras proceden de la región de piedra volcánica donde nací 
y crecí.

Martina Navarro, un activista comunitaria p’urépecha, rea-
lizó una investigación acerca de los materiales, herramientas y pro-
cedimientos de la técnica precolombina de la laca conocida como 
maque, usando pigmentos, aceites y tierras naturales, así como la 
grasa del aje, una larva originaria del estado de Michoacán. Con su 
hija Erandine y su hijo Irepan armaron un taller de maque, respetan-
do sus procesos tradicionales. Les pedí incluir en cada una de estas 
obras un elemento de madera decorado con su técnica —usando una 
representación de un diagrama de Venn vacío—, junto con otros ob-
jetos: en bruto, producidos industrialmente, plástico, metal, piedras, 
cuerdas y fibras. Esta colaboración, en forma de escultura, pudiera 
abrir la discusión sobre la economía, la política, sobre la diversidad 
cultural, ambiental y social, acerca de la posibilidad de vivir en ar-
monía, de una manera comprometida y significativa. O no.

ten chronicles, but also from the animals and plants that survived 
urbanization, or not. Some of the botanical species included in these 
works are from the volcanic rock area where I was born and grew up.

Martina Navarro, a P’urhépecha community activist, 
 researched the original materials, tools, and procedures of the pre-Co-
lumbian Maque lacquer technique, using natural earths, oils and pig-
ments, and the fat from aje, a Michoacán native worm. She and her 
children, Erandi and Irepan de Saint Phalle have arranged a Maque 
workshop respecting its traditional processes. I asked them to include 
in each work of this series one wooden element ornamented with 
their technique—using an empty representation of a Venn diagram—, 
among other objects: raw, industrially made, plastic, metal, rocks, 
thread, and fibers. This collaboration, that takes the shape of sculp-
tures, could open a discussion about economical, political, cultural, 
environmental, and social diversity, and about the possibility of living 
together, in harmony, in a meaningful and committed way. Or not.



79

ABRAHAM CRUZVILLEGAS

En esta serie de esculturas, Abraham Cruzvillegas (México, 1968) reflexiona 
sobre el equilibrio, la amenaza del colapso y la fragilidad, nociones que siem-
pre han estado presentes en su práctica. Este ensamblaje escultórico presenta 
una visión de cómo las cosas que nos rodean forman una parte clave de nues-
tra identidad, siempre cambiante, y en su conjunto articulan ideas sobre la 
ecología, la economía, el territorio, el desarrollo industrial y el animismo. El 
título, Esculturas pendientes, puede ser interpretado, por un lado, como refe-
rencia a que la obra se encuentra suspendida del techo de la galería, pero por 
otro, alude a una lectura temporal de la pieza, que quizás fue aplazada o quedó 
pendiente, pero finalmente fue completada por el artista. Asimismo, al marcar 
la pieza con un diagrama de Venn vacío, Cruzvillegas deja abierta la puerta 
para que los espectadores usen su intuición, entretejan sus propias narrativas 
y asocien libremente otros significados a la instalación.

In this series of sculptures, Abraham Cruzvillegas (Mexico, 1968) reflects on 
equilibrium, the threat of collapse and fragility, notions that have always been 
present in his practice. For Cruzvillegas, this sculptural assemblage presents 
a vision of how the things that surround us inform our ever-changing identity, 
while also articulating ideas about the territory, ecology, the economy, indus-
trial development, and animism. The title, Esculturas pendientes [Pending 
Sculptures], can be translated, on the one hand, as a reference to the fact that 
the work is suspended from the gallery ceiling, but on the other, it alludes to 
a temporary reading of the piece, which perhaps was postponed or pending, 
but has finally been completed by the artist. Likewise, by marking the piece 
with an empty Venn diagram, Cruzvillegas leaves the door open for viewers 
to use their intuition, interweave their own narratives and freely associate 
other meanings with the installation.
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Fuera del pensamiento, el llamado
…(“Gate Paragate”)

ocurre,

Transpalíndromo <>

IN GIRUM IMUS NOCTE- imágenes del pasado manifiestan el 
presente - ET CONSUMIMUR IGNI un déjà vu anterior atado a lo 
Menor, aún así, de alguna manera el ahora se libera y surge 
atraviesa…

Desvanezco la imagen y ocasiono el fuera de la mente. Dónde.

‘Ruinas verdadero refugio duradero de mucho tiempo fuera de la 
mente.

Todos los lados sinfín cielo tierra uno sin sonido no 
se agita.

Cae inconsciente abriendo hacia atrás cuatro paredes’ 
verdadero refugio

sin problemas’ 

                                        ....)(

desde también hacia 

IGNI CONSUMIMUR ET NOCTE IMUS GIRUM IN

                                                                                            (Repetir)



Out of thought, calling
...(“Gate Paragate”)

occurs,

Transpalindrome <>

IN GIRUM IMUS NOCTE- flashbacks manifest present -ET 
CONSUMIMUR IGNI anterior deja vu tethered to Lessness, yet 
now somehow loosening and emerging transverse....

  I dispel the image and occasion the out of mind. Where.

‘Ruins true refuge longlast towards which so many false time out of 
mind.

                                                                 All sides endlessness earth 
sky as one no sound no stir.

                                               Blacked out fallen open four walls over 
backwards

                                                                                                                  
true refuge issueless’

                                        ....)(

both from and towards

IGNI CONSUMIMUR ET NOCTE IMUS GIRUM IN

                                                                                            (Repeat)
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The transmission of ideas through form is a theme that occupies the work of 
Cerith Wyn Evans (United Kingdom, 1958). His projects employ a wide range 
of media, including installation, sculpture, photography, film and text. In Girum 
Imus Nocte et Consumimur Igni belongs to one of his ongoing series of neon 
text sculptures, which transform some of his favorite quotes, passages or film 
subtitles into luminescent images that stay in the retina of viewer’s long after 
they have left the galleries. The white neon spells out a Latin palindrome in 
the form of a ring that roughly translates as “We Go Round and Round in the 
Night and are Consumed by Fire.” The text also alludes to the title of a 1978 
movie by Marxist filmmaker and writer Guy Debord. In the context of Debord’s 
film, which made a strong critique of capitalism and the mass media, this 
phrase reveals a pessimistic view of the current state of the world.

CERITH WYN EVANS

La transmisión de ideas a través de formas es un tema que a menudo ocupa 
el trabajo de Cerith Wyn Evans (Reino Unido, 1958). Sus proyectos emplean 
una amplia gama de medios, que incluyen instalación, escultura, fotografía, 
cine y texto. In Girum, Imus Nocte et Consumimur Igni pertenece a una serie 
en curso de esculturas de texto con neón, que transforman algunas de sus 
citas favoritas, pasajes o subtítulos de películas en imágenes luminiscentes 
que permanecen en la retina del espectador mucho después de haber aban-
donado la galería. El neón blanco deletrea un palíndromo en latín con forma 
de anillo, que se traduce como “damos vueltas y vueltas en la noche y somos 
consumidos por el fuego”. La frase hace alusión al título de una película de 
1978 del cineasta y escritor marxista Guy Debord. En el contexto de la película, 
que hacía una fuerte crítica al capitalismo y los medios de comunicación, esta 
frase revela una visión pesimista del estado actual del mundo.
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Loneliness, the violence that comes with aging, intimacy and the nearness of 
death are the themes that occupy Ana Gallardo’s (Argentina, 1958) work. In 
the artist’s words, “affective relationships, encounters with people, the appro-
priation of life stories, feelings, doubts, certain mysteries, failures, disagree-
ments, are my immediate tools.” Estela clandestinely portrays a moment in 
the relationship between the artist and an elderly woman, paralyzed by a 
series of strokes. With the camera strapped around her neck, Gallardo cap-
tures her own hand, massaging Estela’s, who lived in the Xochiquetzal resi-
dence for women who carried out sex work and lived in the street. In exchange 
for being able to carry out a project in this nursing home, the director asked 
Gallardo to take care of Estela, who finally passed away. As a result of this 
event, the artist decided to abandon her initial project, of which only this vid-
eo and some photographs of the residence and its tenants survive.

ANA GALLARDO

La soledad, la violencia que acarrea el envejecer, la intimidad y la cercanía de 
la muerte son los temas que ocupan el trabajo de Ana Gallardo (Argentina, 
1958). En palabras de la artista, “las relaciones afectivas, los encuentros con 
las personas, la apropiación de historias de vida, de sentimientos, de dudas, 
ciertos misterios, los fracasos, los desencuentros, son mis herramientas inme-
diatas”. Estela retrata clandestinamente un momento en la relación entre la 
artista y una mujer de edad avanzada y paralizada por una serie de embolias. 
Con la cámara al cuello, Gallardo captura su propia mano masajeando la de 
Estela, quien vivía en la residencia Xochiquetzal para mujeres que realizaron 
trabajo sexual y han vivido en situación de calle. A cambio de poder realizar 
un proyecto en este geriátrico, la directora pidió a Gallardo que cuidara de 
Estela, quien finalmente falleció. A raíz de este evento, la artista decidió aban-
donar su proyecto inicial, del cual sobrevive sólo este video y algunas foto-
grafías de la residencia y sus inquilinas.
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In 1984, at the age of sixty-four, John Coplans (United Kingdom, 1920–2003) 
began to take photographs of his naked body. These black-and-white self-por-
traits never included his face, intending to be symbolic of any male body, aging 
and anonymous. Sometimes, his images show limbs so contorted or close ups 
so detailed that they verge on abstraction. An important curator (Pasadena 
Art Museum), art critic and editor (co-founder and editor-in-chief of Artforum 
Magazine), before turning to artistic production, Coplans said that his photos 
“recall memories of mankind,” pushing his own representation of the body to 
talk in a collective language—one that could give voice to an unconscious and 
primordial thought. For Self Portrait (Frieze, nr. 4, three panels), the artist pres-
ents his standing figure three times, from the chest to just below the knees, 
copped by a white grid that gives the viewer a fragmented view of the subject. 
The high level of detail in these prints gives them an almost graphic quality, 
as though they were drawings of a slightly claustrophobic situation.
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JOHN COPLANS

En 1984, a la edad de sesenta y cuatro años, John Coplans (Reino Unido, 
1920–2003) comenzó a tomar fotografías de su cuerpo desnudo. Estos auto-
rretratos en blanco y negro no incluyeron su rostro, por lo que representaban 
un cuerpo masculino cualquiera, envejecido y anónimo. A veces, sus imágenes 
muestran extremidades tan contorsionadas o primeros planos tan detallados 
que rayan en la abstracción. Coplans, un importante curador (Pasadena Art 
Museum), crítico de arte y editor (cofundador y editor en jefe de la revista 
Artforum), antes de dedicarse a la producción artística, declaró que sus fotos 
“evocan recuerdos de la humanidad”, contribuyendo a que su representación 
del cuerpo se expresara en un lenguaje colectivo para dar voz a un pensa-
miento inconsciente y primordial. En Self Portrait (Frieze, nr. 4, three panels) 
[Autorretrato (Friso no. 4, tres paneles)], el artista presenta su figura de pie 
tres veces, desde el pecho hasta justo debajo de las rodillas, recortada por 
una cuadrícula blanca que da al espectador una vista fragmentada del sujeto. 
El nivel de detalle de la impresión les da una calidad casi gráfica a las fotos, 
como si fueran dibujos ligeramente claustrofóbicos.
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Felix Gonzalez-Torres was an American artist (b. Cuba, 1957–1996) who began 
working in the 1980s. His installations and sculptures took as their starting 
point the ideas of minimalism and conceptual art that had preceded him, and 
they often included mundane objects, such as clocks, strings of light bulbs, 
stacks of paper or candy with colored wrappers. In this work, Klaus Barbie, a 
Nazi officer known as “The Butcher of Lyon,” poses with his wife and children 
in a family portrait turned puzzle. Through the fragmented image, Gonzalez-
Torres reflects on the archetype of the ideal family and the borders of private 
and public life, but, above all, he reveals the fragility of memory. By protecting 
the puzzle in a sealed plastic bag, the artist tries to prevent the pieces from 
scattering while safeguarding the moment captured in the photograph.
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FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES

Félix González-Torres fue un artista estadounidense de origen cubano (Cuba, 
1957–1996), que inició su práctica artística en la década de 1980. Sus instala-
ciones y esculturas tomaban como punto de partida las ideas del minimalismo 
y el arte conceptual que lo habían precedido, y a menudo utilizaba objetos 
mundanos, como relojes, series de bombillas, pilas de papel o caramelos con 
envolturas de colores. En esta obra, Klaus Barbie, un oficial nazi conocido 
como “El carnicero de Lyon”, posa junto a su esposa e hijos en un retrato fa-
miliar en forma de rompecabezas. A través de la imagen fragmentada, 
González-Torres reflexiona sobre el arquetipo de la familia ideal y las fronteras 
de la vida privada y pública pero, sobre todo, revela la fragilidad de la memoria. 
Al proteger el rompecabezas dentro de una bolsa de plástico sellada, el artista 
intenta evitar que las piezas se dispersen al tiempo que salvaguarda el mo-
mento capturado en la fotografía.
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The tension between the public and the private is one of the main themes in 
the work of Felix Gonzalez-Torres. These works were carried out in 1991, the 
year his partner, Ross Laycock, died of AIDS-related complications. Mounted 
on rigid cardboard and transformed into jigsaw puzzles, these images account 
for his life with Ross in recent years. The fragments of a photographed letter 
are actually excerpts from their intimate correspondence, from a last letter, 
while “Untitled” (Ross Scuba Diving) hints at what could be a local joke of the 
couple, an image that made sense to them but that leaves us open to imagine 
endless scenarios. Through the materiality of these jigsaw puzzles, the works 
evoke a fragile nature of memory and the complex process of  remembering.

La tensión entre lo público y lo privado es uno de los temas principales en el 
trabajo de Félix González-Torres. Estas obras fueron realizadas en 1991, el año 
en que murió su pareja, Ross Laycock, a causa de complicaciones relacionadas 
con el sida. Montadas en cartulina rígida y transformadas en rompecabezas, 
estas imágenes dan cuenta de su vida con Ross en los últimos años. Los frag-
mentos de una carta fotografiada son parte de la correspondencia amorosa 
entre ellos, de una última carta, mientras que “Untitled” (Ross Scuba Diving) 
deja entrever lo que podría ser un chiste local de la pareja, una imagen que 
para ellos tuviera sentido, pero que nos deja abierta la posibilidad de imaginar 
un sinfín de escenarios. A través de la materialidad de estos rompecabezas, 
las obras evocan una la naturaleza frágil de la memoria y la complejidad del 
proceso de recordar.
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In his videos, installations and texts, Douglas Gordon (United Kingdom, 1966) 
often plays with viewers’ perceptions, memories and expectations through a 
cinematic gaze. Film Noir (Fly) shows a close-up of a fly lying on its back, 
twitching its legs as it dies on screen. While hundreds of flies die every minute, 
the fact that we are witnesses to this particular death makes us voyeuristic 
accomplices to the artist. According to Gordon, this work represents “an im-
age of something that we kill everyday. We see them dying in corners of rooms 
at home; we don’t care about them. […] But seeing something like this in a 
museum becomes a much more distressing game to play.” The work’s title 
refers to a genre of Hollywood crime dramas from the early 1940s to the late 
1950s. Just as these films were characterized by showing a sordid version of 
reality, the videos in Gordon’s Film Noir series become a vehicle to investigate 
guilt and the questions that surround moral and ethical ambiguity.
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DOUGLAS GORDON

En sus videos, instalaciones y textos, Douglas Gordon (Reino Unido, 1966) a 
menudo juega con las percepciones, recuerdos y expectativas de los 
 espectadores a través de una mirada cinemática. Film Noir (Fly) [Cine negro 
(Mosca)] muestra un primer plano de una mosca boca arriba, tirada sobre su 
espalda, moviendo las patas hasta que muere en la pantalla. Si bien cientos 
de moscas mueren cada  minuto, el hecho de que seamos testigos de esta 
muerte en particular nos hace voyeristas cómplices del artista. Según Gordon, 
este trabajo representa “una imagen de algo que matamos todos los días. Las 
vemos morir en los rincones de las habitaciones en las casas; ellas no nos 
importan. […] Pero ver algo así en un museo se convierte en un juego mucho 
más angustiante”. El título de la obra hace referencia al cine negro, un género 
de dramas criminales de Hollywood filmadas entre principios de la década de 
1940 y finales de la  década de 1950. Así como estas películas se caracterizaron 
por mostrar una versión más sórdida de la realidad, los videos de la serie Film 
Noir de Gordon se convierten en un vehículo para investigar la culpa y la am-
bigüedad moral y ética.
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Rirkrit Tiravanija’s (Argentina, 1961) practice questions the traditional ways in 
which the public engages with art. His works often propose collaborative 
models that highlight the spectators’ participation and the exchange that 
surrounds an artistic experience. In this sense, Tiravanija’s proposals often 
shift the attention away from the materiality of the object to reconsider the 
relations that permeate the art space. Untitled (any obscuration of light) 
 features an incomplete jigsaw puzzle of a solar eclipse, that implies the work 
of art as a game.
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RIRKRIT TIRAVANIJA

La práctica de Rirkrit Tiravanija (Argentina, 1961) cuestiona las formas tradi-
cionales en que el público se involucra con el arte. Habitualmente, sus obras 
proponen modelos colaborativos que destacan la participación de los espec-
tadores y el intercambio que rodea una experiencia artística. En este sentido, 
las propuestas de Tiravanija desvían la atención de la materialidad del objeto 
para reconsiderar las relaciones que impregnan el espacio del arte. Untitled 
(any obscuration of light)  [Sin título (cualquier oscurecimiento de la luz)] pre-
senta un rompecabezas incompleto de un eclipse solar, que implica la obra 
de arte como un juego.



97



98

Katinka Bock’s (Germany, 1976) sculptures and installations cannel her interest 
in measurements, site specifics and their persistence of transformation over 
time. Her research is formalized in organic materials such as clay, stone, wood, 
bronze, plants, and water. For Kalender, the artist decided on a total number 
of cubes. She produced one each day, attempting to copy the previous one 
from memory. The sculpture is then activated during the course of the exhi-
bition. Each day one cube is moved so that the work travels through the gallery. 
Their gradual migration across the exhibition presents another way of mea-
suring space and time. Bock described the dynamics in the following way: 
“Just as I produced one cube per day, a cube must be moved each day of the 
exhibition, the last cube passing at the beginning of the line each time. Like a 
caterpillar or a mouse looking for the edge… We always measure the space 
from the edges; edges are the most interesting.”
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KATINKA BOCK

Las esculturas e instalaciones de Katinka Bock (Alemania, 1976) canalizan su 
interés en las mediciones, los detalles del sitio y su persistencia de transfor-
mación a lo largo del tiempo. Su investigación se formaliza en materiales or-
gánicos como arcilla, piedra, madera, bronce, plantas y agua. Para Kalender 
[Calendario], la artista escoge un número total de cubos. Produce uno cada 
día, intentando copiar el cubo anterior de memoria, hasta completar el total. 
Luego, la escultura se activa durante el transcurso de la exposición: cada día 
se mueve un cubo para que la obra viaje al otro lado de la sala. Su migración 
gradual a lo largo de la exposición presenta otra forma de medir el tiempo y 
el espacio. Bock describió la dinámica de la siguiente manera: “Al igual que 
produje un cubo por día, se debe mover un cubo cada día de la exposición, el 
último cubo debe pasar al comienzo de la línea cada vez. Como una oruga o 
un ratón buscando el borde [...] Siempre medimos el espacio desde los bordes; 
los bordes son los más interesantes”.
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ON KAWARA

On Kawara (Japón, 1933–2014) dedicó su obra al registro del tiempo y, por 
extensión, a documentar su existencia a través de diversos medios. Estos in-
cluían postales, telegramas, notas parecidas a las de un diario hechas con una 
máquina de escribir, que detallaban los nombres de las personas que había 
conocido, mapas indicando a dónde había ido y recortes de periódico seña-
lando lo que había leído en un día en particular. Mejor conocidas como Date 
Paintings, estas obras nos invitan a pensar sobre la forma en que medimos el 
tiempo, así como en lo aleatorio y subjetivo de los días y los años. Kawara 
produjo casi 3000 Date Paintings durante más de cuatro décadas, y todas son 
producto de una estricta serie de reglas: cada obra era realizada en la fecha 
que se muestra en la pintura, con letras y números blancos centrados sobre 
un fondo monocromático. Si Kawara no terminaba una pintura antes de la 
medianoche, esta era destruida. El artista adoptaba el idioma y la estructura 
alfanumérica de la fecha, mes, número y año (o número, mes y año) depen-
diendo de donde se encontrara. En el caso de estas obras, Kawara las realizó 
mientras vivía en México, hospedado en el Hotel Monte Carlo en el Centro 
Histórico. Es en el encuentro con el espectador que estas pinturas, y los días 
y años que retratan, adquieren una carga simbólica, un significado más 
profundo.

On Kawara (Japan, 1933–2014) dedicated his work to the recording of time, 
and, by extension, to documenting his existence through various means. Such 
means included postcards, telegrams, diary-like entries from a typewriter 
detailing the names of people he had met, maps indicating where he had 
gone, and newspaper clippings of what he had read on a particular day, as 
well as paintings like these. Better known as Date Paintings, these works re-
flect on the way we measure time, and the random and subjective nature of 
days and years. Kawara produced nearly 3,000 Date Paintings over more than 
four decades, and they are all the product of a strict set of rules: each was 
made on the date shown on the painting, with white letters and numbers in-
scribed on a monochrome background in the center of each canvas. If Kawara 
did not complete a painting before midnight, it was destroyed. The artist 
adopted the language and the alphanumeric structure of the date, month, and 
year depending on where he was at the time that he painted. These works 
were made while Kawara was living in Mexico, staying at the Hotel Monte 
Carlo in the Historic Center. It is in the encounter with the spectator that these 
paintings, and their particular days and years, acquire a symbolic charge, a 
deeper meaning.
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Gabriel Orozco (Mexico, 1962) works in a broad range of media, including 
drawing, installation, photography, sculpture, and painting. The vocabulary of 
his propositions takes elements from conceptual art as well as Marcel 
Duchamp’s readymades, which he combines with an acute and incisive ob-
servation of his surroundings. In the Kiss of the Egg, Orozco reflects on how 
one might become estranged from the everyday act of kissing by transform-
ing an intimate gesture into a public one. A steel infinity sign, big enough for 
a person to stand inside each loop, hangs from the ceiling. At the juncture of 
this figure-eight, one finds an egg precariously balanced on a stand. Visitors 
are invited to pair up and interact with the piece by simultaneously kissing the 
egg at the center. Careful not to knock it down, participants focus on the 
present and become aware of the forces and intensities involved in a kiss. The 
work’s symbolic potential allows for any number of interpretations, including 
those that reference eternity, equilibrium, life, and fertility.
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GABRIEL OROZCO

Gabriel Orozco (México, 1962) trabaja en una amplia gama de medios, que 
incluyen dibujo, instalación, fotografía, escultura y pintura. El vocabulario de 
sus proposiciones toma elementos del arte conceptual, así como de los re-
ady-mades de Marcel Duchamp, los cuales combina con una observación 
aguda y detallada de su entorno. En Kiss of the Egg [Beso de huevo], Orozco 
reflexiona sobre cómo se podría tomar distancia del acto cotidiano de besarse 
transformando un gesto íntimo en uno público. Una estructura de acero en 
forma de infinito cuelga del techo, lo suficientemente grande como para que 
una persona se pare dentro de cada lazo. En la coyuntura de esta figura en 
ocho, se encuentra un huevo precariamente equilibrado en un soporte. Se 
invita a los visitantes a formar parejas e interactuar con la pieza, besando si-
multáneamente el huevo en el centro. Con cuidado de no tirarlo, los partici-
pantes se concentran en el presente, conscientes de las fuerzas e intensidades 
involucradas en un beso. El potencial simbólico de la obra permite cualquier 
número de interpretaciones, incluidas aquellas que hacen referencia a la eter-
nidad y al equilibrio, a la vida y la fertilidad.



105



106

DOUGLAS GORDON

What have I done [Qué he hecho] es una frase llena de ambigüedad, donde 
cabe la voz de un lunático arrepentido o un suspiro nostálgico y resignado. Si 
Douglas Gordon (Reino Unido, 1966) hubiese agregado signos de interrogación 
o un punto al final, entonces el texto se leería con otra intención. Pero el es-
pectador debe tolerar el suspenso y aceptar que la naturaleza abierta de esta 
frase se presta a un sinfín de interpretaciones. La maleabilidad es una de las 
características del trabajo de Gordon, quien edita desde películas de Hollywood 
hasta material científico, pasando por los clásicos de la literatura. Al reconfi-
gurar aquello que nos es familiar y darle un giro de tuerca, el artista provee 
un escenario, pero es el público quien debe apropiarse de sus posibilidades.

What have I done is a phrase full of ambiguity, where one can fit the voice of 
a repentant lunatic or a nostalgic and resigned sigh. If Douglas Gordon had 
added a question mark or a punctuation at the end, then the text would read 
with a different intention. But the viewer must tolerate the suspense and ac-
cept that the open nature of this phrase lends itself to endless interpretations. 
Malleability is one of the characteristics of Gordon’s work, who edits Hollywood 
movies, scientific footage and literature classics. By reconfiguring what is 
familiar to us and giving it a twist, the artist provides a setting, but it is the 
public who must make its possibilities their own.
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MARINE HUGONNIER

Marine Hugonnier (Francia, 1969), aunque de nacionalidad francesa y británica, 
creció en Estados Unidos y estudió filosofía y antropología antes de dedicarse 
al arte. Estas disciplinas siguen teniendo una influencia importante en su prác-
tica. Su trabajo investiga el mundo como una construcción cultural, explorando 
cómo nuestra forma de ver está sujeta a una postura ideológica, política y 
física. A través de la fotografía, el cine y las obras en papel, la artista desarrolla 
un estudio sobre las políticas de la visión, y se compromete con el cuestiona-
miento continuo de la mirada, sus economías y los procesos mediante los 
cuales se crean imágenes. La serie fotográfica ITCZ documenta la zona de 
convergencia intertropical, un área donde confluyen masas de aire cálido y 
húmedo provenientes de los hemisferios norte y sur, creando una especie de 
franja cerca del ecuador. Este cinturón de calor y humedad pasa sobre la pe-
nínsula de Yucatán en México y se caracteriza por la copiosa formación de 
nubes y tormentas constantes. En palabras de Hugonnier, con este tipo de 
obras le interesa capturar “la discrepancia que existe entre lo que se ve exac-
tamente en la fotografía y el marco cultural que transforma lo que realmente 
se está mirando”.

Marine Hugonnier (France, 1969), although French and British, partly grew up 
in the US and studied philosophy and anthropology before becoming an artist. 
These disciplines continue to influence her practice. Her work reconsiders the 
world as a cultural construct, exploring how our ways of seeing are largely the 
result of ideological, political, and physical positioning. Through photography, 
film and works on paper, the artist’ practice forms an enquiry about politics 
of vision, and she engages with an on-going questioning about the gaze, its 
economies and image-making procedures. This series of photographs ITCZ 
documents the Intertropical Convergence Zone, an area where the tropical 
winds of the Northern and Southern hemispheres converge, as they circle the 
equator. This band of intense heat and humidity passes over the Yucatan pen-
insula in Mexico creating its characteristic cumulous formations and perpet-
ual thunderstorms. Hugonnier describes her interest in capturing “the discrep-
ancy between what exactly you see on the photograph, and the cultural frame 
that transforms what you are actually looking at.”
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Desde sus primeras incursiones artísticas en los años 60, la práctica multidis-
ciplinaria de Dan Graham (Estados Unidos, 1942) ha abarcado la escritura, la 
fotografía, el video y el performance. Sin embargo, fue a partir de la década 
de 1970 que empezó a crear estructuras que combinaban su interés por la 
escultura y el diseño arquitectónico. A estas edificaciones Graham las de-
nominó pabellones, retomando la idea de las construcciones que adornaban 
los jardines de la realeza en los siglos XVII y XVIII. Pero si bien los pabellones 
de antaño estaban inspirados en las ruinas de la antigüedad clásica, las obras 
de Graham evocan los edificios modernos y las torres de oficinas, hechas de 
vidrio, espejo bidireccional y acero inoxidable. Marcado por una infancia le-
yendo ciencia ficción y creciendo en el espectro esquizofrénico, las distorsio-
nes ópticas en sus obras se relacionan con las paradojas y percepciones del 
tiempo. “Sin personas podrían parecerse un poco a esculturas de arte mini-
malista, pero eso no es lo que deberían ser”, comenta el artista, “mis pabello-
nes adquieren su significado de las personas que se miran a sí mismas y a los 
demás, quienes se miran a sí mismos”. Este es el caso de Groovy Spiral, una 
estructura transparente y reflejante a la vez, que se ve habitada y activada por 
la presencia del espectador.

From his first artistic incursions in the 1960s, Dan Graham’s (United States, 
1942) multidisciplinary practice has spanned writing, photography, video, and 
performance. However, it was from the 1970s onwards that he began creating 
structures that combined his interest in sculpture and architectural design. He 
called these buildings pavilions, taking up the idea of   the decorative edifices 
that adorned the gardens of royalty in the 17th and 18th centuries. But while 
the pavilions of the past were often inspired by the ruins of classical antiquity, 
Graham’s works evoke modern buildings and office towers, made of glass, 
two-way mirrors, and stainless steel. Marked by a childhood reading science 
fiction and growing up borderline schizophrenic, optical distortions in his 
works relate to the paradoxes and perceptions of time present in both expe-
riences. “Without people in them, they might look a bit like minimal-art sculp-
tures, but that’s not what they’re meant to be,” commented the artist, “my 
pavilions derive their meaning from the people who look at themselves and 
others, and who are being looked at themselves.” This is the case of Groovy 
Spiral, a structure at once transparent and reflective, which is inhabited and 
activated by the presence of the viewer.
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LISTA DE OBRA [CHECKLIST]
p. 77 
Abraham Cruzvillegas 
(México, 1968) 
Esculturas pendientes, 11, 
2019 
[Pending Sculptures, 11] 
Madera, metal, piedra, 
fibra sintética, fibra natural, 
cerámica, aceite, tierra, 
organismo vivo 
[Wood, metal, stone, 
synthetic fiber, natural fiber, 
ceramic, oil, soil, living 
organism] 
311 × 283 × 130.5 cm 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

pp. 84–85 
Cerith Wyn Evans 
(Reino Unido, 1958) 
In Girum Imus Nocte et 
Consumimur Igni, 2006 
[Damos vueltas y vueltas 
en la noche y somos 
consumidos por el fuego / 
We go round and round in 
the night and are consumed 
by fire] 
Neón [Neon] 
30 cm × 300 cm (diámetro) 
[(diameter)] 
© Cerith Wyn Evans 
Foto [Photo]: 
© Stephen White 
Cortesía White Cube

p. 86 
Ana Gallardo 
(Argentina, 1958) 
Estela 1947 / 2011, 2012 
Instalación de video, video 
[Video installation, video] 
6:24 min 
Cortesía de la artista

p. 89 
John Coplans 
(Reino Unido, 1920–2003) 
Self Portrait (Frieze, nr. 4, 
three panels), 1994 
[Autorretrato (Friso no.4, 
tres paneles)] 

Impresión en plata 
[Silver print] 
191 × 86 × 5 cm cada 
uno [each] 
© The John Coplans Trust

p. 91 
Félix González-Torres 
(Cuba, 1957–1996) 
“Untitled” (Klaus Barbie as a 
Family Man), 1988 
[“Sin título” (Klaus Barbie 
como un hombre de 
familia)] 
Rompecabezas de 
impresión cromogénica en 
bolsa de plástico 
[C-print jigsaw puzzle in 
plastic bag] 
20.3 × 25.5 cm 
Fotógrafo [Photographer]: 
Lance Brewer 
Imagen cortesía de Andrea 
Rosen Gallery, Nueva York 
© Felix Gonzalez-Torres 
Cortesía de The Felix 
Gonzalez-Torres Foundation

p. 92 
Félix González-Torres 
“Untitled” (Last Letters), 1991 
[“Sin título” (Últimas cartas)] 
Rompecabezas de 
impresión cromogénica 
en bolsa de plástico 
[C-print jigsaw puzzle in 
plastic bag] 
20.3 × 25.5 cm 
Fotógrafo [Photographer]: 
Lance Brewer 
Imagen cortesía de Andrea 
Rosen Gallery, Nueva York 
© Felix Gonzalez-Torres 
Cortesía de The Felix 
Gonzalez-Torres Foundation

 
Félix González-Torres 
“Untitled” (Ross Scuba 
Diving), 1991 
[“Sin título” (Ross 
buceando)] 
Rompecabezas de 
impresión cromogénica en 
bolsa de plástico 

[C-print jigsaw puzzle 
in plastic bag] 
20.3 × 25.5 cm 
Fotógrafo [Photographer]: 
Lance Brewer 
Imagen cortesía de Andrea 
Rosen Gallery, Nueva York 
© Felix Gonzalez-Torres 
Cortesía de The Felix 
Gonzalez-Torres Foundation

p. 95 
Douglas Gordon 
(Reino Unido, 1966) 
Film Noir (Fly), 1995 
[Cine negro (Mosca)] 
Instalación de video 
[Video installation] 
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
D.R. © Douglas Gordon /
VG Bild-Kunst / SOMAAP /
México / 2020

p. 97 
Rirkrit Tiravanija 
(Argentina, 1961) 
Untitled (any obscuration of 
light), 2007 
[Sin título (cualquier 
oscurecimiento de la luz)] 
Estampado en blanco y 
negro sobre tablero de 
triplay y mesa de acero 
inoxidable 
[Black and white print on 
MDF puzzle and stainless-
steel table] 
70 × 135 × 195 cm 
Foto [Photo]: Francisco 
Kochen 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 99 
Katinka Bock 
(Alemania, 1976) 
Kalender, 2011 
[Calendario] 
Cerámica barnizada 
[Enameled ceramics] 
12 × 12 × 12 cm cada 
elemento [each element] 
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Fotos [Photos]:  
Carré d’art de Nîmes. 
Vista de la exposición 
[Installation view]: Pour un 
art Pauvre, Carré d’Art-
Musée d’art contemporain 
de Nîmes, 2011. Fotógrafo 
[Photographer]: 
Marc Domage 
Cortesía de la artista

p. 101 
On Kawara 
(Japón, 1933–2014) 
14.AGO.68. “Decenas de 
millares de uruguayos 
desfilaron…”, 1968 
[14.AUG.68. “Tens of 
thousands of Uruguayans 
marched…”] 
De [From] Today, 1966–2013 
Acrílico sobre lienzo, caja 
de archivo y recorte del 
periódico Excélsior 
[Acrylic on canvas and 
handmade cardboard box 
with clipping from the 
Excélsior newspaper] 
Pintura [Painting]: 
20 × 25 × 4 cm 

Caja [Box]: 
21.5 × 26.5 × 5 cm 
Caja de archivo [Cardboard 
box]: 21.5 × 26.2 × 5 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen

p. 102 
On Kawara 
(Japón, 1933–2014) 
28.ABR.68. “Temperaturas 
de hoy en el Valle de 
México: Máxima, 25.7. 
Mínima, 10.4”, 1968 
[28.APR.68. “Temperatures 
in the Valley of Mexico 
today: high 25.7, low 10.4,”] 
De [From] Today, 1966–2013 
Acrílico sobre lienzo, caja 
de archivo y recorte del 
periódico Excélsior 
[Acrylic on canvas and 
handmade cardboard box 
with clipping from the 
Excélsior newspaper] 
Pintura [Painting]: 
20 × 25 × 4 cm 

Caja [Box]: 
21.5 × 26.5 × 5 cm 
Caja de archivo [Cardboard 
box]: 21.5 × 26.2 × 5 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen

p. 103 
On Kawara 
(Japón, 1933–2014) 
5.JUN.68. “E. U. El senador 
Robert F. Kennedy…”, 1968 
[5.JUN.68. “U.S. Senator 
Robert F. Kennedy…”] 
De / From Today, 1966–2013 
Acrílico sobre lienzo, caja 
de archivo y recorte del 
periódico Excélsior 
[Acrylic on canvas and 
handmade cardboard box 
with clipping from the 
Excélsior newspaper] 
Pintura [Painting]: 
20 × 25 × 4 cm 

Caja [Box]: 
21.5 × 26.5 × 5 cm 
Caja de archivo [Cardboard 
box]: 21.5 × 26.2 × 5 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen

p. 105 
Gabriel Orozco 
(México, 1962) 
Kiss of the Egg, 1998 
[Beso del Huevo] 
Acero y huevo 
[Iron and egg] 
8 × 120 × 55 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 107 
Douglas Gordon 
(Reino Unido, 1966) 
Letter (number 13) Green 
“What have I done”, 1994 
[Carta (número 13) Verde 
“Qué he hecho”] 
Certificado y texto 
sobre muro 
[Certificate and wall text] 
Dimensiones variables 

[Variable dimensions] 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T. 
D.R. © Douglas Gordon /
VG Bild-Kunst / SOMAAP /
México / 2020

pp. 109–111 
Marine Hugonnier 
(Francia, 1969) 
ITCZ 2 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
09:13 am), 2008 
ITCZ 3 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
02:25 pm), 2008 
ITCZ 1 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
09:00 am), 2008 
ITCZ 5 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
07:45 pm), 2008 
ITCZ 6 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
08:11 pm), 2008 
ITCZ 4 (21°17’51.78”N / 
89°35’28.18”O / 26-04-08 / 
02:40 pm), 2008 
Impresión Lambda montada 
en aluminio 
[Lambda print mounted on 
aluminum] 
190 × 310 × 6.5 cm cada uno 
[each one] 
Cortesía de la artista

p. 113 
Dan Graham 
(Estados Unidos, 1942) 
Groovy Spiral, 2013 
[Espiral fascinante] 
Espejo bidireccional, 
acero inoxidable 
[Two-way mirror, 
stainless steel] 
230 × 453 × 731 cm 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T. 
Cortesía Lisson Gallery, 
Londres

Todas las obras 
[All works]:  
La Colección Jumex, 
México
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La identidad es un equilibrio muy frágil entre la vida física y la vida 
psicológica que nos lleva a la pregunta: “¿quiénes somos?”. Esta fra-
gilidad también es una fuerza que nos hace pensar sobre las normas 
sociales y las formas de vivir, donde cuestiones como el género y la 
autodeterminación se pueden oponer a las definiciones científicas y 
médicas.

Identity is a fragile balance between our physical and psychological 
lives that leads to the question “who are we?”, body or mind. This 
fragility is also a strength prompting consideration of social norms 
and ways of living including gender and self-determination, against 
scientific and medical definitions.
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El arte es uno de los vehículos más efectivos que existen para no sólo 
explorar los límites, sino para modificarlos, expandirlos y comprobar 
su plasticidad o capacidad de registro.

Cuando se emplea el término “al filo de la navaja” suele utili-
zarse como una advertencia de que estamos llegando —justamente— al 
límite de algo, estamos en el borde… la advertencia no tiene que ver 
con la capacidad cortante de la navaja, sino con el filo como último 
peldaño.

Art is one of the most effective vehicles that exist to not only explore 
limits, but to modify them, expand them and verify their plasticity 
or recording capacity.

When the term “on a knife-edge” is used, it is usually used 
as a warning sign to say we are getting–precisely–to the limit of some-
thing, we are on the edge... the warning does not have to do with the 
cutting capacity of the blade, but with the sharpness at the edge as 
that last step.

119
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Mi trabajo intenta habitar ese lugar, evocando un cierto gra-
do de peligro e incertidumbre: la conciencia de un punto de no re-
torno. Lo sublime también puede entenderse desde lo destructivo o 
peligroso como, por ejemplo, lo podemos encontrar en un tornado, 
una avalancha o una ola enorme, donde una profunda belleza y una 
potente capacidad destructiva convergen de manera natural. Esta 
fuerza dual de lo sublime es fundamental en mi trabajo.

En la obra Joint effort (2014) intento explorar el balance entre 
cálculo técnico y especulación poética para articular un vocabulario 
que exprese la naturaleza humana de un impulso constructivo simple, 
en el cual los distintos elementos que componen la obra se necesiten 
unos a otros, para existir y, a la vez, sostenerse.

De manera intuitiva nuestro cuerpo siempre se comportará 
en relación con la valoración de peligro que le presenta una situación 
dada. Me interesa que la obra plantee una contradicción entre la 

My work tries to inhabit that place, evoking a certain degree 
of danger and uncertainty: the awareness of a point of no return. The 
sublime can also be understood from the destructive or dangerous 
as, for example, we can find it in a tornado, an avalanche, or a huge 
wave, where deep beauty and powerful destructive capacity naturally 
converge. This dual force of the sublime is fundamental in my work.

In the work Joint effort (2014) I try to explore the balance 
between technical calculation and poetic speculation to articulate a 
vocabulary that expresses the simple constructive drive embedded 
in human nature, in which the different elements that make up the 
work need each other, both to exist and to sustain the larger whole.

Intuitively, our body will always behave in relation to the 
assessment of danger presented by any given situation. I am inter-
ested in how the work poses a contradiction between the attraction 
of approaching it, of being able to experience it, but at the same time 
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atracción de acercarse a ella, de poder experimentarla, pero al mismo 
tiempo de alejarse y cuidarse de un eventual colapso; es el artificio 
donde se genera una ilusión o sensación, donde la obra no va a caerse 
encima de la cabeza de nadie; sin embargo, nuestros sentidos están 
siempre alertas y han sido educados para, precisamente, alejarnos 
del peligro, cuidar de la fragilidad de nuestro cuerpo.

Esta contradicción y, al mismo tiempo, atención plena de 
nosotros mismos nos ofrece un momento de nitidez para apreciar 
con claridad, y la obra pueda aspirar a dejar memoria.

of moving away, weary of an eventual collapse. This is the artifice 
where an illusion or sensation is generated, where the work will not 
fall on anyone’s head; however, our senses are always alert and have 
been educated precisely to get away from danger, to take care of the 
fragility of our body.

This contradiction and, at the same time, mindfulness of our-
selves, offers us a moment of clarity to appreciate something clearly, 
and the work can aspire to leave its mark in our memory.
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JOSÉ DÁVILA

José Dávila (México, 1974) sobrepasa los límites de las formas y los materiales 
de construcción, explorando la relación entre símbolos y significados para 
articularlos de diferentes maneras. Al realizar principalmente escultura, el 
artista hace referencia tanto al minimalismo como a los movimientos que 
proliferaron en América Latina, como el neo-concretismo y los valores utópi-
cos propuestos por la arquitectura modernista. A través de este proceso, 
reflexiona críticamente sobre la Historia del Arte, pero también sobre el as-
pecto poético del fracaso y las limitaciones. Dávila retoma ciertos aspectos 
de su formación como arquitecto, investigando continuamente diferentes 
materiales como el concreto, el cristal, la roca y la madera, enfrentándolos a 
situaciones de tensión física y probando su potencial para equilibrarse unos 
a otros.

José Dávila (Mexico, 1974) pushes the limits of forms and construction mate-
rials, exploring the relationship between symbols and meanings to articulate 
them in different ways. Working mainly in sculpture, the artist references 
Minimalism while also looking at Latin-American movements like Neo-
Concretism and the utopian values put forward by modernist architecture. 
Through this process, he reflects critically on the History of Art but also on 
the poetic aspect of failure and limitations. Drawing on his training as an ar-
chitect, he continuously investigates different materials such as concrete, 
crystal, rock and wood, confronting them in situations of physical tension and 
testing their potential to balance one another.
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TAXI B-BB 2640 kommt innerhalb von 3 Minuten [Taxi B-BB 2640 
llega dentro de 3 minutos] es la parte frontal de un escáner TC, 
 pintado en marfil claro (RAL 1015), el color distintivo de los taxis 
alemanes.

TAXI B-BB 2640 kommt innerhalb von 3 Minuten is a CT scanner front 
that is painted in light ivory–RAL 1015, which is the distinct colour 
of German taxies.
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Estoy interesado en diferentes industrias y los recursos utili-
zados para promoverlas, ya sea en el campo de la medicina, la cirugía 
plástica o la pornografía, la ecología de la producción de alimentos 
o, como en este caso, en el transporte del cuerpo humano.

La parte frontal del escáner TC –una herramienta que permi-
te mirar el cuerpo por dentro sin abrirlo– se encuentra animada por 
dos incisiones verticales que recortan el círculo exterior, enmarcando 
el orificio interno por el que entra el cuerpo humano.

Pintado de color marfil claro, el frente o, llamémoslo portal, 
hace referencia a la carrocería de un taxi, una industria moribunda 
que pronto será automatizada por transportadores de cuerpos autó-
nomos, por lo cual este portal juega una especie de papel de ciencia 
ficción, el de una futura puerta que adelanta la mortalidad humana; 
la muerte.

I’m interested in different fields of industries and the re-
sources used to fuel them, be it medical, plastic surgery or porn, 
the ecology of food production, or as here, the transportation of the 
human body.

The front of the CT scanner—a tool that allows one to look 
into without cutting into a body, is animated by two vertical cuts 
cropping the outer circle and framing the inner hole in which the 
human body enters.

Painted in light ivory, the front or let´s call it a portal, is ref-
erencing the body of a taxi car, a dying soon-to-be-automated indus-
try by self-driving body transporters, in this case letting this portal 
play a sci-fi role of a future gate to fast forward human mortality; 
death.



127

YNGVE HOLEN

Las esculturas e instalaciones de Yngve Holen (Noruega / Alemania, 1982) 
exploran cómo el avance de la tecnología ha tenido un impacto en los seres 
humanos, particularmente en nuestro comportamiento y la forma en que en-
tendemos el cuerpo. Esta obra es una pieza de un escáner TC que crea imá-
genes tomográficas a partir de rayos X procesados por computadora, lo que 
nos permite ver dentro de los objetos biológicos sin hacer incisiones. Sin em-
bargo, en la obra de Holen es la máquina la que ha sido disecada. La superficie 
lisa y pulida del panel frontal del escáner ha sido pintada para parecerse al 
color beige crema de un taxi de Berlín, haciendo referencia al título de la pieza. 
La escultura también recuerda la noción de cajanegrizar (del inglés blackbo-
xing), descrita por el filósofo y antropólogo Bruno Latour como el fenómeno 
por el cual “el trabajo científico y técnico se vuelve invisible a causa de su 
propio éxito”, de modo que “cuanto más éxito tienen la ciencia y la tecnología, 
más opacas y oscuras se vuelven”. A través de su práctica, Holen reflexiona 
sobre la proliferación de nuevas tecnologías y cómo dan forma al desarrollo 
de cada industria, desde la construcción y la atención médica hasta la vigilancia 
y las artes.

In his sculptures and installations, Yngve Holen (Norway / Germany, 1982) 
explores how the advance of technology has had an impact on human beings, 
particularly on our behavior and understanding of the body. This work is a 
piece from a CT scanner, which creates tomographic images from comput-
er-processed X-rays, allowing us to see inside biological objects without inci-
sions. In Holen’s work however it is the machine itself that has been sliced. 
The smooth, polished surface of the scanner’s face panel has been painted to 
resemble the cream-beige colour of a Berlin taxi, as implied by the work’s title. 
The sculpture also brings to mind the notion of blackboxing, described by 
philosopher and anthropologist Bruno Latour as the phenomenon by which 
“scientific and technical work is made invisible by its own success”, so that 
“the more science and technology succeed, the more opaque and obscure 
they become.” Through his practice, Holen considers the proliferation of new 
technologies and how they shape the development of every industry, from 
construction and healthcare to surveillance and the arts.
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“Verweile doch, du bist so schön”
–Goethe

Breve historia del tiempo es el resultado de una acción documentada 
en fotografía donde arrojé un automóvil norteamericano de los años 
70 a una laguna bajo el título Entre la vida y la muerte. Filmado con 
una cámara de cine de alta velocidad, con el fin de imprimir el cuadro 
donde el automóvil roza la superficie del agua antes de estrellarse. 
Posteriormente, decidí convertir esta imagen en una escultura pública 
monumental, en un intento por desafiar la gravedad y perpetuar el 
sentimiento de la suspensión del tiempo.

Breve historia del tiempo [A Short History of Time] is the result of an 
action titled Entre la vida y la muerte [Between Life and Death], where 
I threw an American car from the 70s into a lake and documented it 
in photography. This was filmed with a high-speed camera, in order 
to print the frame where the car brushes the surface of the water be-
fore crashing. Later, I decided to turn this image into a monumental 
public sculpture, in an attempt to defy gravity and perpetuate the 
feeling of the suspension of time.
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PAUL MCCARTHY

A través de estas imágenes, Paul McCarthy (Estados Unidos, 1945) revisa su 
propia producción artística, arrojando una nueva luz sobre su obra. Según 
cuenta el propio artista, entre 1972 y 1983 realizó una serie de performances 
en los que utilizó máscaras, botellas, sartenes, uniformes, muñecas y peluches, 
entre otros objetos. Posteriormente, algunos de estos accesorios fueron al-
macenados en maletas y baúles. En 1983, el artista presentó las maletas ce-
rradas que contenían estos artículos como una escultura, apilándolas en una 
mesa. Finalmente, en 1991, abrió los baúles y fotografió cada elemento como 
parte de una serie titulada PROPO. Dada su apariencia mohosa y sucia, estos 
productos podrían verse como una versión retorcida del arte pop, o como un 
comentario crítico sobre la sociedad y el consumismo estadounidenses. 
Dudosas reliquias de un pasado no tan lejano, estos alimentos procesados  –
salsa de tomate, mayonesa y chocolate– evocan fluidos corporales, aunque 
estos también podrían confundirse con pintura, alineando de pronto estas 
imágenes con una noción más tradicional del arte. Por abyectos que parezcan, 
estos envases sombríos continúan evocando una nostalgia por los productos 
familiares.

Through these images, Paul McCarthy (United States, 1945) revisits his own 
artistic production, casting a new light on it. As told by the artist himself, be-
tween 1972 and 1983 he did a series of performances which involved masks, 
bottles, pans, uniforms, dolls, and stuffed animals, among others. Afterwards, 
some of these props were collected and stored in suitcases and trunks. In 
1983, the artist presented the closed suitcases containing these items as a 
sculpture, stacking them on a table. Finally, in 1991, he opened the trunks and 
photographed each item as part of a series he titled PROPO. Given their sod-
den and soiled appearance, these props could be seen as a twisted version of 
Pop art, or a critical commentary on American society and consumerism. 
Relics of a near past, these processed foods–ketchup, mayonnaise, and 
 chocolate sauce–evoke bodily fluids. The latter could also be confused with 
paint, suddenly aligning these images with a more traditional notion of art. 
However abject, these grim products continue to conjure a nostalgia for the 
familiar goods.
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MIKE KELLEY

Mike Kelley (Estados Unidos, 1954–2012) introdujo una gran variedad de ele-
mentos visuales y literarios en su práctica, que exploró a través dibujos, es-
cultura, música, video, fotografía y pintura. Kelley obtuvo reconocimiento en 
la década de 1980 por su trabajo con juguetes de peluche para niños y otros 
materiales encontrados, pero durante este mismo período, también experi-
mentó con la instalación y el performance. Un ejemplo de estas exploraciones 
puede verse en Monkey Island (1982–1983), en la cual el artista combinaba 
elementos de la mitología y la anatomía para plantear toda una instalación. 
Descrita por los asistentes como un evento caótico, esta obra era una bús-
queda de conocimiento; un intento por construir un sistema que pudiera crear 
un significado y un lugar para todo; una visión que volviera al mundo, y al 
organismo humano dentro de él, algo más coherente. En este escenario, a 
Bladder [Vejiga] se le asignó un papel metafórico dentro de la lectura ecléctica 
y poco convencional del cuerpo, como un órgano que se llena y se vacía 
constantemente, se hincha, flota o cuelga distendido, parecido a un 
cadáver.

Mike Kelley (United States, 1954–2012) introduced multiple visual and literary 
elements in his practice, which he explored through drawing, sculpture, per-
formance, music, video, photography and painting. He gained recognition in 
the 1980s for his work with children’s soft toys and other found materials, but 
during this same period, he also experimented with installation and perfor-
mance. An example of these explorations can be found in Monkey Island 
(1982–1983), where the artist combined elements of mythology and anatomy 
to devise an installation. Described by attendees as a chaotic event, the work 
was a quest for knowledge, an attempt to build a system that could create a 
meaning and a place for everything, a view that would make the world, and 
the place of human organisms in it, something more coherent. In this scenar-
io, Bladder was assigned a metaphorical role within this eclectic and uncon-
ventional reading of the body, as an organ that was constantly filled and emp-
tied, which bloats or floats or hangs distended, not unlike a corpse.
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ISA GENZKEN

La práctica de Isa Genzken (Alemania, 1948) incorpora objetos y materiales 
cotidianos que hacen referencia a la cultura del consumo, el diseño, los me-
dios, la arquitectura y los entornos urbanos. Aunque es conocida por sus es-
culturas e instalaciones, su trabajo incluye pinturas, collages, dibujos, películas 
y fotografías. En su serie titulada Schauspieler, los maniquíes masculinos y 
femeninos se convierten en los protagonistas de una extraña pasarela. Genzken 
viste a estas figuras con una selección de ropa ecléctica, complementada por 
otros materiales y accesorios extravagantes, algunos de los cuales fueron 
tomados de su propio guardarropa. En un gesto que recuerda a la Exposición 
Surrealista Internacional de 1938 en París, donde los artistas vistieron a sus 
propios maniquíes, estas esculturas evocan una especie de alter ego, una 
presencia humana que es a la vez una representación del artista y un reflejo 
del espectador. En palabras de Genzken, a través de estas obras se esfuerza 
por “despertar a los espectadores, dirigir un espejo hacia ellos”.

Isa Genzken’s (Germany, 1948) practice incorporates everyday objects and 
materials that reference consumer culture, design, the media, architecture, 
and urban environments. Although known for her sculptures and installations, 
her work includes paintings, collages, drawings, films, and photographs. In 
her series titled Schauspieler, male and female mannequins become the pro-
tagonists of a bizarre catwalk. Genzken dresses these figures in a selection of 
eclectic clothing and other extravagant materials and accessories, most of 
which were drawn from her own wardrobe. Not unlike the mannequins that 
were dressed up by artists during the 1938 International Surrealist Exhibition 
in Paris, these sculptures conjure a kind of alter-ego, a human presence that 
is both a proxy for the artist and a reflection of the viewer. In Genzken’s own 
words, through these works she strives “to animate the viewers, hold a mirror 
up to them.”

Fr
ag

ili
d

ad
Fr

ag
ili

ty





136

Fr
ag

ili
d

ad
Fr

ag
ili

ty



137

JOHN BALDESSARI

El trabajo de John Baldessari [Hombre colgado] (Estados Unidos, 1931–2020) 
analiza a detalle cómo funciona la fotografía, específicamente, el acto de 
cortar o editar un cuadro de un contexto particular y presentarlo como parte 
de una narración diferente. Mediante la pintura, la fotografía, el video y el 
collage, Baldessari reflexionó sobre cómo las imágenes obtienen significado 
de su conexión con los textos circundantes, ya sean otras fotos, palabras o 
su configuración  espacial. Al apropiarse, borrar, alterar y yuxtaponer imáge-
nes, su obra presenta escenarios enigmáticos que desafían las lecturas e in-
terpretaciones habituales. Su arsenal visual proviene principalmente de pelí-
culas serie B en blanco y negro, escenas no especificadas, pero familiares 
que uno no termina de entender, que ejercen cierto magnetismo. Como un 
asesinato misterioso a la espera de una respuesta, Hanging Man [Hombre 
colgado] presenta escenas editadas y  reconfiguradas que estimula nuestro 
instinto de asociación. Esta pieza también exhibe algunos de los gestos más 
reconocibles de Baldessari: figuras o siluetas coloreadas y círculos de colores 
que usaba para cubrir los rostros de las personas.

John Baldessari’s (United States, 1931–2020) practice takes a close look at the 
inner workings of photography, specifically the act of cutting or editing a frame 
from a particular context and presenting it as part of different narrative. 
Through painting, photography, video and collage, Baldessari reflects on how 
images draw meaning from their connection to surrounding texts—be it other 
photos, words or their spatial setting. By appropriating, erasing, altering and 
juxtaposing images, he introduces enigmatic scenarios that challenge usual 
readings and interpretations. His visual arsenal is mostly taken from black and 
white B movies—unspecified yet familiar scenes that one cannot quite put 
together, but which exert a certain magnetism. Like a murder mystery await-
ing to be solved, Hanging Man presents sliced and reconfigured scenes that 
stimulate our associative instinct. This piece also exhibits some of Baldessari’s 
most recognizable gestures: filled in figures or silhouettes and colored circles 
which he uses to cover people’s faces.
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SARAH LUCAS

La práctica de Sarah Lucas (Reino Unido, 1962) suele evocar el cuerpo humano 
en sus dimensiones físicas, culturales y psicológicas. Su sentido del humor 
burlón es una parte vital de su práctica, que abarca escultura, fotografía e 
instalación. Los juegos de palabras visuales y los eufemismos sexuales le die-
ron el reconocimiento como una de las jóvenes artistas británicas a principios 
de los 90. Al apropiarse de los estereotipos de aquello que se considera mas-
culino y femenino, Lucas reflexiona sobre temas de género, así como sobre 
las tensiones de clase y la identidad nacional. Love—Sculpture for the Blind 
[Amor—escultura para ciegos], es un ejemplo de su visión escéptica de las 
normas sociales que rodean la sexualidad y el amor, desafiando la hipocresía 
que a menudo impregna estos temas.

Sarah Lucas’s (United Kingdom, 1962) practice often evokes the human body 
in its physical, cultural, and psychological dimensions. Her derisive sense of 
humour is a vital part of her practice, which spans sculpture, photography 
and installation. Her visual puns and euphemisms gained her recognition as 
one of the young British artists in the early nineties. By appropriating the ste-
reotypes of what is considered feminine and masculine, Lucas reflects on 
issues related to gender, class tensions and national identity. Love—Sculpture 
for the Blind is an example of her skeptical take on the societal norms sur-
rounding sexuality and love, challenging the hypocrisy that often permeates 
these topics.
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HANNAH WILKE

Hannah Wilke (Estados Unidos, 1940–1993) trabajó con esculturas, perfor-
mances y fotografía para explorar las nociones de la feminidad y sexualidad 
mediante una mirada feminista. Comenzó su carrera artística haciendo escul-
turas que evocaban tanto el cuerpo femenino como el mundo natural usando 
cerámica y porcelana, además de otros materiales como el chicle, las gomas 
de borrar y la pelusa. En S.O.S. Starification Object Series (1974–1975), una de 
sus obras más conocidas, Wilke posa desnuda para la cámara con su cuerpo 
cubierto de pequeñas esculturas de chicle con forma de vagina, simultánea-
mente asumiendo su sensualidad, burlándose de las representaciones mediá-
ticas de los símbolos sexuales femeninos y criticando estereotipos de género. 
En una ocasión declaró: “Elegí el chicle porque es la metáfora perfecta de la 
mujer estadounidense, la masticas, obtienes lo que quieres de ella, la desechas 
y consumes uno nuevo”.

Hannah Wilke (United States, 1940–1993) worked with sculpture, performance, 
and photography to explore perceived ideas of femininity and sexuality through 
a feminist lens. She began her career making sculptures that evoke both the 
female body and the natural world using ceramic and porcelain but also un-
conventional materials such as bubble gum, erasers, and lint. In S.O.S. 
Starification Object Series (1974–75), one of her most well-known works, the 
artist takes nude self-portraits covered in small vagina-shaped sculptures of 
chewing gum that she made, simultaneously embracing her sensuality, mock-
ing media representations of female sex symbols, and satirizing gender ste-
reotypes. “I chose gum because it’s the perfect metaphor for the American 
woman—chew her up, get what you want out of her, throw her out and pop 
in a new piece,” Wilke once explained.
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MICHEL FRANÇOIS

Michel François (Bélgica, 1956) captura los momentos mundanos, los objetos 
descartados y las cosas simples que habitan nuestra vida cotidiana. Desde 
principios de la década de 1980, ha explorado una variedad de medios que 
incluyen instalación, video, escultura y fotografía. Mediante estas diferentes 
técnicas, documenta lo trivial y banal para transformarlo en algo nuevo, reci-
clando materiales descartados y presentándolos bajo otro enfoque, como 
obras de arte. Es por ello que sus obras se mantienen deliberadamente ambi-
guas y abiertas, como testimonio de su convicción de que las cosas dibujan 
su significado en relación con otras, tanto en la vida cotidiana como en un 
espacio de exhibición.

Michel François (Belgium, 1956) captures the mundane moments, discarded 
objects and simple things that populate our daily lives. Since the early 1980s 
he has been exploring a variety of media including installation, video, sculpture 
and photography. Through these different techniques he documents the triv-
ial and banal and presents it anew, recycling discarded materials and refram-
ing them as artworks. His works remain purposefully ambiguous and open-end-
ed, testament to his conviction that things draw their meaning in relation to 
others, both in everyday existence and in an exhibition space.
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DAMIEN HIRST

Uno de los temas recurrentes en las esculturas de Damien Hirst (Reino Unido, 
1965) es el diálogo controversial entre el arte, la ciencia y nuestra incuestio-
nable fe en el poder de los productos farmacéuticos. Memories Lost, Fragments 
of Paradise [Memorias perdidas, fragmentos del paraíso] presenta una serie 
de píldoras perfectamente redondas que se reproducen al infinito en el espejo 
de un gabinete de vidrio. El artista ha comentado que “las compañías farma-
céuticas ganan mucho dinero, y estamos comprando lo que nos venden a 
granel, a pesar de que no hace exactamente lo que dice que debería en el 
paquete [...] Son nuestros cuerpos los que comienzan a sentirse como mer-
cancía”. Las píldoras que presenta Hirst parecen prometernos el olvido: dejarse 
ir en las profundidades de los medicamentos que ofrecen aniquilar la memoria 
y curar todos nuestros males. Hirst cuestiona el papel de los medicamentos 
recetados y cómo a menudo se anuncian como un camino seductor hacia el 
tipo de felicidad que sólo puede obtenerse en el paraíso.

One of the recurrent themes in Damien Hirst’s (United Kingdom, 1965) sculp-
tures is the controversial dialogue between art, science, and faith, in this case, 
in the power of pharmaceuticals. Memories Lost, Fragments of Paradise pres-
ents a series of perfectly round pills that are endlessly reproduced in the 
mirror of a sterile cabinet reminiscent of hospitals. The artist has commented 
that “drug companies make a lot of money, and we’re buying what they’re 
selling in bulk, even though it’s not quite doing what it says on the packet […] 
It’s our bodies that are beginning to feel like merchandise.” Hirst’s displays of 
pills seem to hold the promise of oblivion: the depths of the echoing medicines 
offer to obliterate memory and cure one’s ills. Hirst considers the role of pre-
scription drugs and how they are presented as consumer products, as an al-
luring path to the kind of happiness and bliss only attainable in paradise.
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CARLOS AMORALES

A través de su trabajo, Carlos Amorales (México, 1970) reflexiona sobre los 
límites del lenguaje y la traducción, experimentando con la relación entre 
imagen y signo. Su práctica multidisciplinaria incorpora elementos de anima-
ción, dibujo, instalación, video y performance. Con su estudio, ha desarrollado 
modelos de trabajo alternativos que promueven una participación colectiva 
en una amplia variedad de proyectos, a menudo influidos por complejos pro-
cesos de investigación que analizan el arte, la historia, la literatura y el cine, 
entre otros campos. Esto lo ha llevado a colaborar con animadores profesio-
nales, compositores, diseñadores, actores y músicos. En Place for an imaginary 
friend [Lugar para un amigo imaginario], la silueta de la mujer y las telarañas 
que componen el mural fueron extraídas del Archivo Líquido del artista. 
Iniciado en 1999 y nutrido durante diez años, esta base de datos digital con-
tiene dibujos vectoriales generados a partir de sus propias fotografías, así 
como de imágenes en revistas, publicaciones de arte y en Internet.

Through his work, Carlos Amorales (Mexico, 1970) reflects on the limits of 
language and translation, experimenting with the relation between image and 
sign. His multidisciplinary practice encompasses animation, drawing, instal-
lation, video, and performance. With his studio he has developed alternative 
work models that promote a collective involvement in a wide variety of proj-
ects, which are often informed by complex research processes that look into 
art, history, literature and film, among other fields. This has led him to collab-
orate with professional animators, composers, designers, actors and musicians. 
In Place for an imaginary friend, the silhouette of a woman and the spiderwebs 
that compose the mural were extracted from the artist’s Archivo Líquido [Liquid 
Archive]. Began in 1999 and nourished over ten years, this digital database 
contained vector line drawings generated from his own photographs as well 
as from images in magazines, art publications and on the Internet.
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STEFAN BRÜGGEMANN

La práctica artística de Stefan Brüggemann (México, 1975) toma forma de 
pintura, escultura, dibujo e instalaciones a gran escala. A menudo usa texto 
en sus obras; oraciones conceptuales, declaraciones o eslóganes que recuer-
dan a la publicidad y las estrategias de mercadotecnia. A través de las pala-
bras, el artista con frecuencia incorpora una crítica social y cultural que busca 
reflexionar sobre las contradicciones lingüísticas que habitan el lenguaje y, 
por lo tanto, la vida diaria. En palabras del artista, “SOMETIMES I THINK 
SOMETIMES I DON’T [A veces pienso, a veces no] es el trabajo más humano 
y personal que he hecho. [...] Es casi como si el artista estuviera allí, diciendo 
algo muy íntimo, casi como una confesión, y al mismo tiempo, como si estu-
viera completamente ausente”. Brüggemann encuentra en este enunciado un 
ejemplo de una expresión sincera que revela una naturaleza profundamente 
humana: uno se comporta de manera racional en algunas situaciones, pero 
irracional en otras.

Stefan Brüggemann’s a (Mexico, 1975) artistic practice takes the form of paint-
ing, sculpture, drawing and large-scale installations. He often uses text in this 
works, as conceptual sentences, declarations or slogans that call to mind 
publicity and marketing strategies. Through words the artist often finds a way 
of introducing a social and cultural critique, probing the linguistic contradic-
tions that inhabit language and therefore everyday life. In the artist’s own 
words, “SOMETIMES I THINK SOMETIMES I DON’T is the most human and 
personal work that I’ve ever done. […] It is almost as if the artist was there, 
saying something very intimate, almost a confidence, and at the same time as 
if he was completely absent.” Brüggemann finds in this utterance an example 
of a sincere declaration that reveals a profoundly human nature: one behaves 
rationally in some situations but irrationally in others.
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LISTA DE OBRA [CHECKLIST]
pp. 119, 123 
José Dávila 
(México, 1974) 
Joint effort, 2014 
[Esfuerzo conjunto] 
Espejo, roca y correa 
comercial 
[Mirror, boulder, and 
commercial ratchet strap] 
189 × 130 × 73 cm 
Fotos [Photos]: 
Alejandra Jaimes 
Cortesía del artista 
y Travesía Cuatro

p. 125 
Yngve Holen 
(Noruega/ Berlín, 1982) 
Taxi B-BB 2640 kommt 
innerhalb von 3 minuten, 2016 
[Taxi B-BB 2640 llega 
dentro de 3 minutos / Taxi 
B-BB 2640 arrives within 3 
minutes] 
Plástico, pintura y acero 
[Plastic, paint and steel] 
175.9 × 122.2 × 37.1cm 
Foto [Photo]: Stefan Korte 
Cortesía del artista; Galerie 
Neu, Berlín; MODERN 
ART, Londres y Neue Alte 
Brücke, Frankfurt

pp. 7, 129 
Gonzalo Lebrija 
(México, 1972) 
Breve historia del tiempo, 
2020 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T.

p. 131 
Paul McCarthy 
(Estados Unidos, 1945) 
Arriba, izquierda [Top, left]: 
Propo-Miracle Whip, 1992 
Impresión cromogénica 
[C-print] 
186 × 125 × 6 cm 
Arriba, derecha [Top, right]: 
Propo-Daddies Ketchup, 1992 
Impresión cromogénica 
[C-print] 
186 × 125 × 6 cm 
Abajo [Bottom]:  

Untitled (from Propo-Series) 
(Peaches), 2002 
[Sin título (de la serie Propo) 
(Duraznos)] 
Cibachrome sobre aluminio 
[Cibachrome on aluminum] 
122 × 183 cm 
© Paul McCarthy 
Cortesía del artista 
y Hauser & Wirth

p. 132 
Mike Kelley 
(Estados Unidos, 1954–2012) 
Bladder, 1983 
[Vejiga] 
Pintura polimérica 
sintética sobre látex y tela, 
con cordón 
[Synthetic polymer paint on 
latex and cloth, with cord] 
110 (altura [height]) × 50 
(diámetro [diameter]) cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
D.R. © Mike Kelley / ARS /
SOMAAP / México / 2020

p. 135 
Isa Genzken 
(Alemania, 1948) 
Schauspieler II, 1, 2014 
[Actores II, I / Actors II, I] 
Técnica mixta 
[Mixed media] 
182.9 × 81.3 × 38.1 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía Galerie Buchholz, 
Berlín / Colonia / Nueva 
York D.R. © Isa Genzken /
VG-Bild Kunst / SOMAAP/
México / 2020

p. 136 
John Baldessari 
(Estados Unidos, 1931–2020) 
Hanging Man, 1988 
[Hombre colgado] 
Fotografías en blanco y 
negro, pintura de vinilo 
y tinte de aceite 
[Black and white 
photographs, vinyl paint 
and oil tint] 

243.8 × 129.5 × 2.5 cm 
The Estate of 
John Baldessari

p. 138 
Sarah Lucas 
(Reino Unido, 1962) 
Love–Sculpture 
for the Blind, 1993 
[Amor–escultura 
para ciegos] 
Hormigón 
[Cast concrete] 
23 × 24 × 23 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía de la artista 
y kurimanzutto, 
Ciudad de México / 
Nueva York

p. 141 
Hannah Wilke 
(Estados Unidos, 1940–1993) 
S.O.S. Starification Object 
Series, 1974 
Impresión antigua, plata 
sobre gelatina 
[Vintage silver gelatin print] 
17 × 12.7 cm 
S.O.S. Starification Object 
Series, 1974 
Impresión antigua, plata 
sobre gelatina 
[Vintage silver gelatin print] 
17 × 11.5 cm 
D.R. © Marsie, Emanuelle, 
Damon, and Andrew 
Scharlatt, Hannah Wilke 
Collection & Archive, 
Los Angeles / VAGA at Artists 
Rights Society (ARS), NY / 
SOMAAP / México / 2020

p. 143 
Michel François 
(Bélgica, 1956) 
Broken Neon, 2002 
[Neón roto] 
Impresión cromogénica 
[C-print] 
123.5 × 183 × 4 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía del artista
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p. 144 
Damien Hirst 
(Reino Unido, 1965) 
Memories Lost, Fragments 
of Paradise, 2003 
[Memorias perdidas, 
fragmentos del paraíso] 
Acero inoxidable y vitrina 
de vidrio con pastillas 
[Stainless steel and glass 
cabinet with pills] 
182.9 × 275.6 × 10.2 cm 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T. 
© Damien Hirst and Science 
Ltd. All rights reserved, 
DACS / SOMAAP / 
México / 2020

p. 147 
Carlos Amorales 
(México, 1970) 
Place for an imaginary 
friend, 2003 
[Lugar para un amigo 
imaginario] 
3 móviles y vinil 
[3 mobiles and vinyl] 
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Foto [Photo]: 
Fernando Marroquín T. 
Cortesía del artista 
y kurimanzutto, Ciudad de 
México / Nueva York

p. 149 
Stefan Brüggemann 
(México, 1975) 
SOMETIMES I THINK 
SOMETIMES I DON’T, 2001 
[A veces pienso a veces no] 
Neón y transformador 
[Neon and transformer] 
80 × 200 cm (approx.) 
Cortesía del artista

Todos las obras 
[All works]: 
La Colección Jumex, 
México 

p. 11 
Nicolas Party 

Portrait with Mushrooms, 
2019 
[Retrato con hongos] 
Pastel sobre tela 
[Pastel on canvas] 
149.9 × 127 × 2.5 cm 
Foto [Photo]: 
Francisco Kochen 
Cortesía del artista 
y Hauser & Wirth

pp. 12–20 
Vistas de la exposición 
[Installation views] 
Fotos [Photos]: 
Fernando Marroquín T.
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