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30-Minute Painting
Rosela del Bosque

Notas de voz es una instalación que expande los límites de la pintura al 
integrarla con el habla, el texto, la tipografía, la imagen en movimiento y 
el sonido. Desde hace más de diez años, la artista Elsa-Louise Manceaux 
(París, 1985) ha transformado la pintura de un campo estrictamente vi-
sual a una interfaz mediática que entabla diálogos afectivos. En su prác-
tica, el recorrido histórico de la pintura tradicional se desvía hacia otras 
formas de uso, comunicación y entretejido de relaciones íntimas y emo-
cionales, mediadas por inconsistencias cronólogicas y, en Notas de voz, 
por la correspondencia vocal.

Como señala la propia artista en uno de los aforismos presentados en 
la instalación: medium, voix, interface… relation [medio, voz, inter-
faz… relación] son conceptos que se superponen y colapsan durante 
treinta minutos en los lienzos presentados en el Museo Jumex. Notas 
de voz aborda la distancia —física, emocional y conceptual— y el 
tiempo como principios pictóricos, como condiciones propias de la 
comunicación contemporánea. Entre lo informativo y lo afectivo, lo 
público y lo privado, lo online y lo offline, Manceaux plantea: ¿puede 
la pintura operar como un medio de conexión, como una forma de 
red social que existe en el largo tiempo de la escucha y la memoria? 
¿Cómo se refleja la historia de nuestras emociones en la superficie de 
una pintura?

Painting problems, image problems
Desde Painting Problems (2015), su exposición presentada en el 
espacio independiente Biquini Wax EPS, Manceaux ha explora-
do los conflictos epistemológicos de la pintura como medio. La 
artista desvía constantemente el lienzo para apoyar la pintura en 
otros soportes, no sólo técnicos sino también relacionales. Al 
utilizar las bases de cama de los miembros del colectivo como 
bastidores para tensar sus lienzos —Meeting Points #1, #2 y #3 
(2015), parte de la serie Painting Problems— indagó cómo la 
pintura puede entrecruzarse con la vida cotidiana y adquirir 
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cualidades de instalación in-situ. La artista cuestiona: “¿cómo exponer 
pinturas en un lugar habitualmente destinado al gesto?”

Desde entonces, su práctica no ha dejado de indagar de qué maneras la 
pintura puede convertirse en un espacio articulado por las sensibilida-
des, el color, la luz y la interrelacionalidad. En su exposición individual 
Orgasmos en el fondo (2022), presentada en el Museo Experimental El 
Eco, Manceaux reutilizó sus propias pinturas para convertirlas en nuevos 
lienzos, nuevos fondos desde donde partir. En palabras de la curadora 
Paola Santos Coy, Manceaux las trata como palimpsestos: fragmentos 
que conservan rastros de escrituras anteriores para ser reescritos.1

En obras como The Lovers’ Farandole [La farándula de los amantes] 
(2022) y Lovers in the Moshpit [Amantes en el Moshpit] (2022), la artista 
construye composiciones vivas que integran referencias oníricas e histó-
ricas, laminadas con gesso remitiendo a la tradición del fresco. Así, su 
pintura habita múltiples temporalidades: no responde a una cronología 
ni a un tiempo objetivo, sino a un tiempo vivido. Como lo describe el 
filósofo de inicios de siglo XX, Henri Bergson, se trata de una duración 
real cuyos momentos heterogéneos se impregnan unos a otros y se vin-
culan con estados del mundo contemporáneo.2 Las obras de Manceaux 
transitan ese intersticio: una pintura que desdibuja los límites de la du-
ración y de la linealidad temporal.

Radio-Pinturas
En su estudio, la artista nunca está sola: su proceso pictórico está acom-
pañado por sonidos, mensajes, interrupciones en el flujo de ideas. 
Escuchar la radio francesa en su estudio se convirtió en un punto de 
contacto con su país de origen. Con el tiempo, esta relación con el audio, 
el lenguaje y las telecomunicaciones se integró a su práctica pictórica. En 
la década de 1990, el historiador del arte Jeremy Gilbert-Rolfe sugirió 
que, en la era de la inteligencia artificial, la pintura recuperaría la esencia 
del objeto a través de su sustancia material—algo que el video no podría 

1	 Paola Santos Coy, Orgasmo en el fondo. Consultado el 12 de junio de 2025: 
https://www.elsalouisemanceaux.com/projects/Orgasmosenelfondo/ 

2	 Henri Bergson, Time and Will: An Essay on the Immediate Data of 
Consciousness (Londres: George Allen & Unwin Ltd, 1957). 
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Esta reverberación entre escucha, voz y pintura activa el lienzo como un 
espacio de reflexión y juego. La artista se pregunta: “¿puede la pintura 
emanciparse?, ¿tiene derechos?, la pintura necesita descansar”.5 

Así, voz, tipografía y discurso tejen una pintura que habla durante trein-
ta minutos; una pintura que se degrada en distintas tonalidades, que vo-
caliza urgencias contemporáneas más allá de sus límites formales.

Time-based painting: una historia que dura 24 horas
A principios de los 2000, mientras cursaba la licenciatura, Manceaux 
intercambiaba casetes por correo con un amigo. Veinte años después, 
retomaron el diálogo mediante notas de voz. En esta segunda iteración 
de la Radio-Pintura, la artista transforma la radiodifusión en una corres-
pondencia íntima y contemporánea, recopilando fragmentos de conver-
saciones sostenidas con amistades a lo largo del tiempo.

En la instalación Notas de voz, Manceaux integra capas de proyecciones y 
voces radicadas en Suiza, Francia, Argentina, México y Estados Unidos, 
dispuestas sobre lienzos de gran formato, elaborando fondos a partir 
de composiciones de tela cruda con gofrados en gesso y degradados de 
color. La pintura, entonces, deja de ser un espacio cerrado para volverse 
porosa: recoge acentos, historias, desplazamientos. ¿Es ahí donde la pin-
tura se vuelve un soporte social? 6

Para la artista, traducir es un acto de compartir contenidos que, en el 
caso de la primera Radio-Pintura, no se limitan a la escucha francófo-
na. La traducción es un eje que también atraviesa Notas de voz (Radio 
Pintura #2), permitiendo juegos de palabras y sentidos intersectados a 
la aestesis —una experiencia estética y sensorial—que cruza el proceso 
mismo de traducir una pintura, tejiendo a su vez, una relación con lo 
intraducible. Traducir también implicó pasar la interpretación del ha-
bla a lo escrito. Expresiones como “¡Cómo estás, canija!" escapan a una 
equivalencia literal, pero sobreviven en el tono, la textura de la voz y su 
personalidad tipográfica. Así, cada nota de voz e incluso cada subtítulo 

5	 Cita directa de la pieza The Power of the Fragile (Radio Painting #1).
6	 Referencia a uno de los aforismos presentados y escritos por Elsa-Louise 

Manceaux en Notas de voz.

lograr. A diferencia de la naturaleza tangible de la pintura, las imágenes 
en video son efímeras, su sustancia se disuelve en la transmisión. 3

En la exposición Qualities’Times (2024) en la galería Pequod Co., 
Manceaux acuñó el término “Radio-Pintura“ con la serie The Power of 

the Fragile (Radio-Painting #1) [El poder de lo frágil (Radio-
Pintura #1] (2024). Escuchando France Culture,4 transcribió 
fragmentos de las intervenciones del debate entre la filósofa 
Catherine Larrère y del historiador de las ideas François Cusset, 
trasladando sus palabras a subtítulos que se convierten en 
aforismos visuales: pintura en movimiento que hace uso de la 
tipografía, la proyección y el humor.

En cada episodio, el podcast Le Temps du Débat [Los tiempos 
del debate] gira en torno a una palabra, en este caso, la eman-
cipación. Pese a ser un concepto profundamente 

incrustado en el pensamiento político europeo del siglo XIX, 
los locutores insisten en su vigencia; un proceso aún incon-
cluso frente a las crisis ecológicas, geopolíticas y de género. 
En la discusión, Cusset enfatiza que, aunque una franja de la 
población conservadora reclama “too much emancipation” 
[“demasiada emancipación”], lo que en realidad vivimos es 
una regresión estructural manifestada en la revocación de 
derechos, la represión de migrantes y el resurgimiento de 
ideologías opresivas.

La Radio-Pintura, entonces, no es estable ni lineal. Posee una performa-
tividad propia, cargada de humor: Manceaux interrumpe y guiña con 

frases y cantos como “I am cis, cis, cis, cis [soy cis, cis, cis, cis]”, 
entre los argumentos de los autores. 

3	 Jeremy Gilbert-Rolfe, “Cabbages, Raspberries, and Video’s 
Thin Brightness”, Art & Design: Painting in the Age of Artificial 
Intelligence. Mayo 17, 1996, 14.
4	 France Culture, Le Temps du Débat [Los tiempos del debate], 
episodio 45 (Les termes du débat: Émancipation) presentado por 
Emmanuel Laurentin con François Cusset y Catherine Larrère, 
originalmente transmitido el 3 de febrero de 2023.
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encuentra su forma en la pintura, que funciona como un medio que pasa 
de una lengua a otra.

Los medios de comunicación contemporáneos complejizan las maneras 
en que nos relacionamos a distancia. Herramientas como la fotografía, 
las notas de voz, videollamadas e incluso la reciente nota de video, per-
miten mantener conversaciones a través de múltiples capas sensoriales, 
temporales y tecnológicas. Este entramado de interfaces no sólo trans-
forma los modos de intercambio, sino también las formas de presencia y 
afecto, muchas veces en clave asincrónica. 

Para Manceaux, la nota de voz trasciende la mera reciprocidad; 
funciona como medio para el material pictórico y la escucha 
de música experimental. Su voz, sintetizada y superpuesta a 
otras grabaciones, derivadas de su investigación y colabora-
ción sonora con el artista Enrique Arriaga, produce una sen-
sación de suspensión, un canto etéreo que reverbera entre un 
audio y otro. En este espacio cargado de afecto se suceden 
exaltación, silencio, respiración, vulnerabilidad, sinceridad, 
incluso confesión. Los audios —de entre dos y cuarenta y 
cuatro minutos— se convierten en archivo de una relación, 

condensación de emociones y tiempo compartido.
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Comunicación
Kit Hammonds

Los arroyos fluyen a través de los campos, serpenteando entre picos y 
valles de tonos pastel verdes y azules. Se oyen voces lejanas que resuenan 
por toda la tierra. Estos arroyos transportan palabras en lugar de hojas. 
El terreno es una llanura de expresión hecha de pintura y lienzo. Las 
voces, fantasmas de notas enviadas de una persona a otra en algún mo-
mento del pasado. Aquí, en Notas de voz, Elsa-Louise Manceaux retoma 
el paisaje de la pintura, pero abre sus fronteras para poner a prueba, si 
no resolver, cómo la disciplina, con toda su lógica interna aglomerada, 
puede hablar a la cultura actual, que es una ecología de innumerables 
señales visuales y verbales. Que Manceaux se formara en diseño gráfico 
no es ninguna sorpresa. Aunque muchas de sus pinturas y su obra en 
general siguen el discurso de la pintura, sus lienzos hablan de comunica-
ción visual tanto en la forma como en la intención. Es decir, comunican, 
hablan, en este caso literalmente. 

En su origen, la pintura era una forma de comunicación visual, un me-
dio narrativo. Sus marcas, signos y símbolos registraban y transmitían 
ideas sobre el cambio de las estaciones y la caza en las pinturas rupestres 
antes de que surgiera el lenguaje escrito. Durante milenios, fue un pilar 
del conocimiento comunitario, junto con la historia oral, como medio 
para transmitir mitos, leyendas, parábolas e historias. Proporcionaba 
las ilustraciones que acompañaban las historias orales y las conferencias 
transmitidas por predicadores y sacerdotes. A menudo, el medio físico 
era algún tipo de fresco, una forma de pintura extremadamente estable 
para ser pintada en la superficie de un espacio sagrado o un edificio. Esto 
la convirtió también en un medio en otro sentido, un conducto espiri-
tual que transmitía sus historias a través de las generaciones. Más tarde, 
preservó a las personas poderosas más allá de los límites de su vida, 
consolidando su importancia en el futuro. 

Con la aparición de otros medios, la comunicación en la pintura se alejó 
de la narrativa, pero su estatus como medio se mantuvo, tanto físico 
como psíquico, en la abstracción geométrica o expresiva. Su propia ob-
solescencia frente a formas de comunicación transmisibles y reprodu-
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cibles no hizo desaparecer la pintura, sino que, de hecho, estableció su 
independencia de tales rituales narrativos y creencias. La ambición de 
escuchar a los antepasados quedó codificada en la telegrafía desde sus 
inicios. Marconi aspiraba no sólo a comunicarse con el presente, sino a 
poder alcanzar las voces del pasado. Mark Fisher, citando las notas de la 
portada de The Sinking of the Titanic, de Gavin Bryars, “Marconi había 
concebido la telegrafía como una ciencia espectral. Se convenció de que 
los sonidos, una vez generados, nunca mueren, simplemente se vuelven 
cada vez más débiles hasta que dejamos de percibirlos. La esperanza de 
Marconi era desarrollar un equipo lo suficientemente sensible, con fil-
tros extraordinariamente potentes y selectivos, supongo que para captar 
y escuchar estos sonidos del pasado. En última instancia, esperaba poder 
escuchar a Cristo pronunciando el Sermón de la Montaña”.1

Por fantástico que parezca en retrospectiva, el papel de los medios de 
comunicación en cómo y qué comunicamos, qué deseamos transmitir 
y escuchar, es profundo. Los medios que utilizamos influyen o retroali-
mentan cómo y qué transmitimos. La cultura y, por extensión, nosotros 
mismos, estamos moldeados por los medios que utilizamos. La conexión 
social se considera hoy en día valiosa, algo que antes era exclusivo de las 
unidades familiares y los lazos sanguíneos, ya que las redes sociales han 
adquirido esta importancia. Los medios propagan y mantienen la vida 
de aquello que los atraviesa. Friedrich Kittler señala esto en su ensayo 
“El legado de Drácula”, un particular entretejido de literatura gótica, la 
aparición de las tecnologías de la comunicación, Lacan y la importancia 
de la compilación. El resultado es Drácula como figura metafórica de la 
información que continúa inmortal e imparable una vez que entra en la 
refriega mediática que pone en primer plano los medios de comunica-
ción, o como dice Kittler, “que a partir de ahora estás sujeto a los arti-
lugios e instrumentos del procesamiento mecánico del discurso”. Kittler 
hablaba en 1982, mucho antes de que la comunicación digital tuviera 
una existencia real fuera del laboratorio o del imaginario de la ciencia 
ficción. Se refería a la reproducción mecánica de grabadoras y máquinas 
de escribir, que sin embargo significaba que “el habla se ha vuelto, por 

1	 Mark Fisher, «Someone Else’s Memories: Asher, Philip Jeck, Black To Comm, 
G.E.S., Position Normal, Mordant Music», en Ghosts of My Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures (Winchester, Reino Unido; 
Washington, EE. UU.: Zero Books, 2014), 131.
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así decirlo, inmortal”.2 El habla, es decir, no la escritura, y con ella un 
giro semiótico en el que el “plano de la expresión” sustituye al “plano del 
contenido”.3 Como dijo Lacan, “el significado no tiene nada que ver con 
los oídos, sino sólo con la lectura, la lectura de lo que se oye en el signi-
ficante. No es el significado, sino el significante lo que se oye”.4 Ahora es 
incontrovertible y evidente para todos: los significantes no muertos son 
el abono vivo que pisamos.

La instalación Notas de voz, de Manceaux, recopila fragmentos en esta 
misma línea, acumulados a partir de los que permanecen en el archivo 
personal de la artista. Si estos fragmentos son información o simple-
mente comunicación por el mero hecho de significar es un punto que se 
cuestiona constantemente. A veces aprendemos algo, pero la mayoría de 
las veces no aprendemos nada. El envío y la recepción son un fin en sí 
mismos, el significante sustituye al significado. Mediante la recopilación 
y la ordenación —el archivo— se puede dar sentido a algo. Es a la vez 
biográfico y ambiental, proporcionando tanto el murmullo de fondo 
de la vida como los arañazos y fallos técnicos que se encuentran en la 
concepción de la hauntología de Mark Fisher, donde la historia perdida 
se encuentra en la superficie de lo contemporáneo. Esto no significa que 
carezca de sentido, sino que es precisamente este entramado de hilos co-
nectados y desconectados que llegan a la artista el que contextualiza y da 
forma a su práctica (y a su vida). La pintura se convierte en un registro 
de estas influencias, así como en su propagadora. 

En el trabajo, un amigo envía una nota de voz sobre los principios de 
la permacultura. “En la ciencia ecológica, hablamos del efecto borde, el 
efecto frontera. Son lugares donde se encuentran dos entornos. El ejem-
plo típico es la orilla de un estanque. El punto donde se encuentran estos 
dos entornos crea, en realidad, una multiplicidad de vida”, explica. Es 
decir, las fronteras son campos generativos y la permacultura busca fo-
mentar estos puntos de contacto en lugar de aislarlos. Esto ocurre tanto 

2	 Friedrich Kittler, «Dracula’s Legacy» (1982), trad. William Stephen Davis, 
Stanford Humanities Review 1, n.º 1 (1989/1990): 145.

3	 Expresado por primera vez en Ferdinand de Saussure,  
Cours en linguiistique générale, 1916.

4	 Jacques Lacan, «La función de lo escrito», en La sexualidad femenina, Los 
límites del amor y del saber: Libro XX. Encore 1972-1973, ed. Jacques-Alain 
Miller (Nueva York y Londres: W. W. Norton &amp; Company, 1998), 35.

en el tiempo como en el espacio. La permacultura es muy similar a los 
medios de comunicación en este sentido. Es un sistema comunicativo en 
el que un entorno dialoga con otro. Así, al introducir la permacultura en 
su propia recopilación de fragmentos de comunicaciones pasadas, los 
momentos persistentes dan vida y la prestan, o al menos la proyectan, de 
nuevo literalmente, sobre la superficie de la pintura, la cual, en cualquier 
otro sentido, puede considerarse un medio de comunicación obsoleto, 
enterrado bajo los medios vivos cada vez más disponibles, pero que se 
resiste a su completo entierro. La naturaleza de la obra de Manceaux es 
permacultural en este sentido, ya que se ocupa de los espacios entre las 
cosas más que de sus superficies. Esto no sólo está presente en el arte o la 
ecología. Como ha señalado Naomi Segal, “las matemáticas, la biología 
y la neurofisiología se han convertido en ciencias de las interfaces, las 
membranas y las fronteras”.5 Es la naturaleza misma del mundo actual. 
Mientras que Segal atribuye esto a la necesidad de establecer fronteras en 
un mundo cada vez más sin límites, en realidad es todo lo contrario: es 
la necesidad de identificar el potencial de cruzar fronteras para generar 
ideas y vida, lo que caracteriza el arte de Manceaux.

5	 Naomi Segal, Consensualidad: Didier Anzieu, género y sentido del tacto 
(Ámsterdam y Nueva York: Rodopi, 2009), 44.
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30-Minute Painting
Rosela del Bosque

Notas de voz (Voice Notes) is an installation that pushes the boundaries 
of painting by integrating speech, text, typography, the moving image, 
and sound. For over ten years, artist Elsa-Louise Manceaux (Paris, 
1985) has transformed painting from a strictly visual field into a me-
dia interface that engages in affective dialogues. In her practice, the 
history of traditional painting deviates toward other forms of use and 
communication styles. Her work interlaces intimate and emotional 
relationships—all mediated by chronological inconsistencies and, in 
Notas de voz, by vocal correspondence.

As the artist suggests in one of the aphorisms presented in the instal-
lation, written as part of her practice: “Medium, voix, interface… rela-
tion” are concepts that overlap and collapse for thirty minutes across 
the canvases presented at the Museo Jumex. Notas de voz addresses 
distance—physical, emotional, and conceptual—and time as pictorial 
principles, as conditions inherent to contemporary communication. 
Within the informative and the affective, the public and the private, 
the “online” and the “offline,” Manceaux asks: Can painting operate as a 
means of connection, as a form of social networking that exists within 
the vast trajectories of listening and memory? How does the history of 
our emotions get reflected on the surface of a painting?

Painting Problems, Image Problems
Since Painting Problems (2015), her first solo 
exhibition presented at the artist-run art space 
Biquini Wax EPS in Mexico City, Manceaux 
has explored the epistemological conflicts of 
painting as a medium. The artist is constantly 
shifting the act of painting onto other types of 
foundations—both technical and relational. By 
using the bed frames of members of the col-
lective as stretchers for her canvases, Meeting 
Points #1, #2 and #3 (2015), from the series 
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Painting Problems, explore how painting intersects with 
everyday life and acquires installation-like qualities in 
situ. The artist asks: “How to show paintings in a place 
usually fit for gestures?”.

Since then, her practice has continued to explore how 
sensibilities, color, light, and interrelationships articulate 
painting. In her solo exhibition Orgasmos en el fondo, pre-
sented at the Museo Experimental El Eco, Manceaux re-
purposed her own paintings, transforming them into new 
canvases—new backgrounds from which to start. In the 
words of curator Paola Santos Coy, Manceaux treats them 
as palimpsests: fragments that preserve traces of previous 
writings, ready to be rewritten.1

In works such as The Lovers’ Farandole (2022) and Lovers 
in the Moshpit (2022), the artist constructs living composi-
tions that integrate dreamlike and historical references and 
are laminated with gesso, recalling the fresco tradition. 
Her paintings inhabit multiple temporalities. They do not 
respond to a chronology or an objective idea of time, but 
instead, to time as it is experienced. As 20th-century phi-
losopher Henri Bergson describes it, lived time comprises heteroge-

neous moments that permeate one another and are linked to 
contemporary states of the world.2 Manceaux's works transit 
this interstice: a painting that blurs the limits of duration and 
temporal linearity.

Radio-Painting
In her studio, the artist is never alone. Her painting process 
is accompanied by sounds, messages, and interruptions to 
the flow of ideas. For Manceaux, listening to French radio in 

her studio has become a way of remaining in contact with her home 

1	 Paola Santos Coy, Orgasmos en el fondo. Accessed June 12, 2025: https://www.
elsalouisemanceaux.com/projects/Orgasmosenelfondo/. Our translation.

2	 Henri Bergson, Time and Will: An Essay on the Immediate Data  
of Consciousness (London: George Allen & Unwin Ltd, 1957). 

country. Over time, this relationship with audio, language, and telecom-
munications started to appear in her painting practice. In the 1990s, 
art historian Jeremy Gilbert-Rolfe suggested that in the age of artificial 
intelligence, painting would restore the essence of the object through 
its material substance—something video could not achieve. Unlike the 
tangible nature of painting, video images are ephemeral, their substance 
dissolved into transmission.3

In the show Qualities’ Times (Pequod Co., 2024), Manceaux coined the 
term “Radio-Painting” through the series The Power of the Fragile (Radio-
Painting #1). While listening to France Culture, Manceaux transcribed 
fragments of a debate between the philosopher Catherine Larrère and 
the historian of ideas François Cusset, using their words as subtitles that 
became visual aphorisms: painting in motion that leverages typography, 
projection, and humor.4

Each episode of the podcast Le Temps du Débat (Time for Debate) re-
volves around a single word, in this case, “emancipation.” Despite being 
a concept deeply embedded in 19th-century European political thought, 
the speakers insist on its relevance as a process still taking place in 
terms of ecological, geopolitical, and gender crises. In the discussion, 
Cusset emphasizes that, although a segment of the conservative 
population demands “too much emancipation,” what we are 
actually experiencing is a structural regression manifested in 
the revocation of rights, the repression of migrants, and the 
resurgence of oppressive ideologies.

Radio-Painting, then, is neither stable nor linear. It bears its 
own kind of performativity, charged with humor. Manceaux 
interrupts the speakers’ arguments with phrases and chants 
like “I am cis, cis, cis, cis.” This reverberation between listening, 
voice, and painting activates the canvas as a space for reflection and play. 

3	 Jeremy Gilbert-Rolfe, “Cabbages, Raspberries, and Video’s Thin 
Brightness,” Art & Design: Painting in the Age of Artificial Intelligence. 
May 17, 1996, 14.

4	 France Culture, Le Temps du Débat, Episode 45 (Les termes du débat: 
Émancipation) presented by Emmanuel Laurentin with François Cusset 
and Catherine Larrere, originally broadcast on February 3, 2023.
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The artist asks: “Can painting emancipate itself? Does it have rights? 
Does a painting need to rest?”5 

Voice, typography, and discourse come together to form a painting that 
speaks for thirty minutes, degrades into different shades, and vocalizes 
contemporary urgencies in a way that goes beyond the traditional for-
mal limits of painting.

Time-Based Painting: A 24-Hour Story
In the early 2000s, while studying for her undergraduate degree, 
Manceaux exchanged cassette tapes by mail with a friend. Twenty years 
later, they resumed their dialogue through voice notes. For Voice Notes, 
the second iteration of Radio-Painting, the artist transforms broadcasting 
into a more intimate and contemporary form of correspondence, compil-
ing fragments of conversations held with friends over time.

In the exhibition Voice Notes, Manceaux layers projections and voice 
recordings from Switzerland, France, Argentina, Mexico and the United 
States on large-format, raw canvases, primed with phrases embossed in 
gesso.  Painting, then, ceases to be a closed space and becomes porous: 
it absorbs accents, stories and displacements. Is this where painting be-
comes a social medium?6

For the artist, translation is an act of content sharing that, in the case of 
the first Radio-Painting, is not limited to parsing French. Translation is an 
axis that also runs through the installation Notas de voz (Radio Painting 
#2), allowing for wordplay and intersecting meanings via aestesis—an 
aesthetic and sensorial experience—that traverses the process of painting, 
generating, in turn, a relationship with the untranslatable. Translating also 
involves interpreting speech in writing. Expressions like “¡Cómo estás, 
canija!” (roughly: “How are you, babe?”) escape the possibility of literal 
translation, but survive in tone, vocal texture, and typographic personality. 
Thus, each voice note and subtitle finds its form in the painting, which 
functions as a medium that passes from one language to another.

5	 Direct quote from the piece The Power of the Fragile (Radio Painting #1).
6	 Reference to one of the aphorisms presented and written by Elsa-Louise 

Manceaux in Notas de voz.

Contemporary media complicates the ways in which we relate to each 
other remotely. Tools such as photography, voice notes, video calls, and 
even the newly launched video note allow conversations to take place 
across multiple sensory, temporal, and technological planes. This net-
work of interfaces not only transforms modes of exchange but also forms 
of presence and affection, often asynchronously.

For Manceaux, a voice note transcends mere reciprocity; it 
becomes a medium for pictorial material and the listening 
of experimental music. Her voice, synthesized and layered 
over other recordings stemming from her sound research 
and collaboration with artist Enrique Arriaga, creates a 
sense of suspension—an ethereal song that reverberates 
between one audio and the next. In this space, imbued with 
affection, exaltation, silence, breath, vulnerability, sincerity, 
and even confession emerge. The recordings—ranging from 
two to forty-four minutes—become an archive of a relation-

ship, a condensation of emotions and shared time.
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La amistad en los tiempos  
del cólera digital.

Friendship in the time  
of digital cholera.

L’amitié au temps  
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Communication
Kit Hammonds

Streams flow across fields, wending their way through peaks and val-
leys of pastel green and blue. Distant voices are heard echoing across 
the land. These streams carry words instead of leaves. The terrain is a 
plain of expression made of paint and canvas. The voices, phantoms of 
notes sent from one person to another at some time in the past. Here in 
Voice Notes, Elsa-Louise Manceaux takes up the landscape of painting 
yet opens its borders to test, if not resolve, how the discipline with all 
its internal aggregated logics might speak to today’s culture that is an 
ecology of myriad visual and verbal cues. That Manceaux was trained in 
graphic design may come as no surprise. While many of her paintings 
and broader practice follow the discourse of painting, her canvases dis-
play tells of visual communication in both in form and intention. That is, 
they communicate, they speak. In this case literally. 

At its origin painting was a form of visual communication, a narrative 
medium. Its mark, signs and symbols, recorded and transmitted ideas 
about the changing of the seasons and hunting in cave paintings before 
written language emerged. For millennia, painting sat at the pillar of 
community knowledge alongside oral history as means of conveying the 
myths, legends, parables and stories. It provided the illustrations that 
accompanied oral histories and lectures transmitted by preachers and 
priests. Often the physical medium was some form of fresco, a form of 
painting that was extremely stable for being painted into the surface of a 
sacred space or building. This made it a medium in the other sense too, 
a spiritual conduit that echoed its stories forward through generations. 
Later, it preserved people of power beyond their life’s limits, cementing 
their importance in the future. 

As other media emerged, communication shifted in painting away from 
narrative. Yet its status as a medium remained, both physical and psy-
chical in geometric or expressive abstraction. Its own obsolescence in 
the face of transmissible and reproducible forms of communication did 
not make painting disappear, in fact it established its independence of 
such narrative rituals and beliefs. The ambition to listen to ancestors 
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was encoded in telegraphy from its outset. Marconi aspired not to com-
municate only with the present but be able to reach back to voices past. 
Mark Fisher, quoting the sleeve notes to a Gavin Bryars’ The Sinking of 
the Titanic, explains “Marconi had conceived of telegraphy as a spectral 
science. He ‘became convinced that sounds once generated never die, 
they simply become fainter and fainter until we no longer perceive them. 
Marconi’s hope was to develop sufficiently sensitive equipment, extraor-
dinarily powerful and selective filters I suppose to pick up and hear these 
past sounds. Ultimately, he hoped to be able hear Christ delivering the 
Sermon on the Mount.’”1

As fantastical as that sounds in retrospect, the role of the media in how 
and what we communicate, what we desire to transmit and hear is pro-
found. The media we use impacts, or feeds back, into how and what we 
communicate. Culture and by extension ourselves, are shaped by the 
media we use. Social connection is seen as valuable today in a way that 
was previously the preserve of family units and bloodlines as social media 
forms this importance. Media propagates and maintains the life of that 
which runs through it. Friedrich Kittler notes this in his essay “Dracula’s 
Legacy”, a particular weaving together of gothic literature, the appearance 
of technologies of communication, Lacan, and the importance of compi-
lation. It results in Dracula as a metaphorical figure for information that 
continues undead and unstoppable once it enters the mediated fray “that 
moves the means of communication to the fore, or as Kittler puts it that 
you are from now on subject to gadgets and instruments of mechanical 
discourse processing.” Kittler was speaking in 1982, well before digi-
tal communication had any real existence outside the laboratory or the 
imaginary of science fiction. His was a mechanical reproduction of tape 
recorders and typewriters that nevertheless meant “Speech has become, 
as it were, immortal.”2 Speech, that is, not writing, and with it a semiotic 
turn where the “plane of expression” supersedes the “plane of content”.3 As 
Lacan put it “The signified has nothing to do with the ears, but only with 

1	 Mark Fisher, “Someone Else’s Memories: Asher, Philip Jeck, Black To Comm, 
G.E.S., Position Normal, Mordant Music,” in Ghosts of My Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures (Winchester, UK; Washington, USA: 
Zero Books, 2014), 131.

2	 Friedrich Kittler, “Dracula’s Legacy” (1982), trans. William Stephen 
Davis, Stanford Humanities Review 1, no. 1 (1989/1990): 145.

3	 As first expresse in Ferdinand de Saussure, Cours en linguiistique générale, 1916.
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reading, the reading of what one hears in the signifier. It is not the signi-
fied, rather the signifier that one hears.”4 Now it is incontrovertible and 
present for all, undead signifiers are the living compost beneath our feet.

Manceaux’s Voice Notes compiles fragments in this vein, amassed from 
those that remain in the artist’s own personal archive. Whether these 
fragments are information or simply communication for communica-
tion’s sake is a persistent question. Sometimes we learn something, but 
more often than not, we learn nothing. The sending and receiving is a 
goal in itself, the signifier in place of the signified. By compilation and 
ordering—archiving—something of a sense can be made. It is at once 
biographical and ambient—providing as much tonal background hum 
to life, the scratches and glitches found in Mark Fisher’s conception of 
hauntology where lost history is found on the contemporary’s surface. 
That is not to render it meaningless in any way, it is exactly this weaving 
and threading set of connected and disconnected threads that arrive to 
the artist, which contextualizes and forms her practice (and life). Paint-
ing becomes a record of these influences as well as its propagator. 

In the work, one friend sends a voice note on the principles of per-
maculture. “In ecological science, we talk about the edge effect, the 
border effect. These are places where two environments meet. The typ-
ical example is the water’s edge in a pond. The point where these two 
environments meet actually creates a multiplicity of life” he explains. 
That is the borders are generative fields and that permaculture looks 
to foster these points of contact rather than isolate them. This happens 
over time as well as space. Permaculture is intimately comparable in this 
respect with a media. That is, it is a communicative system where one 
environment is in dialogue with another. And so, in bringing permacul-
ture into her own compilation of fragments from past communications, 
the persistent moments bring forth life, and lend it, or at least project 
it, again literally, onto the surface of painting, which in any other sense 
may be considered a undead, obsolete as a medium for communication 
as it is buried under the increasingly available live media, yet resisting its 
complete internment. The nature of Manceaux’s work is permacultural 

4	 Jacques Lacan, “The Function of the Written,” in On Feminine Sexuality, The 
Limits of Love and Knowledge: Book XX. Encore 1972–1973, ed. Jacques-Alain 
Miller (New York and London: W. W. Norton & Company, 1998), 35.

in this sense, dealing with the spaces between rather than the surfaces 
of things. This is not merely present in art or ecology. As Naomi Segal 
has pointed out “maths, biology, and neurophysiology have all become 
sciences of interfaces, membranes and borders.”5 It is the very nature of 
the world today. While Segal puts this down to a need to set borders in 
world increasingly without limits, it is in fact the opposite, it is a need to 
identify the potential of the crossing borders in generating ideas and life 
that is characteristic of Manceaux’s art. 

5	 Naomi Segal, Consensuality: Didier Anzieu, Gender, and the Sense  
of Touch (Amsterdam and New York: Rodopi, 2009), 44.
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