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30-Minute Painting
Rosela del Bosque

Notas de voz es una instalacién que expande los limites de la pintura al
integrarla con el habla, el texto, la tipografia, la imagen en movimiento y
el sonido. Desde hace mas de diez afios, la artista Elsa-Louise Manceaux
(Paris, 1985) ha transformado la pintura de un campo estrictamente vi-
sual a una interfaz medidtica que entabla didlogos afectivos. En su prac-
tica, el recorrido histdrico de la pintura tradicional se desvia hacia otras
formas de uso, comunicacidn y entretejido de relaciones intimas y emo-
cionales, mediadas por inconsistencias cronélogicas y, en Notas de voz,
por la correspondencia vocal.

Como senala la propia artista en uno de los aforismos presentados en
la instalacidn: medium, voix, interface... relation [medio, voz, inter-
faz... relacién] son conceptos que se superponen y colapsan durante
treinta minutos en los lienzos presentados en el Museo Jumex. Notas
de voz aborda la distancia —fisica, emocional y conceptual— y el
tiempo como principios pictéricos, como condiciones propias de la
comunicacién contemporanea. Entre lo informativo y lo afectivo, lo
publico y lo privado, lo online y lo offline, Manceaux plantea: ;puede
la pintura operar como un medio de conexion, como una forma de
red social que existe en el largo tiempo de la escucha y la memoria?
;Como se refleja la historia de nuestras emociones en la superficie de
una pintura?

Painting problems, image problems

Desde Painting Problems (2015), su exposicién presentada en el
espacio independiente Biquini Wax EPS, Manceaux ha explora-
do los conflictos epistemoldgicos de la pintura como medio. La
artista desvia constantemente el lienzo para apoyar la pintura en
otros soportes, no sélo técnicos sino también relacionales. Al
utilizar las bases de cama de los miembros del colectivo como
bastidores para tensar sus lienzos —Meeting Points #1, #2 y #3
(2015), parte de la serie Painting Problems— indagd como la
pintura puede entrecruzarse con la vida cotidiana y adquirir



cualidades de instalacion in-situ. La artista cuestiona: “jco6mo exponer
pinturas en un lugar habitualmente destinado al gesto?”

Desde entonces, su practica no ha dejado de indagar de qué maneras la
pintura puede convertirse en un espacio articulado por las sensibilida-
des, el color, la luz y la interrelacionalidad. En su exposicion individual
Orgasmos en el fondo (2022), presentada en el Museo Experimental El
Eco, Manceaux reutilizo sus propias pinturas para convertirlas en nuevos
lienzos, nuevos fondos desde donde partir. En palabras de la curadora
Paola Santos Coy, Manceaux las trata como palimpsestos: fragmentos
que conservan rastros de escrituras anteriores para ser reescritos."

En obras como The Lovers’ Farandole [La farandula de los amantes]
(2022) y Lovers in the Moshpit [Amantes en el Moshpit] (2022), la artista
construye composiciones vivas que integran referencias oniricas e histo-
ricas, laminadas con gesso remitiendo a la tradicion del fresco. Asi, su
pintura habita multiples temporalidades: no responde a una cronologia
ni a un tiempo objetivo, sino a un tiempo vivido. Como lo describe el
filésofo de inicios de siglo XX, Henri Bergson, se trata de una duracién
real cuyos momentos heterogéneos se impregnan unos a otros y se vin-
culan con estados del mundo contemporaneo.? Las obras de Manceaux
transitan ese intersticio: una pintura que desdibuja los limites de la du-
racién y de la linealidad temporal.

Radio-Pinturas

En su estudio, la artista nunca esta sola: su proceso pictdrico estd acom-
paftado por sonidos, mensajes, interrupciones en el flujo de ideas.
Escuchar la radio francesa en su estudio se convirtié en un punto de
contacto con su pais de origen. Con el tiempo, esta relacién con el audio,
el lenguaje y las telecomunicaciones se integré a su practica pictérica. En
la década de 1990, el historiador del arte Jeremy Gilbert-Rolfe sugiri6
que, en la era de la inteligencia artificial, la pintura recuperaria la esencia
del objeto a través de su sustancia material—algo que el video no podria

1 Paola Santos Coy, Orgasmo en el fondo. Consultado el 12 de junio de 2025:
https://www.elsalouisemanceaux.com/projects/Orgasmosenelfondo/

2 Henri Bergson, Time and Will: An Essay on the Immediate Data of
Consciousness (Londres: George Allen & Unwin Ltd, 1957).


https://www.elsalouisemanceaux.com/projects/Orgasmosenelfondo/

lograr. A diferencia de la naturaleza tangible de la pintura, las imagenes
en video son efimeras, su sustancia se disuelve en la transmisidn.

En la exposicion Qualities’Times (2024) en la galeria Pequod Co.,

Manceaux acuifi6 el término “Radio-Pintura® con la serie The Power of
the Fragile (Radio-Painting #1) [El poder de lo fragil (Radio-
Pintura #1] (2024). Escuchando France Culture,* transcribi6
fragmentos de las intervenciones del debate entre la filésofa
Catherine Larrére y del historiador de las ideas Frangois Cusset,
trasladando sus palabras a subtitulos que se convierten en
aforismos visuales: pintura en movimiento que hace uso de la
tipografia, la proyeccion y el humor.

En cada episodio, el podcast Le Temps du Débat [Los tiempos
del debate] gira en torno a una palabra, en este caso, la eman-
cipacion. Pese a ser un concepto profundamente

incrustado en el pensamiento politico europeo del siglo XIX,

los locutores insisten en su vigencia; un proceso aun incon-

cluso frente a las crisis ecoldgicas, geopoliticas y de género.

En la discusion, Cusset enfatiza que, aunque una franja de la

poblacién conservadora reclama “too much emancipation”

[“demasiada emancipacion’], lo que en realidad vivimos es

una regresion estructural manifestada en la revocacion de

derechos, la represién de migrantes y el resurgimiento de

ideologias opresivas.

La Radio-Pintura, entonces, no es estable ni lineal. Posee una performa-

tividad propia, cargada de humor: Manceaux interrumpe y guila con
frases y cantos como “I am cis, cis, cis, cis [soy cis, cis, cis, cis],
entre los argumentos de los autores.

3 Jeremy Gilbert-Rolfe, “Cabbages, Raspberries, and Video’s
Thin Brightness”, Art & Design: Painting in the Age of Artificial
Intelligence. Mayo 17, 1996, 14.

4 France Culture, Le Temps du Débat [Los tiempos del debate],
episodio 45 (Les termes du débat: Emancipation) presentado por
Emmanuel Laurentin con Francois Cusset y Catherine Larrere,
originalmente transmitido el 3 de febrero de 2023.

Esta reverberacién entre escucha, voz y pintura activa el lienzo como un
espacio de reflexion y juego. La artista se pregunta: “;puede la pintura
emanciparse?, ;tiene derechos?, la pintura necesita descansar”’

Asi, voz, tipografia y discurso tejen una pintura que habla durante trein-
ta minutos; una pintura que se degrada en distintas tonalidades, que vo-
caliza urgencias contemporaneas mas alla de sus limites formales.

Time-based painting: una historia que dura 24 horas

A principios de los 2000, mientras cursaba la licenciatura, Manceaux
intercambiaba casetes por correo con un amigo. Veinte afios después,
retomaron el didlogo mediante notas de voz. En esta segunda iteracion
de la Radio-Pintura, la artista transforma la radiodifusiéon en una corres-
pondencia intima y contemporanea, recopilando fragmentos de conver-
saciones sostenidas con amistades a lo largo del tiempo.

En la instalacién Notas de voz, Manceaux integra capas de proyecciones y
voces radicadas en Suiza, Francia, Argentina, México y Estados Unidos,
dispuestas sobre lienzos de gran formato, elaborando fondos a partir
de composiciones de tela cruda con gofrados en gesso y degradados de
color. La pintura, entonces, deja de ser un espacio cerrado para volverse
porosa: recoge acentos, historias, desplazamientos. ;Es ahi donde la pin-
tura se vuelve un soporte social? ®

Para la artista, traducir es un acto de compartir contenidos que, en el
caso de la primera Radio-Pintura, no se limitan a la escucha francéfo-
na. La traduccion es un eje que también atraviesa Notas de voz (Radio
Pintura #2), permitiendo juegos de palabras y sentidos intersectados a
la aestesis —una experiencia estética y sensorial—que cruza el proceso
mismo de traducir una pintura, tejiendo a su vez, una relacién con lo
intraducible. Traducir también implicé pasar la interpretacion del ha-
bla a lo escrito. Expresiones como “;Cémo estds, canija!” escapan a una
equivalencia literal, pero sobreviven en el tono, la textura de la voz y su
personalidad tipografica. Asi, cada nota de voz e incluso cada subtitulo

5 Cita directa de la pieza The Power of the Fragile (Radio Painting #1).
6 Referencia a uno de los aforismos presentados y escritos por Elsa-Louise
Manceaux en Notas de voz.
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encuentra su forma en la pintura, que funciona como un medio que pasa
de una lengua a otra.

Los medios de comunicacidon contemporaneos complejizan las maneras
en que nos relacionamos a distancia. Herramientas como la fotografia,
las notas de voz, videollamadas e incluso la reciente nota de video, per-
miten mantener conversaciones a través de multiples capas sensoriales,
temporales y tecnoldgicas. Este entramado de interfaces no sélo trans-
forma los modos de intercambio, sino también las formas de presencia y
afecto, muchas veces en clave asincroénica.

Para Manceaux, la nota de voz trasciende la mera reciprocidad;
funciona como medio para el material pictdrico y la escucha
de musica experimental. Su voz, sintetizada y superpuesta a
otras grabaciones, derivadas de su investigacion y colabora-
ci6én sonora con el artista Enrique Arriaga, produce una sen-
sacién de suspension, un canto etéreo que reverbera entre un
audio y otro. En este espacio cargado de afecto se suceden
exaltacion, silencio, respiracion, vulnerabilidad, sinceridad,
incluso confesién. Los audios —de entre dos y cuarenta y
cuatro minutos— se convierten en archivo de una relacion,
condensacion de emociones y tiempo compartido.
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Comunicacion
Kit Hammonds

Los arroyos fluyen a través de los campos, serpenteando entre picos y
valles de tonos pastel verdes y azules. Se oyen voces lejanas que resuenan
por toda la tierra. Estos arroyos transportan palabras en lugar de hojas.
El terreno es una llanura de expresion hecha de pintura y lienzo. Las
voces, fantasmas de notas enviadas de una persona a otra en algin mo-
mento del pasado. Aqui, en Notas de voz, Elsa-Louise Manceaux retoma
el paisaje de la pintura, pero abre sus fronteras para poner a prueba, si
no resolver, como la disciplina, con toda su légica interna aglomerada,
puede hablar a la cultura actual, que es una ecologia de innumerables
sefales visuales y verbales. Que Manceaux se formara en disefio grafico
no es ninguna sorpresa. Aunque muchas de sus pinturas y su obra en
general siguen el discurso de la pintura, sus lienzos hablan de comunica-
cidn visual tanto en la forma como en la intencidn. Es decir, comunican,
hablan, en este caso literalmente.

En su origen, la pintura era una forma de comunicacién visual, un me-
dio narrativo. Sus marcas, signos y simbolos registraban y transmitian
ideas sobre el cambio de las estaciones y la caza en las pinturas rupestres
antes de que surgiera el lenguaje escrito. Durante milenios, fue un pilar
del conocimiento comunitario, junto con la historia oral, como medio
para transmitir mitos, leyendas, parabolas e historias. Proporcionaba
las ilustraciones que acompaifiaban las historias orales y las conferencias
transmitidas por predicadores y sacerdotes. A menudo, el medio fisico
era algun tipo de fresco, una forma de pintura extremadamente estable
para ser pintada en la superficie de un espacio sagrado o un edificio. Esto
la convirtié también en un medio en otro sentido, un conducto espiri-
tual que transmitia sus historias a través de las generaciones. Mas tarde,
preservo a las personas poderosas mas alld de los limites de su vida,
consolidando su importancia en el futuro.

Con la aparicién de otros medios, la comunicacién en la pintura se alejo
de la narrativa, pero su estatus como medio se mantuvo, tanto fisico
como psiquico, en la abstraccién geométrica o expresiva. Su propia ob-
solescencia frente a formas de comunicacién transmisibles y reprodu-

15
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cibles no hizo desaparecer la pintura, sino que, de hecho, establecié su
independencia de tales rituales narrativos y creencias. La ambicién de
escuchar a los antepasados qued¢ codificada en la telegrafia desde sus
inicios. Marconi aspiraba no sélo a comunicarse con el presente, sino a
poder alcanzar las voces del pasado. Mark Fisher, citando las notas de la
portada de The Sinking of the Titanic, de Gavin Bryars, “Marconi habia
concebido la telegrafia como una ciencia espectral. Se convencié de que
los sonidos, una vez generados, nunca mueren, simplemente se vuelven
cada vez mas débiles hasta que dejamos de percibirlos. La esperanza de
Marconi era desarrollar un equipo lo suficientemente sensible, con fil-
tros extraordinariamente potentes y selectivos, supongo que para captar
y escuchar estos sonidos del pasado. En ultima instancia, esperaba poder
escuchar a Cristo pronunciando el Sermén de la Montafia”!

Por fantastico que parezca en retrospectiva, el papel de los medios de
comunicacién en como y qué comunicamos, qué deseamos transmitir
y escuchar, es profundo. Los medios que utilizamos influyen o retroali-
mentan como y qué transmitimos. La cultura y, por extension, nosotros
mismos, estamos moldeados por los medios que utilizamos. La conexion
social se considera hoy en dia valiosa, algo que antes era exclusivo de las
unidades familiares y los lazos sanguineos, ya que las redes sociales han
adquirido esta importancia. Los medios propagan y mantienen la vida
de aquello que los atraviesa. Friedrich Kittler seiiala esto en su ensayo
“El legado de Drécula’, un particular entretejido de literatura gética, la
aparicion de las tecnologias de la comunicacién, Lacan y la importancia
de la compilacién. El resultado es Dracula como figura metaférica de la
informacién que continda inmortal e imparable una vez que entra en la
refriega medidtica que pone en primer plano los medios de comunica-
cion, o como dice Kittler, “que a partir de ahora estas sujeto a los arti-
lugios e instrumentos del procesamiento mecanico del discurso”. Kittler
hablaba en 1982, mucho antes de que la comunicacién digital tuviera
una existencia real fuera del laboratorio o del imaginario de la ciencia
ficcion. Se referia a la reproduccién mecanica de grabadoras y maquinas
de escribir, que sin embargo significaba que “el habla se ha vuelto, por

1 Mark Fisher, «<Someone Else’s Memories: Asher, Philip Jeck, Black To Comm,
G.E.S., Position Normal, Mordant Music», en Ghosts of My Life: Writings on
Depression, Hauntology and Lost Futures (Winchester, Reino Unido;
Washington, EE. UU.: Zero Books, 2014), 131.
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asi decirlo, inmortal”? El habla, es decir, no la escritura, y con ella un
giro semidtico en el que el “plano de la expresion” sustituye al “plano del
contenido”? Como dijo Lacan, “el significado no tiene nada que ver con
los oidos, sino so6lo con la lectura, la lectura de lo que se oye en el signi-
ficante. No es el significado, sino el significante lo que se oye”* Ahora es
incontrovertible y evidente para todos: los significantes no muertos son
el abono vivo que pisamos.

La instalacién Notas de voz, de Manceaux, recopila fragmentos en esta
misma linea, acumulados a partir de los que permanecen en el archivo
personal de la artista. Si estos fragmentos son informacién o simple-
mente comunicacion por el mero hecho de significar es un punto que se
cuestiona constantemente. A veces aprendemos algo, pero la mayoria de
las veces no aprendemos nada. El envio y la recepcién son un fin en si
mismos, el significante sustituye al significado. Mediante la recopilaciéon
y la ordenacion —el archivo— se puede dar sentido a algo. Es a la vez
biografico y ambiental, proporcionando tanto el murmullo de fondo
de la vida como los arafiazos y fallos técnicos que se encuentran en la
concepcién de la hauntologia de Mark Fisher, donde la historia perdida
se encuentra en la superficie de lo contemporaneo. Esto no significa que
carezca de sentido, sino que es precisamente este entramado de hilos co-
nectados y desconectados que llegan a la artista el que contextualiza y da
forma a su practica (y a su vida). La pintura se convierte en un registro
de estas influencias, asi como en su propagadora.

En el trabajo, un amigo envia una nota de voz sobre los principios de
la permacultura. “En la ciencia ecoldgica, hablamos del efecto borde, el
efecto frontera. Son lugares donde se encuentran dos entornos. El ejem-
plo tipico es la orilla de un estanque. El punto donde se encuentran estos
dos entornos crea, en realidad, una multiplicidad de vida’, explica. Es
decir, las fronteras son campos generativos y la permacultura busca fo-
mentar estos puntos de contacto en lugar de aislarlos. Esto ocurre tanto

2 Friedrich Kittler, «Dracula’s Legacy» (1982), trad. William Stephen Davis,
Stanford Humanities Review 1, n.° 1 (1989/1990): 145.
3 Expresado por primera vez en Ferdinand de Saussure,

Cours en linguiistique générale, 1916.

4 Jacques Lacan, «La funcién de lo escrito», en La sexualidad femenina, Los
limites del amor y del saber: Libro XX. Encore 1972-1973, ed. Jacques-Alain
Miller (Nueva York y Londres: W. W. Norton &amp; Company, 1998), 35.

en el tiempo como en el espacio. La permacultura es muy similar a los
medios de comunicacidn en este sentido. Es un sistema comunicativo en
el que un entorno dialoga con otro. Asi, al introducir la permacultura en
su propia recopilacién de fragmentos de comunicaciones pasadas, los
momentos persistentes dan vida y la prestan, o al menos la proyectan, de
nuevo literalmente, sobre la superficie de la pintura, la cual, en cualquier
otro sentido, puede considerarse un medio de comunicacién obsoleto,
enterrado bajo los medios vivos cada vez mas disponibles, pero que se
resiste a su completo entierro. La naturaleza de la obra de Manceaux es
permacultural en este sentido, ya que se ocupa de los espacios entre las
cosas mas que de sus superficies. Esto no s6lo estd presente en el arte o la
ecologia. Como ha sefialado Naomi Segal, “las matematicas, la biologia
y la neurofisiologia se han convertido en ciencias de las interfaces, las
membranas y las fronteras”® Es la naturaleza misma del mundo actual.
Mientras que Segal atribuye esto a la necesidad de establecer fronteras en
un mundo cada vez mas sin limites, en realidad es todo lo contrario: es
la necesidad de identificar el potencial de cruzar fronteras para generar
ideas y vida, lo que caracteriza el arte de Manceaux.

5 Naomi Segal, Consensualidad: Didier Anzieu, género y sentido del tacto
(Amsterdam y Nueva York: Rodopi, 2009), 44.
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30-Minute Painting
Rosela del Bosque

Notas de voz (Voice Notes) is an installation that pushes the boundaries
of painting by integrating speech, text, typography, the moving image,
and sound. For over ten years, artist Elsa-Louise Manceaux (Paris,
1985) has transformed painting from a strictly visual field into a me-
dia interface that engages in affective dialogues. In her practice, the
history of traditional painting deviates toward other forms of use and
communication styles. Her work interlaces intimate and emotional
relationships—all mediated by chronological inconsistencies and, in
Notas de voz, by vocal correspondence.

As the artist suggests in one of the aphorisms presented in the instal-
lation, written as part of her practice: “Medium, voix, interface... rela-
tion” are concepts that overlap and collapse for thirty minutes across
the canvases presented at the Museo Jumex. Notas de voz addresses
distance—physical, emotional, and conceptual—and time as pictorial
principles, as conditions inherent to contemporary communication.
Within the informative and the affective, the public and the private,
the “online” and the “offline,” Manceaux asks: Can painting operate as a
means of connection, as a form of social networking that exists within
the vast trajectories of listening and memory? How does the history of
our emotions get reflected on the surface of a painting?

Painting Problems, Image Problems

Since Painting Problems (2015), her first solo
exhibition presented at the artist-run art space
Biquini Wax EPS in Mexico City, Manceaux
has explored the epistemological conflicts of
painting as a medium. The artist is constantly
shifting the act of painting onto other types of
foundations—both technical and relational. By
using the bed frames of members of the col-
lective as stretchers for her canvases, Meeting
Points #1, #2 and #3 (2015), from the series
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Painting Problems, explore how painting intersects with
everyday life and acquires installation-like qualities in
situ. The artist asks: “How to show paintings in a place
usually fit for gestures?”.

Since then, her practice has continued to explore how
sensibilities, color, light, and interrelationships articulate
painting. In her solo exhibition Orgasmos en el fondo, pre-
sented at the Museo Experimental El Eco, Manceaux re-
purposed her own paintings, transforming them into new
canvases—new backgrounds from which to start. In the
words of curator Paola Santos Coy, Manceaux treats them
as palimpsests: fragments that preserve traces of previous
writings, ready to be rewritten.!

In works such as The Lovers’ Farandole (2022) and Lovers

in the Moshpit (2022), the artist constructs living composi-

tions that integrate dreamlike and historical references and

are laminated with gesso, recalling the fresco tradition.

Her paintings inhabit multiple temporalities. They do not

respond to a chronology or an objective idea of time, but

instead, to time as it is experienced. As 20th-century phi-

losopher Henri Bergson describes it, lived time comprises heteroge-
neous moments that permeate one another and are linked to
contemporary states of the world.? Manceaux's works transit
this interstice: a painting that blurs the limits of duration and
temporal linearity.

Radio-Painting

In her studio, the artist is never alone. Her painting process

is accompanied by sounds, messages, and interruptions to

the flow of ideas. For Manceaux, listening to French radio in
her studio has become a way of remaining in contact with her home

1 Paola Santos Coy, Orgasmos en el fondo. Accessed June 12, 2025: https://www.
elsalouisemanceaux.com/projects/Orgasmosenelfondo/. Our translation.
2 Henri Bergson, Time and Will: An Essay on the Immediate Data
of Consciousness (London: George Allen & Unwin Ltd, 1957).

country. Over time, this relationship with audio, language, and telecom-
munications started to appear in her painting practice. In the 1990s,
art historian Jeremy Gilbert-Rolfe suggested that in the age of artificial
intelligence, painting would restore the essence of the object through
its material substance—something video could not achieve. Unlike the
tangible nature of painting, video images are ephemeral, their substance
dissolved into transmission.?

In the show Qualities’ Times (Pequod Co., 2024), Manceaux coined the
term “Radio-Painting” through the series The Power of the Fragile (Radio-
Painting #1). While listening to France Culture, Manceaux transcribed
fragments of a debate between the philosopher Catherine Larrére and
the historian of ideas Francois Cusset, using their words as subtitles that
became visual aphorisms: painting in motion that leverages typography,
projection, and humor.*

Each episode of the podcast Le Temps du Débat (Time for Debate) re-
volves around a single word, in this case, “emancipation.” Despite being
a concept deeply embedded in 19th-century European political thought,
the speakers insist on its relevance as a process still taking place in
terms of ecological, geopolitical, and gender crises. In the discussion,
Cusset emphasizes that, although a segment of the conservative
population demands “too much emancipation,” what we are

actually experiencing is a structural regression manifested in

the revocation of rights, the repression of migrants, and the
resurgence of oppressive ideologies.

Radio-Painting, then, is neither stable nor linear. It bears its
own kind of performativity, charged with humor. Manceaux
interrupts the speakers’ arguments with phrases and chants
like “T am cis, cis, cis, cis” This reverberation between listening,
voice, and painting activates the canvas as a space for reflection and play.

3 Jeremy Gilbert-Rolfe, “Cabbages, Raspberries, and Video’s Thin
Brightness,” Art & Design: Painting in the Age of Artificial Intelligence.
May 17, 1996, 14.

4 France Culture, Le Temps du Débat, Episode 45 (Les termes du débat:
Emancipation) presented by Emmanuel Laurentin with Frangois Cusset
and Catherine Larrere, originally broadcast on February 3, 2023.
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The artist asks: “Can painting emancipate itself? Does it have rights?
Does a painting need to rest?”

Voice, typography, and discourse come together to form a painting that
speaks for thirty minutes, degrades into different shades, and vocalizes
contemporary urgencies in a way that goes beyond the traditional for-
mal limits of painting.

Time-Based Painting: A 24-Hour Story

In the early 2000s, while studying for her undergraduate degree,
Manceaux exchanged cassette tapes by mail with a friend. Twenty years
later, they resumed their dialogue through voice notes. For Voice Notes,
the second iteration of Radio-Painting, the artist transforms broadcasting
into a more intimate and contemporary form of correspondence, compil-
ing fragments of conversations held with friends over time.

In the exhibition Voice Notes, Manceaux layers projections and voice
recordings from Switzerland, France, Argentina, Mexico and the United
States on large-format, raw canvases, primed with phrases embossed in
gesso. Painting, then, ceases to be a closed space and becomes porous:
it absorbs accents, stories and displacements. Is this where painting be-
comes a social medium?®

For the artist, translation is an act of content sharing that, in the case of
the first Radio-Painting, is not limited to parsing French. Translation is an
axis that also runs through the installation Notas de voz (Radio Painting
#2), allowing for wordplay and intersecting meanings via aestesis—an
aesthetic and sensorial experience—that traverses the process of painting,
generating, in turn, a relationship with the untranslatable. Translating also
involves interpreting speech in writing. Expressions like “;Cdomo estds,
canija!” (roughly: “How are you, babe?”) escape the possibility of literal
translation, but survive in tone, vocal texture, and typographic personality.
Thus, each voice note and subtitle finds its form in the painting, which
functions as a medium that passes from one language to another.

5 Direct quote from the piece The Power of the Fragile (Radio Painting #1).

6 Reference to one of the aphorisms presented and written by Elsa-Louise
Manceaux in Notas de voz.

Contemporary media complicates the ways in which we relate to each
other remotely. Tools such as photography, voice notes, video calls, and
even the newly launched video note allow conversations to take place
across multiple sensory, temporal, and technological planes. This net-
work of interfaces not only transforms modes of exchange but also forms
of presence and affection, often asynchronously.

For Manceaux, a voice note transcends mere reciprocity; it
becomes a medium for pictorial material and the listening
of experimental music. Her voice, synthesized and layered
over other recordings stemming from her sound research
and collaboration with artist Enrique Arriaga, creates a
sense of suspension—an ethereal song that reverberates
between one audio and the next. In this space, imbued with
affection, exaltation, silence, breath, vulnerability, sincerity,
and even confession emerge. The recordings—ranging from
two to forty-four minutes—become an archive of a relation-
ship, a condensation of emotions and shared time.
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Communication
Kit Hammonds

Streams flow across fields, wending their way through peaks and val-
leys of pastel green and blue. Distant voices are heard echoing across
the land. These streams carry words instead of leaves. The terrain is a
plain of expression made of paint and canvas. The voices, phantoms of
notes sent from one person to another at some time in the past. Here in
Voice Notes, Elsa-Louise Manceaux takes up the landscape of painting
yet opens its borders to test, if not resolve, how the discipline with all
its internal aggregated logics might speak to today’s culture that is an
ecology of myriad visual and verbal cues. That Manceaux was trained in
graphic design may come as no surprise. While many of her paintings
and broader practice follow the discourse of painting, her canvases dis-
play tells of visual communication in both in form and intention. That is,
they communicate, they speak. In this case literally.

At its origin painting was a form of visual communication, a narrative
medium. Its mark, signs and symbols, recorded and transmitted ideas
about the changing of the seasons and hunting in cave paintings before
written language emerged. For millennia, painting sat at the pillar of
community knowledge alongside oral history as means of conveying the
myths, legends, parables and stories. It provided the illustrations that
accompanied oral histories and lectures transmitted by preachers and
priests. Often the physical medium was some form of fresco, a form of
painting that was extremely stable for being painted into the surface of a
sacred space or building. This made it a medium in the other sense too,
a spiritual conduit that echoed its stories forward through generations.
Later, it preserved people of power beyond their life’s limits, cementing
their importance in the future.

As other media emerged, communication shifted in painting away from
narrative. Yet its status as a medium remained, both physical and psy-
chical in geometric or expressive abstraction. Its own obsolescence in
the face of transmissible and reproducible forms of communication did
not make painting disappear, in fact it established its independence of
such narrative rituals and beliefs. The ambition to listen to ancestors
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was encoded in telegraphy from its outset. Marconi aspired not to com-
municate only with the present but be able to reach back to voices past.
Mark Fisher, quoting the sleeve notes to a Gavin Bryars’ The Sinking of
the Titanic, explains “Marconi had conceived of telegraphy as a spectral
science. He ‘became convinced that sounds once generated never die,
they simply become fainter and fainter until we no longer perceive them.
Marconi’s hope was to develop sufficiently sensitive equipment, extraor-
dinarily powerful and selective filters I suppose to pick up and hear these
past sounds. Ultimately, he hoped to be able hear Christ delivering the

m1

Sermon on the Mount.

As fantastical as that sounds in retrospect, the role of the media in how
and what we communicate, what we desire to transmit and hear is pro-
found. The media we use impacts, or feeds back, into how and what we
communicate. Culture and by extension ourselves, are shaped by the
media we use. Social connection is seen as valuable today in a way that
was previously the preserve of family units and bloodlines as social media
forms this importance. Media propagates and maintains the life of that
which runs through it. Friedrich Kittler notes this in his essay “Dracula’s
Legacy’, a particular weaving together of gothic literature, the appearance
of technologies of communication, Lacan, and the importance of compi-
lation. It results in Dracula as a metaphorical figure for information that
continues undead and unstoppable once it enters the mediated fray “that
moves the means of communication to the fore, or as Kittler puts it that
you are from now on subject to gadgets and instruments of mechanical
discourse processing.” Kittler was speaking in 1982, well before digi-
tal communication had any real existence outside the laboratory or the
imaginary of science fiction. His was a mechanical reproduction of tape
recorders and typewriters that nevertheless meant “Speech has become,
as it were, immortal”? Speech, that is, not writing, and with it a semiotic
turn where the “plane of expression” supersedes the “plane of content”’ As
Lacan put it “The signified has nothing to do with the ears, but only with
1 Mark Fisher, “Someone Else’s Memories: Asher, Philip Jeck, Black To Comm,
G.E.S., Position Normal, Mordant Music,” in Ghosts of My Life: Writings on

Depression, Hauntology and Lost Futures (Winchester, UK; Washington, USA:
Zero Books, 2014), 131.

2 Friedrich Kittler, “Dracula’s Legacy” (1982), trans. William Stephen
Davis, Stanford Humanities Review 1, no. 1 (1989/1990): 145.

3 As first expresse in Ferdinand de Saussure, Cours en linguiistique générale, 1916.
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reading, the reading of what one hears in the signifier. It is not the signi-
fied, rather the signifier that one hears”* Now it is incontrovertible and
present for all, undead signifiers are the living compost beneath our feet.

Manceaux’s Voice Notes compiles fragments in this vein, amassed from
those that remain in the artist's own personal archive. Whether these
fragments are information or simply communication for communica-
tion’s sake is a persistent question. Sometimes we learn something, but
more often than not, we learn nothing. The sending and receiving is a
goal in itself, the signifier in place of the signified. By compilation and
ordering—archiving—something of a sense can be made. It is at once
biographical and ambient—providing as much tonal background hum
to life, the scratches and glitches found in Mark Fisher’s conception of
hauntology where lost history is found on the contemporary’s surface.
That is not to render it meaningless in any way, it is exactly this weaving
and threading set of connected and disconnected threads that arrive to
the artist, which contextualizes and forms her practice (and life). Paint-
ing becomes a record of these influences as well as its propagator.

In the work, one friend sends a voice note on the principles of per-
maculture. “In ecological science, we talk about the edge effect, the
border effect. These are places where two environments meet. The typ-
ical example is the water’s edge in a pond. The point where these two
environments meet actually creates a multiplicity of life” he explains.
That is the borders are generative fields and that permaculture looks
to foster these points of contact rather than isolate them. This happens
over time as well as space. Permaculture is intimately comparable in this
respect with a media. That is, it is a communicative system where one
environment is in dialogue with another. And so, in bringing permacul-
ture into her own compilation of fragments from past communications,
the persistent moments bring forth life, and lend it, or at least project
it, again literally, onto the surface of painting, which in any other sense
may be considered a undead, obsolete as a medium for communication
as it is buried under the increasingly available live media, yet resisting its
complete internment. The nature of Manceaux’s work is permacultural

4 Jacques Lacan, “The Function of the Written,” in On Feminine Sexuality, The
Limits of Love and Knowledge: Book XX. Encore 1972-1973, ed. Jacques-Alain
Miller (New York and London: W. W. Norton & Company, 1998), 35.

in this sense, dealing with the spaces between rather than the surfaces
of things. This is not merely present in art or ecology. As Naomi Segal
has pointed out “maths, biology, and neurophysiology have all become
sciences of interfaces, membranes and borders.”® It is the very nature of
the world today. While Segal puts this down to a need to set borders in
world increasingly without limits, it is in fact the opposite, it is a need to
identify the potential of the crossing borders in generating ideas and life
that is characteristic of Manceaux’s art.

5 Naomi Segal, Consensuality: Didier Anzieu, Gender, and the Sense
of Touch (Amsterdam and New York: Rodopi, 2009), 44.
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