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 THE TIGER’S COAT 
EL ABRIGO DEL TIGRE

ESP ENGINTRODUCCIÓN | INTRO

No todo en este proyecto es ficción. 
Empecemos por ahí. El título de la 
exposición The Tiger’s Coat [El 
abrigo del tigre] es el mismo que 
el del filme de 1920 protagonizado 
por Tina Modotti. En su totalidad 
—para ser más claro— The Tiger’s 
Coat toma como punto de partida 
el filme del mismo título, donde 
la fotógrafa, activista política, 
feminista y actriz (¿espía?, algu-
nos dicen), Assunta Adelaide Luigia 
Modotti Mondini, conocida como Tina 
Modotti, interpreta a un personaje 
que, eventualmente, podría verse 
como una proyección de su vida real.

No literalmente, y sin inten-
ción de replicar la imagen de femme 
fatale que se le atribuyó históri-
camente. Aquí la idea gira en torno 
a cómo esta mujer fue forjando dis-
tintas identidades, adaptándose, 
luchando contra sistemas políticos 
e ideológicos de su tiempo. Como 
un tigre que usa su pelaje para 
camuflarse y acercarse a su presa, 
como forma de sobrevivencia.

The Tiger’s Coat apunta a momen-
tos clave de la vida de Modotti: su 
primer contacto con la fotografía 
en Los Ángeles alrededor de 1921; 
la muerte de su esposo Roubaix de 
l’Abrie Richey (“Robo”) en 1922; 
su llegada a México en 1923 con 
el fotógrafo Edward Weston; las 
tragedias que la perseguían —
como el asesinato de su pareja, 
el activista cubano Julio Antonio 
Mella, en 1929—; su detención tras 

Not everything in this project is 
fiction. Let’s start there. The 
show’s title, The Tiger’s Coat, 
is the same as the 1920 film star-
ring Tina Modotti. To be clear, 
The Tiger’s Coat takes this film 
with the same name as its starting 
point—a film in which the photog-
rapher, political activist, fem-
inist, actress, and (some would 
say) spy, Assunta Adelaide Luigia 
Modotti Mondini, known as Tina 
Modotti, plays a character that, 
eventually, would could be seen 
as a projection of her real life.

Not literally, though. And not 
with any intention of replicating 
the femme fatale image histori-
cally attributed to her. Here, the 
idea revolves around how this wom-
an forged different identities, 
adapting and fighting against the 
political and ideological systems 
of her time—like a tiger that uses 
its fur to camouflage itself and 
approach its prey. Camouflage as 
a form of survival.

The Tiger’s Coat highlights key 
moments from Modotti’s life: her 
first experience with photography 
in Los Angeles around 1921; the 
death of her husband, Roubaix de 
l’Abrie Richey (“Robo”) in 1922; 
her arrival in Mexico with pho-
tographer Edward Weston in 1923; 
the tragedies that followed her, 
such as the murder of her partner, 
Cuban activist Julio Antonio Mella, 
in 1929; her arrest following 

Pati Hill, Untitled (scarf), ca. 1983. Foto: © Marc Domage 

Diego Berruecos, registro fotográfico de la tumba  
de (photographic documentation of the grave of)  
Tina Modotti, 2025. Cortesía del artista

Danh Vö, We The People (detail), 2011
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el atentado contra el presidente 
Pascual Ortiz Rubio en 1930 —por 
el que fue señalada, aunque nunca 
se comprobó su implicación—; su 
expulsión de México ese mismo año 
y exilio en Europa; su relación 
con Vittorio Vidali, militante 
comunista italiano —considerado 
por algunos el principio y el fin 
para Tina—; su participación en la 
Guerra Civil Española desde 1936; 
su regreso a México en 1939, tras 
nueve años fuera; y, finalmente, 
su muerte repentina el 5 de enero 
de 1942, a los 45 años, en un taxi 
en la Ciudad de México.

Una muerte trágica y prematura, 
rodeada de sospechas y múltiples 
teorías conspirativas: ¿Fue asesi-
nada o murió de causas naturales? 
¿Quién y por qué? ¿Vidali? ¿Porque 
sabía demasiado? ¿Qué sabía?

Nunca sabremos las verdaderas 
razones. Así, The Tiger’s Coat se 
plantea como una propuesta en la 
cual la ficción es herramienta para 
explorar las muchas preguntas en 
torno a la vida de Modotti: sus 
vínculos, su obra fotográfica, las 
figuras que cruzaron su camino 
y otras posibles conexiones. The 
Tiger’s Coat es, por decirlo así, 
un escenario ficticio, pero no tan 
alejado de la verdad.

President Pascual Ortiz Rubio’s 
assassination in 1930 (for which 
she became a suspect, although her 
involvement was never proven); her 
expulsion from Mexico and exile to 
Europe that same year; her rela-
tionship with Vittorio Vidali, an 
Italian communist militant, con-
sidered by some to be the beginning 
and end for Tina; her participation 
in the Spanish Civil War starting 
in 1936; her return to Mexico in 
1939 after nine years away; and fi-
nally, her sudden death on January 
5, 1942, at the age of 45, in a 
taxi in Mexico City.

It was a tragic and untimely 
death that garnered suspicion and 
conspiracy theories: Was she mur-
dered, or did she die of natural 
causes? Who was involved and why? 
Vidali? Was it that she knew too 
much? What did she know?

We will never know the real sto-
ry. So, The Tiger’s Coat is present-
ed as a piece of fiction through 
which to explore the many questions 
surrounding Modotti’s life: her re-
lationships, photographic work, the 
figures who crossed her path, and 
other possible points of connec-
tion. And while The Tiger’s Coat 
is a fictional scenario, it’s not 
so far from the truth.
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No pensaba en ella, simplemente pasó. Así de fácil: una cosa llevó a la 
otra y, de pronto, me vi frente a un tesoro. Pero me estoy adelantando. 
Vamos desde el principio.

Fue antes de la pandemia (porque luego supe que cerraron la 
Reserva del Triunfo). Un rincón perdido entre Chiapas y Guatemala. Un lu-
gar prehistórico —no hay mejor forma de describirlo. Desde que empiezas 
a caminar hacia la base (que no es más que un campamento para biólogos y 
alguno que otro grupo de entusiastas de la naturaleza), vas pasando por 
microclimas: de selva tropical a bosques de helechos. Un pinche Parque 
Jurásico, para resumir.

Cinco días caminando. Un grupo de amigos obsesionados con ob-
servar pájaros —mi hermano entre ellos—, un par de tetos anotando con 
lapicitos cosas inservibles en diminutas libretas. Total, cinco días 
buscando al quetzal, el ave endémica del lugar. No es que fuera impor-
tante; no vimos nada… hasta el último día. Ahí está el asunto: que todo 
el viaje y tanto caminar valieran la pena.

Horas de camino, dos cambios de vehículo, hasta llegar al ae-
ropuerto de Tuxtla Gutiérrez. Hechos polvo, mugrosos, apestando (sin 
bañarnos en cinco días), nos despedimos. Todos se fueron a la ciudad, 
y mi hermano y yo volamos a Guatemala. La idea original era acompañar-
lo, después de la caminata, a una convención de energía renovable. Todo 
pagado —¿por qué no extender la vacación?— fue lo que pensé. Me pegué 
al plan, ¿por qué no?, y menos mal: así empezó todo lo demás —teorías, 
conspiraciones, obsesiones— y más teorías sin pies ni cabeza. Y ahora, 
lo que dio luz a esta exposición.

Pero no se impacienten. Quiero evitar que esto suene como una 
odisea trascendental. Vamos al grano: habíamos quedado en que, mientras 
mi hermano estaba en su convención (hablando con otros ingenieros en un 
salón triste del hotel Guatemala City), yo tendría tiempo para hacer lo 
que más me gusta. Y no es ver pájaros: es ir a chacharear. Es una en-
fermedad, lo sé. Una necesidad: arte popular, muebles, libros, animales 
disecados, cómics, tapetes… lo que sea, según mi obsesión del momento.

Después del mercado de artesanías (comprando textiles guatemal-
tecos y cosas inútiles para llenar mi maleta), acabé buscando alguna 
tienda de antigüedades. Otro taxi, otro lugar, y así se me fue el día: 
de sitio en sitio, chachareando, sin buscar nada en concreto.

La última parada fue una tienda de antigüedades lejos de la ciu-
dad, en las afueras; un cuarto oscuro, a punto de desmoronarse. Parecía 
un aula de escuela de los años setenta, con focos velados y olor a 

Tina Modotti, Mujer, retrato de perfil, ca. 1925. D.R.©Tina 
Modotti/SOMAAP/México/2025

Agustín Víctor Casasola, Tina Modotti y dos hombres cerca  
del lugar donde fue asesinado el revolucionario cubano  
Julio Antonio Mella, 1929-01. D.R.©Agustín Casasola/SOMAAP/
México/2025

Agustín Víctor Casasola, Tina Modotti durante las investigaciones 
del asesinato de Julio Antonio Mella, 1929-01. D.R.©Agustín 
Casasola/SOMAAP/México/2025

Agustín Víctor Casasola, Tina Modotti durante la reconstrucción 
del asesinato de Julio Antonio Mella, 1929-01. D.R.©Agustín 
Casasola/SOMAAP/México/2025

Moyra Davey, Six Weeks Tour, 2011. D.R.©Moyra Davey/SOMAAP/
México/2025

Tina Modotti, Vittorio Vidali (Carlos Contreras) en un barco, 
retrato, ca. 1930. D.R.©Tina Modotti/SOMAAP/México/2025

Tina Modotti, Julio Antonio Mella, líder político cubano, retrato, 
ca. 1928. D.R.©Tina Modotti/SOMAAP/México/2025

Tina Modotti, Mujer y hombre en el zoológico de Berlín, ca. 1930. 
D.R.©Tina Modotti/SOMAAP/México/2025

Tina Modotti en una escena de (Tina Modotti in a scene from)  
The Tiger’s Coat, 1920

Tina Modotti, Julio Antonio Mello, retrato, ca. 1929. 
D.R.©Tina Modotti/SOMAAP/México/2025

Wolfgang Tillmans, Strümpfe (Calcetines/Socks), 2002
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humedad. Estantes con libros, una muñeca vieja sin brazos y con manchas 
dudosas, un pavorreal disecado y lleno de polvo, cucharas de té, un 
póster de Mulán… puras chácharas y basura, para ser honesto. Pero es mi 
ambiente, y no me rindo fácil: siempre escarbo hasta encontrar algo, o 
hasta que me aburro.

El dueño —un tipo chaparro y sipi sapo, de esos que ya no quedan— 
me soltó su historia: “Que su padre había llegado de Rumania o Lituania 
a Guatemala en los treinta o cincuenta” (creo, no tengo buena memoria), 
y que ahí había conocido a su esposa, una alemana (la verdad, ni puta 
idea). Como siempre: parezco escuchar, pero estoy en otro planeta, re-
botando de un pensamiento a otro.

Volví cuando me invitó a la trastienda, donde guardaba su colec-
ción personal. Supuse que arriba vivía con su mujer. Allí había cosas 
más interesantes que las chácharas de afuera. Pensé que me mostraría algo 
raro: un penacho, un cuchillo antiguo, no sé, alguna reliquia. Pero no. 
Resultó que su verdadera obsesión era coleccionar objetos de tragedias. 
Así como suena.

Me explicó cómo conseguía esas cosas: tenía una red de contactos 
que le avisaban cuando alguien moría o cuando una familia liquidaba las 
pertenencias de un difunto. Algo macabro, si lo piensas. Toda una red de 
buitres rebuscando entre sobras.

Me preguntó si me gustaba la fotografía. Le dije que sí —claro, 
soy curador de arte (o eso pretendo). Entonces me soltó que años atrás 
había comprado un lote de objetos abandonados en accidentes de tráfico. 
Que también hay gente que colecciona cosas de escenas de choques. Como 
el maletín de un tipo que se saltó un semáforo y lo aplastó un camión, 
o la peluca de una señora que salió disparada por el parabrisas en un 
accidente. Historias cada vez más turbias.

La verdad, me pareció de mal gusto —y hasta perverso— que se en-
orgulleciera de su colección de desgracias, contando la historia de cada 
objeto como si fuera algo normal. Pero yo también tengo ese morbo, así 
que seguí ahí, enganchado. Entre sus cajones de papeles, fotos y carte-
ras, sacó una cajita. Con una sonrisa, me dijo:

—Aquí está la que quiero enseñarte… Te va a gustar,  
porque se te nota cara de romántico.

“Cara de romántico” —whatever that means—. Ahí estaba. Como buen 
adicto, como buen morboso de doble moral, esperando algo. O nada. Con sus 

dedos flacos y cortos, un tanto raros, abrió un sobre. Pensé que iba a 
ser una caja llena de cosas, pero dentro sólo había una tira de negativos 
y dos cartas escritas a mano. Los negativos estaban dañados, seguramente 
inservibles, y las cartas en pésimo estado: manchas de humedad y agujeros 
en una de ellas.

Con su cara de rata perversa, me dijo que lo había comprado ha-
cía años en un mercado de pulgas que ya no existía. En ese momento, lo 
único que quería era largarme de ahí. Así que, sin pensarlo, le dije que 
le compraba la caja y el sobre que venía con ella. Me dio un precio —ni 
recuerdo cuánto, seguro alto—, acepté sin negociar, pagué y escapé de 
ese lugar tan extraño. La verdad es que lo compré sólo porque pensé que 
ya le había robado demasiado tiempo al dueño. Un Uber y… bye, anticuario 
perverso con cara de rata.

¿Por qué siempre acabo en los lugares más extraños?  
Es lo primero que pensé ya sentado en el Uber, en camino al hotel.

De regreso en México, mandé a un laboratorio los negativos de 
35mm. Me informaron que no había nada que hacer, estaban totalmente per-
didos. Sólo había una imagen que al parecer había sobrevivido las malas 
condiciones y los años de maltrato. Me la enviaron a mi correo: era una 
foto en blanco y negro de un plato de barro. Nada especial.

El plato estaba colocado encima de un mantel, posiblemente arte-
sanal por los nudos al final de este —aunque imposible de entender con 
los rayones del negativo— y puesto sobre una mesa de madera de granja. 
Cosa más extraña me pareció.

Mientras tanto, había logrado descifrar las dos cartas, a pesar 
de las manchas. Se había convertido en mi actividad primordial durante 
los días restantes en Guatemala City. Mejor dicho: aburrición, y ya me 
quiero ir de este lugar. No sé cómo explicarlo, pero había un tono tan 
frío, tan serio… había un misterio en ella. Fechada en 1940 y enviada 
desde la Ciudad de México, lo poco que logré rescatar decía lo siguiente:

Noviembre, 1940
“Camarada, no sé cómo agradecerte haberme salvado de la so-
ledad. Estos meses me reafirmaron que todavía hay cosas her-
mosas en este mundo. Desde que llegué, mi vida se ha vuelto 
mi piso, un cuarto diminuto en la azotea en el centro… La 
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causa… hizo alejarme de mi verdadera pasión… Logré retratar 
cosas valiosas para… No me siento segura, y presiento que mi 
marido está ¿con otra?… Bien por él, así puedo ¿respirar?… 
Dime qué opinas de… Los otros fo… No me siento segura desde 
mi regreso… El otro día vi un fantasma de mi pasado, optamos 
por seguir adelante sin saludarnos. Nadie está salvo cerca 
de mí… Un cariñoso saludo de tu amiga,
María”

La pandemia pegó. Algo que pensé que duraría dos semanas acabó 
volviéndose una pinche eternidad. En mi caso, fui de los que la pasa-
ron solos en su alma, en su departamento. Con poco trabajo, las cartas 
se volvieron mi obsesión. Una obsesión por descifrar: ¿quién es María? 
¿Quién es esta mujer azotada por la vida? ¿De qué la salva? ¿Quién la 
vigila? ¿Por qué está en peligro? Y así un sinfín de preguntas.

Esa se volvió mi vida: en las mañanas y tardes, ir al segundo lago 
del Bosque de Chapultepec para ver los gansos pelearse como jauría de 
lobos entre ellos, hasta que algún policía me escoltaba hasta la fuente: 
“Pinche muchacho, te juro es la última vez que te lo digo, nadie puede 
entrar, el parque está cerrado…” O algo así. Y el resto del día: sen-
tarme y buscar como si fuera un detective retirado, fumando sin parar, 
colillas por todos lados, tazas y platos sin lavar, obsesionado con estas 
dos cartas. Ahora que lo pienso, estaba a dos de un brote psicótico. Y, 
sobre todo: ¿quién es María? ¿De qué la salva su camarada?

Mis días de la pandemia se volvieron religiosamente iguales: 
pelea de gansos y mi investigación sin pies ni cabeza. Buscando los 
fantasmas de dos cartas, más bien, una carta ilegible y la otra en sin 
fecha y en peor estado. 

 
Más que lo siguiente:
“Entiendo tu frustración… Parece que siempre debemos  
estar ¿huyendo?… El arte ¿popular? es mi segunda pasión 
después de la ¿lucha?… Abrazos y muchos, tu fiel amiga,
C”

P.15
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TEORÍA DE FANTASMAS I

Los meses pasaron y mi obsesión fue creciendo. Sin embargo, había redu-
cido la primera carta a una teoría: la posibilidad de que la supuesta 
“María” fuera falsa, y que la verdadera mujer detrás de la carta no fuera 
otra más que Tina Modotti.

La idea de que la carta —y posiblemente los negativos hechos pol-
vo— pertenecieran a la icónica fotógrafa se volvió un arma de doble filo 
para mi estado mental. En cuestión de días, pasé de teorizar… a asumir 
que en verdad eran de ella. Estaba viviendo mi propia novela, posiblemen-
te una herramienta para sobrellevar la soledad impuesta por la pandemia. 
Pero la verdad es que no lo creo. Soy obsesivo.

Más allá de lo que creía, estas fueron mis conclusiones 
en torno a la primera carta:

1.	 Modotti regresa a México después de nueve años de exilio en 
Europa. Esto ocurre el 19 de abril de 1939, cuando desembar-
ca del Queen Mary en Veracruz, tras haberle sido negada la 
entrada a Nueva York. Logra evadir a las autoridades mexica-
nas usando un pasaporte falso, bajo el nombre de “María del 
Carmen Ruiz Sánchez”, refugiada española.1 Mientras tanto, su 
pareja —el vil Vittorio Vidali— había conseguido entrar pri-
mero a Nueva York y luego a México, donde Tina lo esperaría. 
Él viajaba con otra identidad: Carlos Contreras, supuesto 
profesor de historia nacido en La Coruña, España.2

2.	 En México, Tina intenta mantener un perfil bajo. Ya no es la 
misma de nueve años antes. Renta un pequeño departamento en 
el número 137 de la calle Doctor Balmis. Aquí lo interesante: 
más que un departamento, en las biografías se narra como un 
cuartito en malas condiciones, por no decir pinche, ubicado 
en la azotea de un edificio de tres pisos. 

3.	 Modotti encuentra trabajo como traductora, mientras que 
Vidali se coloca como reportero del periódico El Popular, 
vinculado con los círculos comunistas mexicanos de la época. 
Esto, simplemente, abre otras preguntas: ¿seguían siendo es-
pías?, ¿dos agentes en misión encubierta?

4.	 En una carta enviada desde España por Modotti al fotógrafo 
Manuel Álvarez Bravo, ella expone su opinión sobre el sui-
cidio de quien llama “A.R.M.” —Antonieta Rivas Mercado—. En 
pocas palabras, lo describe como el escape fácil de una niña 
rica y caprichosa, a diferencia de quienes se quitan la vida 
por hambre, por desesperación. En la misma carta menciona 
su intención de vender su antigua y pesada cámara Graflex 
de formato medio y comprarse una Leica de 35 mm, haciendo 
alusión al poco tiempo —o tiempo inexistente— que tenía para 
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tomar fotos en su nueva vida. El cierre de esa carta es impor-
tante: aunque firma con su nombre real, lo hace con un tono 
cortante, casi impersonal, subrayando su postura política por 
encima de cualquier lazo afectivo.3

5.	 Aquí la similitud: la carta que yo encontré termina igual, 
con una despedida fría, sin adornos, dejando en claro el pa-
pel ideológico por encima del emocional.

6.	 Pino Cacucci, en su biografía de Modotti, narra un momen-
to que fue luz roja en mi seudo-investigación: Tina, ya de 
regreso en México, camina por alguna calle del centro. A lo 
lejos, reconoce una cara familiar. Es el escritor fantasma: 
Bruno Traven. Otro de los muchos espectros de su pasado. 
Traven la saluda desde lejos y se acerca. Pero Modotti, al 
notar su gesto, le hace señales con las manos para que no se 
acerque. Luego, ella intenta buscarlo, pero no es seguro. 
Ella nunca lo llamaría.4 Esa era la nueva vida de quien, nue-
ve años antes, había sido una voz guerrillera. Ahora sumisa, 
alerta a no llamar la atención de las autoridades de ninguna 
forma.

Ya no era Tina. Era un fantasma. 
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TEORÍA DE FANTASMAS II

Por otro lado, si Tina era María, “¿quién era C?”, y si existiera la po-
sibilidad de que estuviera en lo correcto y que no fuera una teoría mía, 
surge otra pregunta: ¿cuál es la relación de Guatemala con todo esto? Y 
con eso en mente, fui descartando personajes que estuvieron vinculados 
con la fotógrafa en su regreso a México. Así que llegué a otro personaje, 
otra mujer, sombreada por la historia: su nombre, Constancia de la Mora, 
una aristócrata española que había llegado como exiliada a México más o 
menos al mismo tiempo que Modotti.

Con esto en mente, asumiendo que C es Constancia,  
empecé a unir los puntos:

1.	 Constancia, antes de su vida en México, siempre había tenido 
una pasión política y por el arte popular, mismo que se re-
flejó al abrir en 1928, al lado de su amiga Inés Muñoz, una 
tienda de arte popular llamada “Arte Popular Español”. Aquí 
entra la pieza del rompecabezas que había quedado flotando: 
el negativo de la olla de barro. ¿Tal vez Tina había sacado 
esas fotos de arte popular mexicano a su regreso? Tomando en 
cuenta que la historia señala que Tina abandonó la fotografía 
por completo después de ser exiliada, la simple idea de sos-
tener en mis manos las últimas fotografías de Tina me llevó 
más a la obsesión.

2.	 Los hombres, para ambas, se habían vuelto un tipo de peso 
en sus vidas: por un lado, Tina sospechaba —o por lo menos 
dicen los malos rumores— que su relación con Vidali había 
acabado después del asesinato de Trotsky, y la sospecha de 
ella de haber estado involucrada; y dos, que Vidali ya estaba 
enrollado con otra mujer, cuyo nombre de guerra era “Antonia 
Rosa”, llamada Isabel Carbajal. Curiosamente, dos meses des-
pués de la muerte de Tina, Vidali se casaría con Carbajal 
y tendrían un hijo llamado Carlos. Mientras que Constancia, 
siendo una mujer progresista y de ideologías feministas, se 
había divorciado en México de su marido. Socialista y divor-
ciada no era cosa fácil en aquellos tiempos.

3.	 Ambas mujeres, viviendo en México, estaban involucradas en la 
ayuda a exiliados españoles en territorio mexicano. Por ahí 
existe la posibilidad del inicio de su amistad. Sin embargo, en 
el verano de 1940, Constancia comisiona a Tina las fotografías 
para un libro de Artesanías Populares Mexicanas, publicación 
apoyada por el presidente Lázaro Cárdenas. Tina y C pasarían 
tres meses en la sierra oaxaqueña visitando comunidades y 
documentando el trabajo artesanal de estas. Lo que lleva a la 
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posibilidad de que Tina sí volvió a tomar fotografías después 
de años de silencio.5

4.	 Pasando al siguiente punto, y el más oscuro de todo esto: la 
muerte de ambas. Tina fallece en la noche del 5 de enero de 
1942, al salir de una fiesta organizada en el departamento 
de Hannes Meyer, exdirector de la Bauhaus. Según apunta la 
historia, ella empezó a sentirse mal. Tina se despide, sale a 
la calle y se sube a un taxi que la llevaría a su casa en la 
calle de Balmis. En el camino, un dolor inexplicable se apo-
dera de ella, retortijones, y existen dos teorías en torno a 
lo que sucede después: el taxista, sin saber qué hacer, lleva 
a Tina a la entonces Cruz Verde, deja el cuerpo en la entrada 
del hospital y se fuga; para cuando llegan los médicos, ya 
es demasiado tarde. La otra es que el cuerpo de Tina aparece 
en el asiento trasero de un taxi abandonado en alguna calle 
desolada del centro de la ciudad.

5.	 Por otro lado, Vidali se había ido antes de la fiesta con la 
supuesta excusa de tener trabajo que acabar en el periódico, 
y de haber regresado a las oficinas de El Popular. La muerte 
de Tina es una incógnita: nunca se realizó un examen forense. 
Con una muerte tan imprevista y con su pasado, existe la teo-
ría de que Vidali estuvo involucrado en ella. ¿Tal vez Tina 
sabía demasiado? Nunca sabremos. Los periódicos de la época 
encabezaban: “Típica eliminación estalinista”. “Otra de las 
teorías que empezaron a rondar mi cabeza fue que el taxista 
había estado involucrado. En su biografía de Tina, el autor 
Pino Cacucci señala que el sindicato de taxistas de México en 
los años cuarenta era controlado por el Partido Comunista.6

6.	 Por otro lado, Constancia muere en Guatemala un par de años 
después, con poca información sobre su muerte: sólo se sabe 
que fue un accidente automovilístico. Tenía 44 años en 1950; 
Tina, 46. Dos muertes sospechosas, dos mujeres jóvenes, dos 
tragedias vinculadas a autos. ¿Habrá alguna conexión entre 
estos hechos?

Llevaba meses en lo mismo. Obsesionado. Hasta el día que salí a 
fumarme un cigarro en la terraza de mi departamento. Era la una de la 
mañana y, a lo lejos —unos diez metros—, vi un animal en un árbol. Me 
quedé mirando a esa criatura extraña y concluí que era un lémur. ¿Qué 
hacía un lémur en las Lomas de Chapultepec? Pensé que seguramente se 
le habría escapado a alguna señora fresa que lo compró de forma ilegal.

Ahí entendí que era momento de parar. Ya había estirado dema-
siado la liga —ahora veía lémures a la una de la madrugada—. Abandoné 
el proyecto.

Un par de años después, lo retomé por completo como exposición: 
reflejo de mis teorías, de mis proyecciones y —lo veo ahora— como un poco 
de luz en un momento tan oscuro.

Gracias, Tina.

1	 Tina Modotti viajaba con un pasaporte español, n.º 239222, expedido el 1 de diciembre 
de 1937, a nombre ya indicado. Según el documento, constaba como nacida en Sevilla, 
viuda y de profesión profesora. Véase Letizia Argenteri, Tina Modotti: Between Art 
and Revolution (Nueva York: Oxford University Press, 2003), 182.

2	 La visa otorgada a Vittorio Vidali (alias “Carlos Contreras”) fue gestionada por 
David Alfaro Siqueiros y su esposa Angélica. Ibid.

3	 Tina Modotti, carta a Manuel Álvarez Bravo, [sin fecha], Archivo Digital del 
International Center for the Arts of the Americas (ICAA), Museo de Bellas Artes de 
Houston, referencia 795195, consultado el 15 de julio de 2024, https://icaa.mfah.
org/s/es/item/795195.

4	 Pino Cacucci, Tina. La extraordinaria biografía de Tina Modotti (Barcelona: Penguin 
Random House, 2019), 238.

5	 Margaret Hooks, Tina Modotti: Fotógrafa y revolucionaria (Madrid: La Fábrica, 2002), 
238, citando entrevista con John Condax realizada en 1991 (transcripción, p. 4, Fondo 
Margaret Hooks, Harry Ransom Center, Universidad de Texas en Austin), donde afirmó  
que Tina Modotti viajó con él y su esposa como asistente, pero no como fotógrafa,  
y que, aunque intentaron persuadirla de retomar la fotografía durante el viaje, no 
lo consiguieron.

6	 Cacucci, Tina, 253.
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I wasn’t thinking about her; it just happened. It was simple: One thing 
led to another, and suddenly, I found myself standing in front of a trea-
sure. But I’m getting ahead of myself. Let’s start from the beginning.

It was before the pandemic (because it was later I learned that 
the Reserva del Triunfo had closed). A lost place between Chiapas and 
Guatemala. Prehistoric — there’s no better way to describe it. From the 
moment you start walking toward the base (which is nothing more than a 
camp for biologists or the occasional group of nature enthusiasts), you 
pass through microclimates: from tropical jungles to fern forests. A 
fucking Jurassic Park, to put it plainly.

Five days of walking. A group of friends obsessed with bird-
watching —my brother among them— a couple of dweebs jotting down useless 
things with pencils in tiny notebooks. A total of five days looking for 
the quetzal, the local bird. Not as if it were that important; we didn’t 
see anything… until the last day. That’s the point: The whole trip and 
all that walking were worth it.

Hours of travel and two vehicle changes before reaching the 
Tuxtla Gutiérrez airport. Exhausted, filthy, and smelly (we hadn’t show-
ered in five days), we said our goodbyes. Everyone went back to the city, 
and my brother and I flew to Guatemala. The original idea was to accompa-
ny him, after the hike, to a renewable energy convention. Everything was 
paid for —why not extend the vacation?— was what I thought. I stuck to 
the plan. Why not? And thank goodness: That’s how everything else began 
—theories, conspiracies, obsessions— and more theories without rhyme or 
reason. And now, what gave light to this exhibition.

Don’t get impatient. I want to avoid this sounding like a tran-
scendental odyssey. Let’s get to the point: My brother and I had agreed 
that, while he was at his convention (talking with other engineers in a 
sad room at the Guatemala City Hotel), I would have time to do what I 
like most. And it’s not birdwatching: It’s thrifting. It’s an illness, I 
know. A necessity: Folk art, furniture, books, stuffed animals, comics, 
rugs… wherever my current obsession takes me.

After the craft market (where I bought Guatemalan textiles and 
useless things to fill my suitcase), I ended up looking for an antique 
shop. Another taxi, another place, and so the day went: from place to 
place, haggling, not looking for anything in particular.

The last stop was an antique shop far from the city, on the 
outskirts: a dark room, on the verge of collapse. It was like a 1970s 
schoolroom, with dim lighting and a musty smell. Shelves of books; an 
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old doll with no arms and dubious stains; a dusty, stuffed peacock; tea-
spoons; a Mulan poster… all tchotchke and junk, to be honest. But this 
is my natural habitat, and I don’t give up easily: I always dig until I 
find something or get bored.

The owner —the short, a scruffy type of guy who doesn’t exist 
anymore— told me his story: that his father had come from Romania or 
Lithuania to Guatemala in the 1930s or 1950s (I think; my memory isn’t 
very good) and that he had met his wife there, a German woman (honestly, 
I have no idea). As always, I appeared to be listening, but I was on 
another planet, bouncing from one thought to another.

I returned to the present moment when he invited me into the back 
room, where he kept his personal collection. I assumed he lived upstairs 
with his wife. Here, the items were more interesting than those outside. 
I thought he’d show me something unusual: a headdress, an antique knife, 
I don’t know, some relic. But no. It turned out his real obsession was 
collecting artifacts from tragedies. Just like it sounds.

He explained how he got these things: He had a network of con-
tacts who notified him when someone died or when a family liquidated a 
deceased person’s belongings. It’s quite macabre when you think about 
it. A whole network of vultures scavenging through leftovers.

He asked me if I liked photography. I said yes, of course, I’m an 
art curator (or so I call myself). He then told me that years ago he’d 
bought a batch of objects picked up from traffic accidents. He said there 
are also people who collect items from crash sites, like the briefcase 
of a guy who ran a red light and was crushed by a truck or the wig of 
a woman who was thrown through a windshield in an accident. There are 
increasingly dark stories.

Honestly, I thought it was bad taste —perverse, even— that he 
would take pride in his collection of misfortunes, recounting the story of 
each object as if this were normal. But I have a morbid sense of curiosi-
ty, too, so I stayed, intrigued. From among his drawers of papers, photos, 
and wallets, the man pulled out a small box. With a smile, he said, 

“Here’s what I wanted to show you. You’re going to like it 
because you look like a romantic.”

“You look like a romantic” —whatever that means. There it was. 
Like a good addict, like a good morbid person with double standards, I 
waited for something. Or nothing. With his short, skinny, and somewhat 

odd fingers, he opened an envelope. I thought the box would be full 
of stuff, but there were only a strip of negatives and two handwritten 
letters. The negatives were damaged, probably unusable, and the letters 
were in terrible condition: water stains and holes in one of them.

With his wicked rat face, he told me he’d bought the box years 
ago at a flea market that no longer existed. At that moment, all I wanted 
was to get the hell out of there. So, without thinking twice, I told him 
I’d buy the box and the envelope that came with it. He gave me a price 
—I don’t remember how much, likely too high. I accepted without negoti-
ating, paid, and escaped that strange place. The truth is, I only bought 
the item because I thought I’d already taken up enough of the owner’s 
time. An Uber and… bye, you wicked rat-faced antique dealer.

Why do I always end up in the strangest places? 
That´s the first thing I thought as I sat in the Uber 
on the way to the hotel.

Back in Mexico, I sent the 35mm negatives to a lab. They told me 
there was nothing they could do; they were completely ruined. Only one 
image seemed to have survived the poor conditions and years of abuse. They 
emailed it to me: a black-and-white photo of a clay plate. Nothing special.

The plate was on a tablecloth, possibly handmade given the knot-
ting along the border (though it was impossible to know, due to the 
scratched negative), placed on a wooden farm table. That seemed even 
stranger to me.

Meanwhile, I had managed to decipher the two letters, despite the 
stains. It had become my primary activity during my remaining days in 
Guatemala City. Or more like: bored and wanting to leave this place now. 
I don’t know how to explain it, but there was such a cold, serious tone. 
There was mystery in it. Dated 1940 and sent from Mexico City. What I 
managed to salvage read as follows:

November 1940
Comrade, I don’t know how to thank you for saving me from 
loneliness. These months have reaffirmed for me that there 
are still beautiful things in this world. Since I arrived, 
my life has become my apartment, a tiny room on a rooftop 
in the center… The cause… made me distance myself from my 

P.29
TEORÍA DE FANTASMAS | GHOST THEORY 2/3



true passion… I managed to photograph valuable things for… 
I don’t feel safe, and I have a feeling that my husband is… 
involved with someone else? Good for him, now I can breathe? 
Tell me what you think about… The other pho… I haven’t felt 
safe since I came back… The other day, I saw a ghost from my 
past. We chose to move on without saying hello. No one is 
safe around me… Warm regards from your friend,
María

The pandemic hit. Something I thought would last two weeks ended 
up feeling like a fucking eternity. I was one of those people who spent 
it alone: in my soul, in my apartment. With little work to do, the let-
ters became my obsession. An obsession with deciphering: Who is María? 
Who is this woman battered by life? What is she saving herself from? Who 
is watching over her? Why is she in danger? And so on. An endless stream 
of questions.

That became my life: In the mornings and afternoons, I would go 
to one of the lakes in Bosque de Chapultepec to watch the geese fight 
like a pack of wolves, until some police officer escorted me to the 
fountain. “Damn kid, I swear this is the last time I’ll tell you. No 
one can come in here. The park is closed.” Or something like that. And 
the rest of the day: Sitting and searching like a retired detective, 
chain-smoking, cigarette butts everywhere, unwashed cups and plates, 
obsessed with these two letters. Now that I think about it, I was two 
seconds away from a psychotic break. But, above all: Who is María? What 
is her comrade saving her from?

My pandemic days became religiously routine: geese fights and my 
pointless investigation. I searched for the ghosts of two letters —or 
rather, one illegible letter, the other undated and in worse condition.

More than the following:

I understand your frustration… It seems like we always have 
to be on the run?… Popular art? Is my other passion, aside 
from the fight? Hugs and lots of them, your faithful friend,
C P.31
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GHOST THEORY I

Months passed, and my obsession grew. But I had narrowed down the first 
letter to a theory: the possibility that this supposed “María” was fake 
and that the real woman behind the letter was none other than Tina Modotti.

The idea that the letter —and possibly the crushed negatives—
belonged to the iconic photographer became a double-edged sword for my 
mental state. In a matter of days, I went from theorizing to assuming 
they were actually hers. I was living in my own fantasy— a tool, perhaps, 
for coping with the loneliness imposed by the pandemic. But the truth is, 
I don’t really believe that. I’m obsessive by nature.

No matter what I believed, these were my conclusions  
about the first letter:

1.	 Modotti returned to Mexico after nine years of exile in 
Europe. This occurred on April 19, 1939, when she disembarked 
the Queen Mary in Veracruz, having been denied entry to New 
York. She managed to evade the Mexican authorities by using 
a false passport, posing as a Spanish refugee under the name 
María del Carmen Ruiz Sánchez.1 Meanwhile, her partner —the 
vile Vittorio Vidali— had managed to enter New York and then 
Mexico, where Tina would be waiting for him. He was traveling 
under another identity: Carlos Contreras, a supposed history 
professor born in La Coruña, Spain.2

2.	 In Mexico, Tina tries to keep a low profile. She’s no longer 
the same person she was nine years ago. She rents a small 
apartment at 137 Calle Doctor Balmis. Here’s the interesting 
thing: Her biographies describe this place, more than as an 
apartment, as a shabby —if not shitty— little room on the 
rooftop of a three-story building.

3.	 Modotti finds work as a translator, and Vidali gets a job as a 
newspaper reporter at El Popular, which was linked to Mexican 
communist circles of the time. This simply raises other ques-
tions: Were they spies? Two agents on an undercover mission?

4.	 In a letter sent from Spain by Modotti to photographer Manuel 
Álvarez Bravo, she expresses her opinion on the suicide of 
the woman she calls “A.R.M.” —Antonieta Rivas Mercado. In 
short, she describes it as the easy escape of a rich and ca-
pricious girl, unlike those who take their own lives out of 
hunger or desperation. In the same letter, she mentions her 
intention to sell her old, heavy Graflex medium-format camera 
and buy a 35mm Leica, alluding to the little —or nonexistent— 
time she has to take photographs in her new life. The end of 
that letter is significant: although she signs it with her 
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real name, she does so in a curt, almost impersonal tone, 
underscoring her political stance above any emotional ties.3

5.	 Here’s the similarity: The letter I found ends the same way, 
with a cold, unadorned farewell that clearly states her ideo-
logical role above her emotional one.

6.	 In his biography of Modotti, Pino Cacucci recounts a moment 
that was a red flag for my pseudo-research: Tina, now back in 
Mexico, is walking down a downtown street. In the distance, 
she recognizes a familiar face. It’s the ghost writer: Bruno 
Traven. Another of the many specters of her past. Traven 
greets her from afar and approaches. But, Modotti waves him 
away. Later, she tries to look for him, but it’s not safe. 
She would never invoke him.4 This was the new life of someone 
who, nine years earlier, had been a guerrilla leader and was 
now submissive, careful not to attract the attention of the 
authorities in any way.

She wasn’t Tina anymore. She was a ghost.
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GHOST THEORY II

If Tina were María, then who was “C?” And if I was potentially correct and 
all this wasn’t just a theory, then there was another question to answer: 
What is Guatemala’s relationship to all this? And with that in mind, I 
gradually discarded characters who were linked to the photographer upon 
her return to Mexico. I arrived at another character, another woman, shad-
owed by history. Her name: Constancia de la Mora, a Spanish aristocrat who 
had arrived in Mexico in exile around the same time as Modotti.

Assuming C is Constancia, I started connecting the dots:

1.	 Before her life in Mexico, Constancia had always had a pas-
sion for politics and folk art, reflected in the folk art 
shop Arte Popular Español she opened with her friend Inés 
Muñoz in 1928. This is where the missing puzzle piece fits 
in: The negative of the clay pot. Perhaps Tina had tak-
en those photographs of Mexican folk art upon her return? 
Considering that the story goes that Tina abandoned photogra-
phy altogether after being exiled, the simple idea of holding 
Tina’s last photographs in my hands drove me even further 
toward obsession.

2.	 For both women, men were a significant factor in their lives: 
Tina suspected —or at least rumors say— that her relationship 
with Vidali had ended after Trotsky’s assassination and the 
suspicion that he had been involved; and two, that Vidali was 
already involved with another woman, whose nom de guerre was 
“Antonia Rosa,” a.k.a. Isabel Carbajal. Curiously, two months 
after Tina’s death, Vidali married Carbajal, and they had a 
son named Carlos. Meanwhile, Constancia, a progressive woman 
with feminist ideologies, had divorced her husband in Mexico. 
Being a socialist and divorced wasn’t easy in those days.

3.	 Both women, living in Mexico, were involved in aiding Spanish 
exiles in Mexico. This may have been the beginning of their 
friendship. However, in the summer of 1940, Constancia com-
missioned Tina to photograph a book on Mexican crafts, a 
publication supported by President Lázaro Cárdenas. Tina and 
C. would spend three months in the Oaxacan mountains visiting 
communities and documenting their crafts. This suggests the 
possibility that Tina did indeed return to taking photographs 
after years of lying low.5

4.	 Moving on to the next point, the darkest of all: the death 
of both. Tina died on the night of January 5, 1942, after 
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leaving a party at the apartment of Hannes Meyer, former 
director of the Bauhaus. According to the story, she began 
to feel ill. Tina said goodbye, went outside, and got into a 
taxi that was supposed to take her home on Calle Balmis. On 
the way, she was overcome by inexplicable pain and cramps. 
There are two theories about what happened next: The taxi 
driver, not knowing what to do, took Tina to what was then 
the Cruz Verde hospital, left her body at the entrance, and 
fled. By the time the doctors arrived, it was too late. The 
other is that Tina’s body was found in the back seat of an 
abandoned taxi on some deserted street in the city center.

5.	 Vidali, on the other hand, had left the party early with 
the alleged excuse of having work to finish at the newspa-
per and needing to return El Popular’s offices. Tina’s death 
is a mystery: a forensic examination was never performed. 
Given her unexpected death and her past, there is a theory 
that Vidali was involved. Perhaps Tina knew too much? We’ll 
never know. The newspapers of the time headlined: “Typical 
Stalinist Elimination.” Another theory that began floating 
around my head was that the taxi driver had been involved. In 
his biography of Tina, author Pino Cacucci points out that 
the Mexican taxi drivers’ union in the 1940s was controlled 
by the Communist Party.61

6.	 Constancia died in Guatemala a couple of years later. There 
is little information about her death, only that it was a car 
accident. She was 44 in 1950; Tina was 46. Two suspicious 
deaths, two young women, two tragedies linked to cars. Could 
there be a connection between these events?

I’d been at it for months. Obsessed. Until one day when I went 
to smoke a cigarette on the terrace of my apartment. It was one in the 
morning, and in the distance —about ten meters away— I saw an animal in 
a tree. I stared at this strange creature and concluded it was a lemur. 
What was a lemur doing in Lomas de Chapultepec? I thought it must have 
escaped from some rich lady who’d bought it illegally.

That’s when I realized it was time to stop. I’d already pushed 
the envelope too far. I was seeing lemurs at 1 a.m. And so, I abandoned 
the project.

A couple of years later, I took it up again as an exhibition: a 
reflection of my theories, my projections, and —what I see now— as a bit 
of light in such a dark time.

Thanks, Tina.

1	 Tina Modotti was traveling with a Spanish passport, No. 239222, issued on December 
1, 1937, using the aforementioned name. According to the document, she was born in 
Seville, widowed, and a teacher. See Letizia Argenteri, Tina Modotti: Between Art  
and Revolution (New York: Oxford University Press, 2003), 182.

2	 David Alfaro Siqueiros and his wife Angélica arranged the visa granted to Vittorio 
Vidali (alias “Carlos Contreras”). Ibid.

3	 Tina Modotti, letter to Manuel Álvarez Bravo, [undated], International Center for the 
Arts of the Americas (ICAA) Digital Archive, Museum of Fine Arts, Houston, reference 
795195, accessed July 15, 2024, https://icaa.mfah.org/s/es/item/795195.

4	  Pino Cacucci, Tina. La extraordinaria biografía de Tina Modotti (Barcelona: Penguin 
Random House, 2019), 238.

5	 Margaret Hooks, Tina Modotti: Fotógrafa y revolucionaria (Madrid: La Fábrica, 2002), 
238, citing a 1991 interview with John Condax (transcription, p. 4, Margaret Hooks 
Fund, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin), where he stated that Tina 
Modotti traveled with him and his wife as an assistant, but not as a photographer, 
and that, although they tried to persuade her to take up photography again during 
the trip, they were unsuccessful.

6	 Cacucci, Tina, 253.
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Hasta que la criatura vive
Debe llevar las propias vértebras,

Las olas bromean
con la invisible columna vertebral.

Como tierno, infantil cartílago
Es el siglo recién nacido de la tierra.

Ósip Mandelshtam, El siglo, 19231

Lo contemporáneo esconde en sí un secreto no resuelto, una tensión entre 
aquello que es distante y lo más cercano que envuelve todo con un velo de 
ilegibilidad. Para navegar las tinieblas de lo contemporáneo, habrá que 
encontrarnos con esto que se oculta en actitud de detectives del tiempo, 
siguiendo las huellas y reconstruyendo, pista por pista, el caso que se 
desdobla frente a nosotros. Lo contemporáneo no es una totalidad sino 
muchos tiempos desfasados, que nos revelan en un juego de luces y som-
bras, un presente fragmentado en el cual en realidad nunca hemos estado. 

Hay diversas formas en las que podemos seguir las huellas de 
personajes importantes del arte del pasado desde el tiempo presente. 
Artistas como Tina Modotti, fotógrafa, actriz y activista italiana, que 
transitaron vidas interesantes, llenas de contrastes y matices, sue-
len convertirse en personajes recurrentes a lo largo de la historia. 
Intempestiva, Modotti excedió su tiempo en cuanto reconoció que el pre-
sente no es una imagen estática, sino un acto creativo e interpretativo, 
así como artístico e ideológico. 

En La topología del arte contemporáneo, Boris Groys escribió 
que: “En la actualidad, el término ‘arte contemporáneo’ no designa sólo 
al arte que es producido en nuestro tiempo”.2 Para el filósofo alemán, 
lo contemporáneo es aquello que presenta el presente, que se exhibe a 
sí mismo y despliega la compleja interacción de dislocaciones y nuevas 
inscripciones topográficas. Más allá de un artista en particular, Groys 
sugiere cómo el arte en sí está siendo constantemente transformado por 
los diferentes lenguajes que le rodean, y propone la instalación, es 
decir, la circunscripción de varios elementos que circulan de diversas 
formas, como el nuevo escenario de definición del aquí y ahora. Groys 
define que: “Cada exposición importante o cada instalación está hecha 
con la intención de designar un nuevo orden de recuerdos, proponer nue-
vos criterios para contar una historia y diferenciar entre el pasado y 
el futuro”.3 

Jane Reece, The Poinsettia Girl (Self Portrait), 1907.
D.R.©Jane Reece/SOMAAP/México/2025

Pati Hill, Untitled (feather), 1977-1979. Foto: © Marc Domage

Rodrigo Hernández, Figure 2 (detalle/detail), 2025

Escena de (Scene from) The Tiger’s Coat, 1920

Pati Hill, Untitled (broken glass and dragonflies), 1990.  
Foto: © Marc Domage

Pati Hill, Fly 1, ca., 1976. Foto: © Marc Domage

Pati Hill, Untitled (flower), 1977-1979. Foto: © Marc Domage

Rodrigo Hernández, Pura es tu frágil vida (detalle/detail), 2025
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Acercarnos a la vida y obra de Modotti a partir de una propuesta 
de instalación es valioso para comprender algunas dinámicas del presen-
te. Al prestar atención a la multiplicidad de formas que se nos revelan, 
podemos vislumbrar cómo la artista se relaciona con colegas de su tiempo, 
así como con quienes se inscriben actualmente en la categoría de lo “con-
temporáneo”. Diversos temas y formas de abordar el mundo que comparte 
Modotti con estos artistas, como el desarrollo del acto fotográfico, los 
modos en que se construyen representaciones del cuerpo humano y la mirada 
que puede desarrollar una persona al migrar y viajar a varios lugares 
durante su vida, son clave para abordar la profundidad que puede tener 
un artista en relación con otras personas. Una instalación que pone junto 
objetos de distinta naturaleza en un espacio finito nos permite trazar 
líneas entre una diversidad de expresiones e indagaciones más allá de 
lo cronológico. Esto es un gesto contemporáneo, de forma que, indepen-
dientemente del tiempo en que se realicen las piezas que se exhiban, “el 
contexto decide la novedad”.4
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SEGUIR EL HILO INVISIBLE

Aun cuando Tina Modotti es evidentemente una artista de la modernidad, 
hay algo en su vida y sus fotografías que nos atraen a jalar del hilo 
invisible para seguir descubriendo su historia. El velo de misterio que 
la envolvió, dando forma incluso al mito de ella como agente de espio-
naje, su mirada sensible para las problemáticas sociales desde un pen-
samiento cosmopolita, la estelaridad enigmática y fugaz que experimentó 
en Hollywood y su dedicación por el oficio de la fotografía como medio 
de expresión, revelan simultáneamente una distancia y cercanía con lo 
que consideramos como contemporáneo a pesar de su modernidad: un rompe-
cabezas cuyas piezas no embonan en un presente extenso marcado por una 
narración también fragmentada. Para comprender esto más a fondo, podemos 
comenzar recurriendo a los hechos.

Tina Modotti nació en 1896 en Udine, Italia, y emigró a Estados 
Unidos a los 17 años, a bordo de un barco lleno de inmigrantes atraí-
dos por la promesa del oro californiano. Al llegar al nuevo continente, 
pasó por Nueva York, luego San Francisco –donde su padre y su hermana la 
esperaban– y, tras un par de años, se mudó a Los Ángeles. Esta ciudad 
marcó el inicio de una carrera de actuación, tanto en teatro como en el 
incipiente cine, en ese entonces silente, en blanco y negro. Es ahí donde 
grabó la película The Tiger’s Coat, dirigida por Roy Clements y estrenada 
en 1920 en Hollywood. Este filme relata la historia de un hombre rico que 
se enamora de la hija de su amigo, cuya identidad en realidad está siendo 
suplantada por su empleada doméstica, una mexicana de “belleza exótica”.

En 1922, Tina partió por primera vez a México y, en camino para re-
unirse con su esposo, el poeta y pintor Roubaix de l'Abrie Richey, también 
conocido como Robo Richey, le dieron la noticia de su muerte. Devastada, 
un año después Modotti se mudó a la Ciudad de México en compañía del fo-
tógrafo estadounidense Edward Weston, con quien ya mantenía una relación 

romántica y profesional. Ambos compartieron un interés por documentar la 
arquitectura y vida cotidiana mexicana, pero también de formar parte del 
naciente desarrollo artístico del país en ese entonces. Al abrir la ven-
tana en su segundo día en tierras mexicanas, dijo: “Este país es mío”,5 y 
con esto comenzó una larga relación con el lugar que la acogería y daría 
inspiración a su carrera artística. Modotti accedió a administrar el estu-
dio de Weston a cambio de asesorías en fotografía, y aprendió rápidamente 
de él. Pronto empezó a vivir un México que en ese período se sumergía en 
una situación cultural y artística fundamental, en que el arte partió de 
tres raíces –lo popular, lo colonial y lo prehispánico– desde el léxico 
formal de las vanguardias europeas.6 Modotti se amistó con los famosos 
muralistas mexicanos Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros, entre otros, y fue amiga de la pintora Frida Kahlo y la actriz 
Dolores del Río, y muchos otros personajes de la época. 

A lo largo de los años siguientes, Modotti profundizó sus lazos 
con el comunismo y su ideología, que trajo consigo una mirada artística 
de denuncia social. En 1925 se unió al Socorro Rojo Internacional, una 
organización que brindó apoyo a los presos políticos radicales de la lucha 
socialista. Abandonó el estudio fotográfico y recurrió a las calles para 
encontrar ahí el móvil de su práctica, relacionándose con varios personajes 
importantes del partido comunista mexicano como Xavier Guerrero y Vittorio 
Vidali. Tras el regreso de Weston a Estados Unidos, la artista sostuvo co-
rrespondencia íntima con él, y estas cartas atestiguarían la transformación 
del paradigma artístico de Modotti, quien centró su práctica en reconocer 
y documentar la lucha de clases en los contextos rurales de México. 

Más allá de un desarrollo fotográfico apegado a una estética clá-
sica, que se dedicó a poetizar las figuras de los objetos retratados, como 
la carrera de Weston, la artista buscó el fondo: la fotografía para ella 
se convirtió en un medio de denuncia en la búsqueda de un mundo socialmen-
te más justo. Sus fotografías muestran manos, mujeres con niños pequeños, 
trabajadores: su mirada sensible se dispone a los distintos modos de vida 
de las personas de la clase obrera. En ese período conoció y se enamoró de 
Julio Antonio Mella, periodista, dirigente estudiantil y revolucionario 
comunista cubano, quien poco tiempo después sería trágicamente asesinado 
a su lado, mientras caminaban en la esquina de las calles Abraham González 
con Morelos, en la Ciudad de México. Este hecho transformó profundamente 
la vida de la artista, y es cuando su figura pública se torna turbia: en 
los periódicos, la artista se ve señalada como cómplice del asesinato, 
como mujer fatal de sangre fría y principal sospechosa.
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A partir de ese suceso comenzó el torbellino que la obligó a exi-
liarse de México. Volver a Europa también significó, después de varios 
intentos en ciudades como Berlín y Moscú, su renuncia a la fotografía. 
Durante este tiempo, Modotti no pudo retomar su práctica artística porque 
se encontraba forzosamente fuera de cuadro; sabemos de pocas fotografías 
suyas en el extranjero, todavía interesada en la vida de las personas, 
pero siempre un poco opacas. Modotti escribe en cartas a Weston desde 
Berlín: “Hasta ahora he subexpuesto todo lo que he empezado a hacer; ¡esta 
maldita luz, después de México!”7 Varios años después, tras haber vivido 
en España bajo el nombre de María y presenciado el inicio de la dictadura 
de Francisco Franco, regresó con su propio nombre a México tras la caída 
de la República en España, al contar con un gobierno que aceptó amplia-
mente el ingreso de exiliados políticos. Aun así, Modotti siempre se movió 
con el perfil bajo, intentando todavía no ser descubierta, sintiendo que 
alguien estaba buscando el rastro, que la seguían por todos lados. 

La artista tenía un vínculo muy profundo con las tierras mexica-
nas, tanto emocional como artístico, por lo que volver a este país fue 
como un retorno a su hogar. Sin embargo, nunca fue la misma que había 
sido antes. El país que atesoraba se había transformado al pasar los 
años, y ella también había cambiado en su época en el extranjero. En 
1942, Modotti falleció de forma súbita y misteriosa en un taxi, rondando 
por las calles del país que declaró suyo. Su muerte fue declarada médi-
camente como un posible paro cardíaco, aunque todavía se piensa que pudo 
haber sido envenenada. Su partida dejó un legado artístico importante, 
pero también una historia extraña que contiene muchos tiempos dentro de 
sí, fracturados y discontinuos.
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FOTOGRAFIAR LA OSCURIDAD

No hay mayor misterio que el presente: inefable e inaprehensible, se re-
vela todo el tiempo ante nosotros, en un doble movimiento de aparición y 
fuga. En la conferencia titulada “¿Qué es lo contemporáneo?”, el filósofo 
Giorgio Agamben dice que el contemporáneo es aquel que sabe percibir la 
luz en la oscuridad. La luz que viaja velozmente, sin embargo, nunca lle-
ga a alcanzarnos. Es curioso que en la fotografía análoga el proceso sea 
similar: para rescatar con mayor precisión los detalles de una toma, se 
debe comprender la oscuridad e intentar fijar la luz. Es por esto también 
que los primeros cuadros de cada rollo se queman parcialmente: al revelar 
una parte del rollo al sol, la oscuridad desaparece. La fotografía es el 
arte sutil de comprender la luz que no llega, pero también revela la ha-
bilidad que se debe tener para atestiguar un aquí y un ahora que escapa 
infinitamente. Hay una relación especial con el desfase y el anacronismo, 
con el distanciamiento del propio momento que una está viviendo. 

Lo contemporáneo, como en el poema de Ósip Mandelshtam El siglo, 
escrito desde una latitud distinta, pero en el mismo año en que Modotti 
pisó por primera vez tierras mexicanas, es una fractura en la columna 
vertebral que impide al tiempo reponerse. La contemporaneidad no es so-
lamente un asunto cronológico, ni una línea clara que marque el fin del 
pasado y encuentre el inicio del presente. Más allá del aquí y ahora de 
nuestra época, lo contemporáneo es aquello que exige ser contemporáneo. 

Agamben aborda la contemporaneidad como “(…) una relación sin-
gular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a 
este a través de un desfase y un anacronismo.”8 En los últimos momentos 
de su conferencia, el filósofo invita a abandonar la costumbre de pensar 
lo contemporáneo en relación con la actualidad; a cuestionar y problema-
tizar las zonas que circunscriben un espacio del tiempo como actual. Lo 

contemporáneo puede ser contenido también en imágenes que no serán legi-
bles hasta un determinado momento en su historia: una lectura novedosa, 
en relación con otros tiempos, que adquiera la capacidad de responder a 
las tinieblas del ahora.

En este sentido, la imagen de Modotti se vuelve fugaz en el tiem-
po, pues su propia biografía todavía se mueve entre las sombras. Aún 
hay muchos momentos inéditos por entender, y gran parte de su historia 
será probablemente un misterio por siempre. La distancia nos aleja de 
comprender ciertas cosas, aunque es posible acudir a la ficción como una 
herramienta para descubrir algunas piezas faltantes. Para rescatar algún 
rastro de luz en la oscuridad, tanto en la densidad de su vida como ante 
la espesura de la distancia, habrá que hacer una fotografía de larga 
exposición que nos permita capturar el tiempo de otros modos. Se abre 
ante nosotros una invitación a continuar haciendo la pregunta por el 
presente, a adoptar una postura detectivesca y ser partícipes del miste-
rio para hallar vestigios de nuestros propios tiempos. Realizar lecturas 
que entrelazan ficción e historia para pensar el momento actual desde 
sus propias complejidades intrínsecas posibilita una arqueología de lo 
contemporáneo, siempre con una mirada de sospecha, para indagar sobre 
nuestras relaciones particulares con el tiempo, que es muchos tiempos, 
y a la vez ninguno.

1	 Traducción del poema: Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?” en Desnudez, 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2011), 2.

2	 Boris Groys, La topología del arte contemporáneo, originalmente en Antinomies of Art 
and Culture. Modernity, Postmodernity, Contemporaneity (Durham: Duke University Press, 
2008), 1, https://historiacritica843.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/09/
groys-b-la-topologc3ada-del-arte-contemporc3a1neo.pdf

3	 Groys, La topología del arte contemporáneo, originalmente en Antinomies of Art and 
Culture. Modernity, Postmodernity, Contemporaneity (Durham: Duke University Press, 
2008), 5, https://historiacritica843.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/09/
groys-b-la-topologc3ada-del-arte-contemporc3a1neo.pdf

4	 Groys, La topología del arte contemporáneo, originalmente  
en Antinomies of Art and Culture. Modernity, Postmodernity, Contemporaneity (Durham: 
Duke University Press, 2008), 8, https://historiacritica843.wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/09/groys-b-la-topologc3ada-del-arte-contemporc3a1neo.pdf

5	 Elena Poniatowska, “Curso Protagonistas del siglo XX. Tina Modotti”, Canal INEHRM, 
conferencia virtual, noviembre 2013, 44 min., 24 seg., https://www.youtube.com/
watch?v=74AI7eneJW8.

6	 Mariana Figarella, Edward Weston y Tina Modotti en México. Su inserción 6 de las 
estrategias estéticas del artes posrevolucionario (México: UNAM/Instituo de 
Investigaciones Estéticas, 2002), 39.

7	 Mildred Constantine, Tina Modotti. Una vida frágil, (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1979), 173.

8	 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?” en Desnudez, (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo editora, 2011), 18-19.
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So long as the creature lives
It must carry forth its vertebrae

as the waves play along
with an invisible spine.

Like a child’s tender cartilage
Is the century of the newborn earth.

Ósip Mandelshtam, Century, 19231

Within the contemporary hides an unresolved secret, a tension between 
that which is distant and that which is near, a tension that envelops 
everything in a veil of illegibility. To navigate the darkness of the 
contemporary, we must find what hides there. We must act as detectives 
of time, following leads and reconstructing, clue by clue, the case un-
folding before us. The contemporary is not a totality but a compilation 
of out-of-step times that reveal to us, in the dance of light and shadow, 
a fragmented present in which we’ve never actually been.

We can follow the footsteps of important art figures of the past 
and present in many ways. Artists like Tina Modotti—the Italian photog-
rapher, actress, and activist—who led interesting lives full of con-
trasts and nuances, often become recurring figures in history. Modotti 
was ahead of her time; she recognized that the present is not a static 
image but a creative and interpretive act, as well as an artistic and 
ideological one.

In The Topology of Contemporary Art, Boris Groys writes, “Today, 
the term ‘contemporary art’ does not simply designate art that is pro-
duced in our time.”2 For this German philosopher, the contemporary was 
that which presents the present, which exhibits itself and unfolds a 
complex interaction of dislocations and new topographical inscriptions. 
Without referencing any particular artist, Groys suggests how art itself 
is constantly transformed by the different languages ​​that surround it, 
and proposes the "installation"—that is, the circumscription of various 
elements that circulate in distinct ways—as the new framework for de-
fining the here and now. Groys says, “Every large exhibition or instal-
lation is made with the intention of designing a new order of memories, 
of proposing the new criteria for telling a story, for differentiating 
between past and future.”3

In order to approach the life and work of Modotti from the idea of 
the "installation," it’s important to understand the dynamics present. 
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When we pay attention to the multiplicity of forms revealed, we witness 
how the artist relates to other artists of her time, as well as to those 
who currently fall into the “contemporary” category. The various themes 
and ways of approaching the world that Modotti shares with these artists 
are key to understanding the depth an artist can have in relation to 
others. For example: the development of the photographic act, the ways 
in which the human body is represented, and the perspectives a person 
hones when migrating and traveling. "Installations" that bring together 
different types of objects in finite spaces allow us to draw connections 
between the diversity of expression and non-chronological inquiries. 
This is a contemporary gesture, in that, regardless of the time in which 
the pieces on display were made, “the context decides the newness.”4
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FOLLOWING AN INVISIBLE THREAD

Even though Tina Modotti is clearly an artist of the modern world, 
there’s something about her life and her photographs that asks us to pull 
at an invisible thread to continue unravelling her story. A veil of mys-
tery envelops her—there’s even a myth that she was a spy. The fact that 
she took a sensitive, cosmopolitan approach to social issues, that she 
experienced an enigmatic, fleeting stardom in Hollywood, and that she 
dedicated herself to photography as a means of expression, simultane-
ously reveal a distance and closeness to the "contemporary" despite her 
modernity—a puzzle whose pieces don’t fit into the vast present marked by 
an equally fragmented narrative. To understand this idea more clearly, 
we can turn to the facts.

Tina Modotti was born in 1896 in Udine, Italy, and immigrated to 
the United States at age 17, aboard a ship full of immigrants attracted 
by the promise of California gold. Upon arriving on the new continent, 
she passed through New York, then San Francisco—where her father and 
sister were waiting for her—and, after a couple of years, she moved to 
Los Angeles. This city marked the beginning of her acting career, both 
in theater and the fledgling cinema, which at that time was silent and 
in black and white. She filmed the movie The Tiger’s Coat, directed 
by Roy Clements and released in 1920 in Hollywood. The film tells the 
story of a wealthy man who falls in love with his friend’s daughter 
(who is, in reality, being impersonated by his maid) and is an "exotic" 
Mexican beauty.

In 1922, Modotti left for Mexico for the first time, and on her way 
to join her husband —the poet and painter Roubaix de l’Abrie Richey, also 
known as Robo Richey—, she received the news of his death. Devastated, a 
year later, Modotti moved to Mexico City with the American photographer 
Edward Weston, with whom she already had a romantic and professional 

relationship. They shared an interest in documenting Mexican architec-
ture and daily life, and also in becoming part of the country’s nascent 
artistic scene. Looking out her window on her second day in Mexico, it 
is said that Modotti proclaimed, “This is my country”5 and with this, 
began her long relationship with the place that would welcome her and 
inspire her artistic career. Modotti agreed to manage Weston’s studio in 
exchange for photography advice, and she quickly learned from him. She 
soon began to experience a Mexico that, at that time, was immersed in 
a fundamentalist culture and artistic scene, in which art took one of 
three roots parting from the formal lexicon of the European avant-garde: 
popular, colonial, or pre-Hispanic.6 Modotti befriended famous Mexican 
muralists–Diego Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro Siqueiros 
among them–and was friends with painter Frida Kahlo and actress Dolores 
del Río, and many other figures of the era.

Over the following years, Modotti deepened her ties to Communism 
and its ideology, which brought with it an artistic vision of social de-
nunciation. In 1925, she joined the International Red Aid, an organization 
that provided support to radical political prisoners of the socialist 
struggle. She abandoned the photography studio and turned to the streets, 
where she found the driving inspiration behind her practice. She asso-
ciated herself with several important figures in the Mexican Communist 
Party, such as Xavier Guerrero and Vittorio Vidali. When Weston returned 
to the United States, Modotti stayed in close touch with him, and their 
correspondence attests to the transformation of Modotti’s artistic para-
digm, as she began to center her practice on documenting class struggle 
in rural Mexico.

Unlike Weston, Modotti’s photographic work went beyond respond-
ing to a classical aesthetics that poeticized its subjects. The artist 
went deeper: Photography, for her, became a means of sociopolitical 
denunciation in her search for a more just world. Her photographs de-
pict hands, women with small children, and workers. Her sensitive gaze 
captures different ways of life among working-class people. During this 
period, she met and fell in love with Julio Antonio Mella, a Cuban 
journalist, student leader, and communist revolutionary, who would 
soon after be tragically murdered at her side while on the intersection 
of Abraham González and Morelos in Mexico City. This event profoundly 
transformed the artist’s life, and her public image became murky: in the 
newspapers, the artist was accused of being an accomplice in the murder, 
a cold-blooded femme fatale, and the prime suspect.
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And so began the turmoil that forced Modotti into exile from 
Mexico. She returned to Europe, and after several attempts to make it as 
a photographer in cities like Berlin and Moscow, she abandoned her craft. 
During this time, Modotti was unable to practice because she was out of 
touch—there are only a few known photographs from this period abroad. She 
was still interested in people’s lives, but the work was a bit opaque. 
From Berlin, Modotti wrote to Weston, “So far I’ve underexposed every-
thing; this damned light, after Mexico!”71 Several years later, after 
living in Spain under the name María and witnessing the beginning of 
Franco’s dictatorship, Modotti returned to Mexico under her own name. 
The Spanish Republic had fallen, and the new government was amenable to 
granting entry to political exiles. Even so, Modotti kept a low profile, 
trying to avoid detection; she often felt someone was on her trail, that 
she was being followed.

Modotti had a very deep connection to Mexico, both emotionally 
and artistically, so returning to the country felt like a homecoming. 
However, things were not as they once were. The country she treasured had 
transformed, as had she during her years abroad. In 1942, Modotti died 
suddenly and mysteriously in a taxi coursing the streets of the country 
she’d declared hers. Her death was medically declared a possible car-
diac arrest, although it’s rumored she may have been poisoned. She left 
behind an important artistic legacy but also a strange story containing 
fractured, discontinuous narratives.
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PHOTOGRAPHING DARKNESS

There is no greater mystery than the present—ineffable and elusive, it 
constantly reveals itself to us in the duality of emergence and flight. 
In his essay entitled “What is the Contemporary?” the philosopher Giorgio 
Agamben says that being contemporary is knowing how to perceive light 
in darkness. Light that travels swiftly; however, it never reaches us. 
The analog photography process is curiously similar: In order to capture 
precise details, one must understand darkness and attempt to capture 
light. This is why the first frames of each roll of film are partially 
burned. The darkness disappears from the portion of the roll exposed to 
the sun. Photography is the subtle art of understanding the light that 
never reaches us, and it also reveals the skill required to witness the 
here and now that infinitely escapes us. Photography drives a special 
relationship between dislocation and anachronism, distancing one from the 
current moment.

The contemporary, as in Ósip Mandelstam’s poem “Century” (written 
the year Modotti first set foot on Mexican soil), is a spinal fracture 
that prevents time from recovering. Contemporaneity is neither a chrono-
logical matter nor composed of clear points that mark the end of the 
past and the beginning of the present. The contemporary is that which 
demands to be contemporary—beyond the here and now of our time, Agamben 
addresses contemporaneity as “a singular relationship with one’s own 
time, which adheres to it and, at the same time, maintains a distance 
from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres 
to it through a disjunction and an anachronism.”8 In the final moments of 
his essay, the philosopher invites us to abandon the habit of thinking 
about the contemporary in relation to the present and to instead question 
and problematize the circumscription of time as a present space. The 
contemporary can also be contained in images that will not be legible 

until a certain moment: A novel point of view emerges, with the capacity 
to respond to the darkness of the present.

In this sense, Modotti’s images are fleeting; her story still 
lurks in the shadows. So many untold moments are yet to come to light, 
and much of her story will likely remain obscured forever. Distance keeps 
us from understanding certain things, although we can use fiction as a 
tool for uncovering missing pieces. For pulling traces of light out of 
the darkness, both from her obscure life and the density of distance. 
We will need to take a long-exposure photograph, allowing us to capture 
time in other ways. We’re invited to continue asking questions about the 
present, to become detectives and uncover the vestiges of our times. 
We’re invited to see the junctures of fiction and history and consider 
the current moment with its intrinsic complexities, performing an ar-
chaeology of the contemporary—always with a sharp eye, always investi-
gating our particular relationships to time, which is both many times 
and no times at the same time.

1	 Translation of the poem by Giorgio Agamben, “What Is the Contemporary?” in What is 
an Apparatus? And Other Essays, (Standford: Standford University Press, 2009), 42-43.

2	 Boris Groys, The Topology of Contemporary Art, in Smith, Terry et al, Antinomies of 
Art and Culture. Modernity, Posmodernity, Contemporaneity (Durham: Duke University 
Press, 2008), 71.

3	 Ibid., 76.
4	 Ibid., 78.
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LISTA DE OBRA [LIST OF WORKS]

Diego Berruecos (México, 1979)
6 Statue Parlanti di Roma (congrega 
degli arguti) Abate Luigi, 2025
[6 Estatuas parlantes de Roma 
(congregación de los ingeniosos)  
Abate Luigi] 
[6 Talking Statues of Rome 
(congregation of wits) Abate Luigi]
Heliograbado [Engraving]
Impreso en El Taller De Mike
60 x 40 cm

6 Statue Parlanti di Roma (congrega 
degli arguti) Il Babuino, 2025
[6 Estatuas parlantes de Roma 
(congregación de los ingeniosos)  
II Babuino]
[6 Talking Statues of Rome 
(congregation of wits) II Babuino]
Heliograbado [Engraving]
Impreso en El Taller De Mike
60 x 40 cm

Cortesía del artista

Agustín Víctor Casasola 
(México, 1874 — 1938)
Tina Modotti y dos hombres cerca 
del lugar donde fue asesinado el 
revolucionario cubano Julio Antonio 
Mella, 1929-01 *
[Tina Modotti and two men near the 
place where Cuban revolutionary  
Julio Antonio Mella was assassinated]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
20.32 x 25.4 cm

Tina Modotti durante  
la reconstrucción del asesinato  
de Julio Antonio Mella, 1929-01 *
[Tina Modotti during the reconstruction 
of Julio Antonio Mella’s murder]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
20.32 x 25.4 cm

Tina Modotti durante las investigaciones 
del asesinato de Julio Antonio Mella, 
1929-01 *
[Tina Modotti during the investigation 
into the murder of Julio Antonio Mella]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
25.4 x 20.32 cm

Germán Cueto (México, 1893 — 1975) 
Máscara estridentista, ca. 1950
[Strident Mask] 
Cerámica policromada
[Polychrome ceramic]
28 x 15.5 x 2.5 cm
Galería López Quiroga

Sin título, siglo XX
[Untitled]
Esmalte sobre cobre [Enamel on copper]
25.2 x 19.9 cm
Colección Galería Windsor

Lola Cueto (México, 1897 — 1978)
Muerte con cruceta, 1947
[Death with Cross]
Grabado aguatinta [Aquatint engraving]
31 x 24 cm
Galería López Quiroga

Moyra Davey (Canadá, 1958) 
Six Weeks Tour, 2011
[Gira de seis semanas]
Impresión cromogénica, timbres 
postales, cinta adhesiva, tinta
[C-prints, postage, tape, ink]
30.5 x 45.7 cm c/u
La Colección Jumex, México

Baltasar Dromundo 
(México, 1906 — 1987)
Arte y Revolución Mexicana, 1934
[Mexican Revolution and Art]
Publicación [Publication]
22.5 x 18.5 cm

Emiliano Zapata. Biografía, 1934
Publicación [Publication]
25 x 18.5

Galería López Quiroga

Serguéi Eisenstein 
(Letonia, 1898 — Rusia, 1948)
Eduard Tisse 
(Letonia, 1897 — Rusia, 1961) 
Stills from the movie  
«¡Que viva México!», 1930
[Fragmentos de la película  
“¡Que viva México!”]
Impresión vintage en gelatina de plata
[Vintage gelatin silver print]
16 x 22 cm
La Colección Jumex, México

Arshile Gorky 
(Armenia, 1904 — EE. UU., 1948) 
Abstract Still Life, ca. 1930-1936
[Naturaleza muerta abstracta]
Crayón negro sobre papel  
de un cuaderno de Gorky
[Black crayon on Gorky’s typical 
notebook paper]
17.78 x 24.13 cm
La Colección Jumex, México

Rodrigo Hernández (México, 1983)
Figure 2, 2025
[Figura 2]
Cartón, papel-maché, red metálica, 
silla, otros materiales
[Cardboard, papier-mâché, wire mesh, 
chair, other materials]
160 x 100 cm

Pura es tu frágil vida, 2025
[Your fragile life is pure]
Óleo sobre madera [Oil on wood]
30 x 35 cm

Cortesía del artista. ChertLüdde, 
Berlín; Madragoa, Lisboa; P420, 
Bolonia; Tanya Bonakdar, Nueva York

Pati Hill 
(EE. UU., 1921 — Francia, 2014)
Fly 1, ca., 1976
Fotocopia [Photocopy]
21.5 x 35.3 cm

Untitled (fur coat), ca. 1976
[Sin título (abrigo de piel)]
Fotocopia [Photocopy]
35.6 x 21.8 cm 

Untitled (ladie’s shoes), ca. 1976
[Sin título (zapatos de dama)]
Fotocopia en papel amarillo 
[Photocopy on yellow paper]
35.4 x 21.5 cm

Untitled (feather), 1977-1979
[Sin título (pluma)]
Fotocopia [Photocopy]
28.2 x 21.6 cm 

Untitled (flower), 1977-1979
[Sin título (flor)]
Fotocopia [Photocopy]
35.7 x 21.5 cm

Untitled (scarf), ca. 1983
[Sin título (abrigo de bufanda)]
Fotocopia [Photocopy]
29.7 x 42 cm 

Untitled (broken glass and 
dragonflies), 1990
[Sin título (vidrios rotos y libélulas)]
Fotocopia [Photocopy]
41.9 x 29.7 cm

Cortesía Air de Paris, Romainville / 
Grand Paris

Sarah Lucas (Reino Unido, 1962)
Floppy Toilet Uh, 2017
[Inodoro flojo Uh]
Resina moldeada y frigorífico
[Cast resin and refrigerator]
45.4 x 34.93 x 49.85 cm
La Colección Jumex, México

Julio Antonio Mella 
(Cuba, 1903 — México, 1929) 
Mensaje a los estudiantes cubanos, 1936
[Message to Cuban Students]
Publicación [Publication]
22.8 x 16.8
Galería López Quiroga

Tina Modotti (Italia, 1896 — 1942)
Mujer, retrato de perfil, ca. 1925 *
[Woman, profile portrait]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
25.4 x 20.32 cm

Julio Antonio Mella, líder político 
cubano, retrato, ca. 1928 *
[Julio Antonio Mella, Cuban political 
leader, portrait]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
25.4 x 20.32 cm

Julio Antonio Mella, retrato, ca. 1929 *
[Julio Antonio Mella, portrait]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
20.32 x 25.4 cm



Foto de un mural de Diego Rivera en la 
Secretaría de Educación Pública, 1929
[Photo of a mural by Diego Rivera in 
the Ministry of Public Education]
Plata sobre gelatina sobre papel
[Gelatin silver print]
19 x 24 cm

Sin título, siglo XX
[Untitled]
Plata sobre gelatina sobre papel
[Gelatin silver print]
17.6 x 23.3 cm

Colección Galería Windsor

Mujer y hombre en el zoológico  
de Berlín, ca. 1930 *
[Woman and man at Berlin Zoo]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
20.32 x 25.4 cm

Vittorio Vidali (Carlos Contreras)  
en un barco, retrato, ca. 1930 *
[Vittorio Vidali (Carlos Contreras)  
on a ship, portrait]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión digital sobre papel
[Digital print on paper]
25.4 x 20.32 cm

Tina en la película de The Tiger´s 
Coat, s/f [n.d.]
[Tina in the film The Tiger’s Coat]
Plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
Impresión de negativo original del 
Comitato Tina Modotti, Trieste, Italia
[Print of original photography negative]
18 x 24.5 cm

Tina y Robo Richey en su estudio,  
s/f [n.d.]
[Tina and Robo Richey in their studio]
Plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
Impresión de negativo original del 
Comitato Tina Modotti, Trieste, Italia
[Print of original photography negative]
18 x 24.5 cm

Xavier Guerrero, s/f [n.d.]
Plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
Impresión de negativo original del 
Comitato Tina Modotti, Trieste, Italia
[Print of original photography negative]
23.7 x 18.3 cm

Museo Nacional de Arte, INBA 
Donación Whitechapel Gallery,  
Londres, 1983

Nahui Olin (México, 1893 — 1978)
Carlos Landi, 1940
Óleo sobre fotografía  
[Oil on photograph]
20 x 15 cm
Colección privada
Cortesía Pablo Goebel Fine Arts

José Clemente Orozco 
(México, 1883 — 1949)
Cadáver, 1936
[Corpse]
Lápiz sobre papel [Pencil on paper]
56 x 46 cm
Galería López Quiroga

Christodolous Panayiotou (Chipre, 1978)
Operation Serenade, 2012
[Operación serenata]
Alfombras rojas encontradas y enrolladas
[Found and rolled red carpets]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
La Colección Jumex, México

Jane Reece (EE. UU., 1868 — 1961)
The Poinsettia Girl  
(Self Portrait), 1907
[La chica de la flor de pascua 
(Autorretrato)]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión en platino sobre papel de seda
[Platinum print on tissue paper]
18 x 8.6 cm
Dayton Art Institute. Regalo  
de Miss Jane Reece, 1952.19.4

I Have Drowned My Sorrow  
in a Shallow Cup, 1919
[He ahogado mi pena en una copa  
poco profunda]
Copia de exhibición [Exhibition copy]
Impresión en platino [Platinum print]
15.2 x 20.6 cm
Dayton Art Institute. Regalo de Miss 
Jane Reece, 1952.19.131

Fermín Revueltas (México, 1901 — 1935)
OZ Y MAZO 30/30
[Oz and mallet]
Tinta sobre papel [Ink on paper]
17 x 12.5 cm

MAGUEY CON MAZO 30/30
[Maguey with mallet]
Tinta sobre papel [Ink on paper]
16.5 x 12.7 cm

Colección Galería Windsor

Paisaje, 1933
[Landscape]
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
32.3 x 78.6 cm
Galería López Quiroga

David Alfaro Siqueiros 
(México, 1896 — 1974) 
Obrero, 1924
[Worker]
Xilografía [Xilography] 
32 x 31 cm
Galería López Quiroga

Wolfgang Tillmans (Alemania, 1968) 
Strümpfe (Calcetines/Socks), 2002
Impresión cromogénica [C-print]
54.5 x 64.5 x 2.5 cm
La Colección Jumex, México

Danh Vö (Vietnam, 1975)
We The People (detail), 2011
[Nosotros, el pueblo (detalle)]
Cobre [Copper]
200 x 390 x 110 cm
La Colección Jumex, México

Edward Weston (EE. UU., 1886 — 1958)
Nahui Olin, 1923
Plata sobre gelatina 
[Gelatin silver print]
Impresión de época [Vintage print]
8 x 6.6 cm

Nahui Olin, 1923
Plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
Impresión de época [Vintage print]
9.5 x 7.3 cm

Tina Modotti, 1942
Publicación [Publication]
23 x 17.2 cm

Galería López Quiroga

Tina on the azotea, 1923
[Tina en la azotea]
Impresión de plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
17.7 x 23.7 cm

Excusado, 1925
[Toilet]
Impresión plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
24.1 x 18.8 cm

Colección CIAC

Nahui Olin, 1923/1981
Impresión en gelatina de plata
[Gelatin silver print]
25 x 20 cm
Colección Galería Windsor

Edward Weston (EE. UU., 1886 — 1958) 
y Tina Modotti (Italia, 1896 — 1942) 
Sarape geométrico, 1926
[Geometric sarape]
Plata sobre gelatina
[Gelatin silver print]
Impresión de época [Vintage print]
15.8 x 23.5 cm
Galería López Quiroga

* SECRETARÍA DE CULTURA.-INAH.-SINAFO/
F.N.-MEX.
Reproducciones Autorizadas por  
el Instituto Nacional de Antropología  
e Historia

DOCUMENTOS
Boleta de inhumación de Assunta 
Adelaida Luigia Modotti  
(Tina Modotti Mondini), 1942
[Burial certificate of Assunta Adelaida 
Luigia Modotti (Tina Modotti Mondini)]
Impresión [Print]
11.8 x 16 cm
Museo Nacional de Arte, INBA 
Donación Silvia Aguiluz, 1983

Mexican Folkways, 1927
Revista [Magazine]No. 4 Vol. 3
28 x 21.5 cm

Mexican Folkways, 1928
Revista [Magazine] No. 3 Vol. 4
28 x 21.5 cm

Mexican Folkways, 1929
Revista [Magazine] No. 4 Vol. 5
28 x 21.5 cm

Museo Nacional de Arte, INBA 
Donación Patronato del Museo Nacional 
de Arte, A.C., 1990
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