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si relazionano tra di loro e con l’ambiente. Tutto ciò non 
dovrebbe sembrare strano in quanto tradizionalmente 
l’oggetto architettonico è pensato e progettato con uno 
scopo e per assolvere a una funzione.2 Cosa significa, 
allora, parlare di spazi che imparano? Significa, prima di 
tutto, cambiare la prospettiva epistemologica dell’analisi 
architettonica, ovvero, ripensare la relazione tra l’architetto 
e/o l’utente, il residente o il visitatore - il soggetto - e lo 
spazio costruito - l’oggetto. Per abitudine tendiamo a 
pensare che l’utilizzo di uno spazio dipenda dalla sua forma 
e che, a sua volta, la forma segua una determinata funzione. 
Inutile aggiungere che la forma dell’architettura è stata 
concepita come una figura solida pensata per durare per 
sempre. La domanda che sorge da questa analisi del processo 
architettonico è quanto siano modificabili la forma e la 
funzione tecniche se considerate come variabili indipendenti. 
E se una di queste variabili cambia, le altre rimangono 
invariate? Quanto seriamente dovremmo prendere in 
considerazione la categoria firmitas di Vitruvio?3

Quanto è stabile e statico l’oggetto architettonico? In questo 
testo vorremmo riflettere su come lo spazio costruito 
potrebbe anche non essere pensato come un oggetto fisso, 
immutabile che nasce dalla volontà dell’architetto. In effetti, 
vorremmo proporre una lettura dell’oggetto architettonico 
visto dalla sua materialità vibrante, instabile e contingente. 
Questa comprensione della materialità dell’architettura 
si pone in diretta opposizione alla categoria firmitas.

learning 

ˈləːnɪŋ/
noun
1. The acquisition of knowledge or skills 
through study, experience, or being 
taught.

space

speɪs/
noun
2. The dimensions of height, depth, and 
width within which all things exist and 
move.

 Plan of the Panopticon - Source: The 

works of Jeremy Bentham vol. IV, 172-3

We can easily recognize the way in which architecture can 
modify and shape behaviors: by opening spaces for actions 
and fostering interactions.  It seems obvious as well,  how 
architecture can control and operate as an instrument of 
power. In other words, we have become aware that to 
build is to govern, that is to say, to organize, direct and 
control. A paradigmatic example is the Panopticon, a space 
for control. As a penitentiary typology that allows for a 
360-degree field of vision, it allows the guard to see the 
entirety of the inmate population. The Panopticon aims for a 
psychological effect: to feel you are being watched day and 
night. This can be translated into the idea of a society that in 
its totality, through its institutions, observes and controls its 
members. It is surprising, as already Foucault pointed out, that 
prisons resemble factories, schools,barracks and hospitals.1 

Architecture has become more and more  controlling as a  
field; a means to discipline the members of society in all its 
spheres.

From this perspective architecture can be thought of as the 
design of spaces that “teach” us something, i.e: behaviors, 
actions, interactions, feelings, sensations. It is as simple as 
saying that built spaces affect humans and the way in which 

1. Cf. Foucault, Michel. 1995. Discipline and Punishment: The Birth of the Prison. 

USA: Vintage books. Ag 172. Translated by Allan Sherdan. 

they relate to each other and to their environment. This should 
not seem strange insofar as traditionally the architectural 
object is conceived and designed with a purpose and to fulfill 
a function.2  But what does it mean, then, to talk about spaces 
that learn? It means, first of all, to change the epistemological 
perspective of the architectural analysis, that is to say, to 
rethink the relationship between the architect and/or the user, 
inhabitant or visitor – the subject – and the built space – the 
object –. We tend to think, from a customary perspective, 
that the use of a space depends on its form, and that, in 
turn, its form follows a given function. Needless to say that 
traditionally the architectural shape has been conceived as a 
solid figure meant to last forever. The question that arises from 
this analysis of the architectural process is how modifiable are 
technique form and function, and function when considered as 
independent variables. And if one of these variables changes, 
do the other two remain the same? How seriously should we 
take Vitruvius’ firmitas principle?3 How firm and static is the 
architectural object? Throughout this text, we would like to 
think how the built space couldn’t be thought of as a fixed, 
unchangeable object that stems from the architect’s will. As 
a matter of fact, we would like to propose a reading of the 
architectural object from its vibrant, unstable and contingent 
materiality. This comprehension of architecture’s materiality 
arises precisely in direct opposition to the principle of firmitas.

2. The Idea that forms follows function in the modernist architectural discourse 

appears in all its expression in the work of Louis Sullivan: “form ever follows 

function, and this is the law. Where function does not change form does not 

change. The granite rocks, the ever-brooding hills, remain for ages; the lightning 

lives, comes into shape, and dies in a twinkling. It is the pervading law of all 

things organic, and inorganic, of all things physical and metaphysical, of all 

things human and all things superhuman, of all true manifestations of the head, 

of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its expression, that form 

ever follows function. This is the law. Sullivan 1896: 110 f. Sullivan, Louis Henry 

1988: The Tall Office Building Artistically Considered [1896]. In: Public Papers. 

Hrsg. von Twombly, Robert. Chicago, 103-113.

3. As it is well known, in the canonical treatise De Architectura Vitruvio identifies 

three guiding principles for architecture: firmitas, venustas and utilitas, that is to 

say: firmness/solidity, beauty, and utility. Although the text was written between 

the 27 and the 23 B.C, the validity of this definition is still discussed nowadays 

within architectural discourse. 

E’ possibile riconoscere con facilità il modo in cui 
l’architettura riesce a modificare e plasmare i comportamenti: 
aprendo spazi dove agire e promuovere le interazioni.
E’ altresì evidente come l’architettura riesca a controllare 
e operare come uno strumento di potere. In altre parole
ci siamo resi conto che costruire equivale a governare, 
o meglio, a organizzare, dirigere e controllare. Un esempio 
paradigmatico è il Panopticon, un dispositivo di controllo. 
Come tipologia di carcere che consente un campo visivo
a 360°, permette al sorvegliante di osservare l’intera comunità 
carceraria. Il Panopticon mira a un effetto psicologico: sentire 
di essere osservato giorno e notte. Questo può essere traslato 
nell’idea di una società che nella sua totalità, attraverso le sue 
istituzioni, osserva e controlla i suoi membri. E’ sorprendente, 
come già fece notare Foucault, che le carceri assomiglino
a fabbriche, scuole, caserme e ospedali.1 L’architettura
è diventata sempre più uno strumento di controllo; un mezzo 
per disciplinare i membri della società in tutte le sue sfere.  

Vista da questa prospettiva, l’architettura può essere pensata 
come la progettazione di spazi che “ci insegnano” qualcosa, 
come i comportamenti, le azioni, le interazioni, i sentimenti, 
le sensazioni. E’ semplice come dire che gli spazi costruiti 
influenzano gli esseri umani e il modo in cui questi

1. Cf. Foucault, Michel. 1995. Sorvegliare e Punire: Nascita della Prigione. 

USA: Vintage books. Ag 172. Tradotto da Allan Sherdan.

2. L’idea che la forma segua la funzione nel discorso architettonico modernista

appare in tutta la sua espressione nel lavoro di Louis Sullivan: “la forma segue 

sempre la funzione, e questa è la legge. Dove la funzione non cambia, la forma 

non cambia. Le rocce granitiche, le meditabonde colline, rimangono per secoli; 

il lampo, vive, si forma e muore in un batter d’occhio. È la legge che pervade 

tutte le cose organiche e inorganiche, tutte le cose fisiche e metafisiche, tutte 

le cose umane e sovraumane di tutte le manifestazioni concrete della testa, del 

cuore, dell’anima, che la vita è riconoscibile nella sua espressione, che la forma 

segue sempre la funzione. Questa è la legge” Sullivan 1896: 110 f. Sullivan, Louis 

Henry 1988: Edificio Alto per Uffici Artisticamente Considerato [1896]. In: Public 

Papers. Hrsg. von Twombly, Robert. Chicago, 103-113.

3. Come è noto, nel trattato canonico De Architectura Vitruvio identifica 

tre principi guida per l’architettura: firmitas, venustas e utilitas, vale a dire: 

fermezza / solidità, bellezza e utilità. Sebbene il testo sia stato scritto tra 

il 27 e il 23 a.C., la validità di questa definizione viene ancora oggi trattata

nel discorso architettonico.

S P A C E S  T H A T  L E A R N  T O . . .
 S P A Z I  C H E  I M P A R A N O  A . . .

Foucault, Michel. 1995. 

Discipline and Punishmen
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What would happen if instead of thinking architecture as a 
static grounded object, we think it as a “subject” that can 
change and adapt altogether to new uses and practices? 
This change of perspective stages how architecture can 
modify itself to learn to be something else beyond its original 
function. The pedagogical openness of the built space allows 
us to understand the contingency of architecture in itself; the 
resistance that offers every time we tend to categorize it and 
control it. The way in which a space can unfold itself is not 
necessarily pre-given and not always pre-dictable. To put it in 
words of Manuel De Landa, this idea of materiality allows us to 
“understand that any complex system, whether composed of 
interacting molecules, organic creatures or economic agents, 
is capable of spontaneously generating order and actively 
organizing itself into new structures and forms.”1

The epistemological shift we propose is that of observing 
the learning process of architecture to show this process’ 
emancipatory nature. It is precisely through this analysis that 
we can understand how architecture can open up possibilities 
of emancipation in repressive contexts, or scenarios where 
underrepresented groups and minorities can find a safe space. 
In other words, how the others, in mainstream capitalism, can 
find a place to affirm themselves within a society where spaces 
have been built in many cases precisely to exclude them. 
 
A good example of this process is the nightclub Theatron 
in Bogota, Colombia. Originally built as the Metro Riviera 
cinema theater, it was located in one of the trendiest areas in 
Bogota during the early 60s, in the traditional neighborhood 
of Chapinero. The theater operated as such until the late 80s, 
hosting the crowded premier of blockbusters like Jaws (1975) 
or E.T. (1982). By then, the urban depressed area of Chapinero, 
abandoned by its original inhabitants and now swarmed by 

1. De Landa, Manuel. 2004, “Material Complexity” in Digital tectonics.

Edit by: Leach, N., Turnbull, D. and Williams, C. J. K., Wiley.

Metro Theater Bogotá, by Manuel Ribas. 

Credits: Felipe Restrepo Acosta

Cosa succederebbe se anziché pensare l’architettura come 
un oggetto statico la vedessimo come un “soggetto” in grado 
di cambiare e adattarsi completamente a nuovi impieghi 
e a nuove pratiche? Questo cambio di prospettiva mostra 
come l’architettura possa modificarsi per imparare a essere 
qualcosa che trascenda la sua funzione originale. L’apertura 
pedagogica dello spazio costruito ci consente di comprendere 
la contingenza dell’architettura in sé; quella resistenza 
che si presenta ogni volta che tendiamo a categorizzarla 
e a controllarla. Il modo in cui uno spazio può rivelarsi non 
è necessariamente pre-stabilito e non sempre pre-vedibile.
Per dirlo con le parole di Manuel De Landa, questa idea di 
materialità ci consente di “comprendere che ogni sistema 
complesso, sia esso composto di molecole interagenti, 
creature organiche o agenti economici, è in grado di generare 
spontaneamente ordine e di organizzarsi attivamente in nuove 
strutture e forme.”1

Il cambio epistemologico che proponiamo è quello di osservare 
il processo di apprendimento dell’architettura per mostrare 
la natura emancipatoria di questo processo. E’ precisamente 
attraverso questa analisi che possiamo comprendere come 
l’architettura possa creare possibilità di emancipazione 
in contesti repressivi o scenari in cui minoranze e gruppi 
sottorappresentati possano trovare un rifugio sicuro. 
In altre parole, come gli altri, nella forma più tradizionale 
del capitalismo, possano trovare un luogo in cui affermarsi 
all’interno di una società in cui, in molti casi, gli spazi sono stati 
costruiti proprio per escluderli.

Un ottimo esempio di questo processo è il nightclub Theatron 
di Bogotà, in Colombia. Originariamente fu costruito come 
cinema teatro Metro Riviera in una delle zone più alla moda 
di Bogotà nei primi anni ’60, nel tradizionale quartiere 
di Chapinero. Il cinema teatro, che ospitò le affollate prime 
visioni di film di grande successo come Lo Squalo nel 1975 o E.T. 
nel 1982, fu operativo fino alla fine degli anni ’80. In quegli anni 
l’area urbana depressa di Chapinero, abbandonata dai vecchi 

1. De Landa, Manuel. 2004, “Material Complexity” in Digital tectonics. 

Edit by: Leach, N., Turnbull, D. and Williams, C. J. K., Wiley.

residenti e sempre più invasa da commerci di basso profilo, portò 
alla trasformazione del teatro Metro in uno squallido cinema 
a luci rosse per solitari alla ricerca di distrazioni pornografiche. 
Nel 1995 il teatro Metro divenne una chiesa evangelica in cui
si teneva una moltitudine di affollati incontri religiosi.

Simultaneamente a questo processo, Chapinero divenne
il fulcro delle notti gay della scena underground di Bogotà.
La “rumba rosa” si svolgeva in luoghi nascosti, dove le persone 
appartenenti a questa subcultura si ritrovavano per sfuggire 
alla repressiva quotidianità della capitale. Nel 2002 la chiesa 
evangelica abbandonò l’edificio e questa crescente subcultura 
diede vita a una nuova destinazione d’uso: un club gay che 
cambiò il volto del quartiere, il paesaggio della vita notturna 
“rosa” di Bogotà, contribuendo a far diventare Chapinero 
ufficialmente il quartiere gay di Bogotà. Come scrisse Robert 
Venturi nel suo Imparare da Las Vegas, “quando le circostanze 
sfidano l’ordine, l’ordine dovrebbe piegarsi o spezzarsi:
le anomalie e le incertezze legittimano l’architettura.”2 

Il Theatron dispone di oltre diecimila metri quadri per ospitare 
ogni fine settimana migliaia di persone da tutto il mondo, a cui 
offre un’esperienza di intrattenimento collettivo. Da allora il 
club si è ingrandito aprendo una nuova sala ogni anno. Quindici 
anni dopo, con ben tredici spazi tematici, è diventato un “parco 
a tema per adulti”, in costante cambiamento e movimento. 
Probabilmente questa caratteristica dinamica e camaleontica 
del Metro Theater/Theatron, la capacità di modificarsi per 
adattarsi al suo pubblico, è uno degli aspetti che gli hanno 
consentito di essere uno dei club più longevi di Bogotà; o forse 
è semplicemente lo specchio di una società che lotta e cerca 
sempre più spazi diversi, creativi, altri.

Questa lotta di minoranze sottorappresentate all’interno di spazi 
capaci di trasformarsi è ben ritratta nel docufilm nordamericano 
del 1991 Paris is Burning. Il film mette in scena le dinamiche 
di segregazione in termini di razza, classe o sesso all’interno 
della cultura delle Drag Queen e come queste abbiano 
delle chiare ripercussioni sul modo in cui lo spazio 
viene modificato e usato.  Ci mostra come le capacità di 
rappresentazione della “realtà” nelle performance delle drag 
queen siano guidate dalla volontà di realizzare dei desideri e 
come questi desideri abbiano ripercussioni sull’utilizzo dello 
spazio.

Nel film, il problema della segregazione è esplorato 
esplicitamente. Le categorie usate dalle drag queen per 
sfidarsi in balli e danze all’interno della House of LaBejia 
includono “Città contro Campagna”, “Realtà esecutiva” 
“Couture night” o “Urban Girl”. Queste classificazioni 
dipingono chiaramente gli immaginari creati da una società 
di commodity formalizzati in grandi passaggi commerciali
in esclusive aree delle grandi città, dove hanno le loro 
boutique marchi iconici e glamour come Prada, Armani
o Chanel; posti dove la strada diventa una sorta di passerella. 
Il film illustra le conseguenze che questi immaginari hanno 
sull’uso del corpo. Vengono mostrati i corpi spensierati 
e disinvolti di cittadini bianchi newyorkesi. Questa 
immagine contrasta con i protagonisti della storia che sono 
costantemente riconosciuti, dalla società e da loro stessi, 
come poveri, segregati ed emarginati. Tutto ciò di venta 
ancora più evidente quando i personaggi gay di colore 
esprimono le loro aspirazioni di provare temporaneamente 
certi privilegi normalmente riservati a élite economiche
e sociali. Venus Xtravaganza, uno dei protagonisti del film, 
esprime questo sentimento quando dice: vorrei essere 
una ricca ragazza bianca viziata [...] Loro non devono
lottare con le loro finanze.

2. Venturi, Robert, 1977 Imparare da Las Vegas. The MIT press. Pag 41.

cheap business, forced the Metro Theater to turn into a dodgy 
cinema for loners seeking for some pornographic distraction. 
In 1995, the Metro Theater became an evangelical church 
hosting now massive, multitudinous religious meetings. 
 
Simultaneous to this process, Chapinero became the harbor 
for the gay underground night in Bogota. The “pink rumba” 
at that point used to take place in hidden spaces, where 
basement people gathered to run away from the repressive 
everyday life of the Capital. In 2002 the evangelical church 
left the building and the raising diverse area gave birth to 
a new destination: a gay club that changed the face of the 
neighborhood, the landscape of “pink” nightlife in Bogota, also 
helping Chapinero to be instituted as the gay neighborhood of 
Bogota. As Robert Venturi pointed in Learning From Las Vegas, 
“when circumstances defy order, order should bend or break: 
anomalies and uncertainties give validity to architecture.”2 

Theatron has more than ten thousand square meters that  host 
thousands of people from all over the world every weekend 
providing them with a massive entertainment experience. 
Since then the club has expanded its limits opening a new 
room every year. Fifteen years later, with thirteen thematic 
spaces, it became an “adults theme park “, constantly changing 
and moving. Perhaps this dynamic and chameleonic feature 
of Metro Theater/Theatron, its capacity to change according 
to its audience, is one of the aspects that has allowed it to be 
one of the longest-running clubs in Bogotá; or is it maybe the 
mirror of a society that fights and seeks more and more for 
spaces of diversity, creativity and otherness. 
 
This struggle of underrepresented minorities staged in spaces 
able to transform themselves is well shown in the 1991 North 
American documentary film Paris is Burning. The
documentary stages how the dynamics of segregation in 
terms of race, class and gender within Drag Queen culture 
have clear spatial repercussions in how space is modified and 
can be used and embraced. The documentary shows how the 
skills of representation of “realness” in the performances of 
the drag queens are guided to achieve aspirational desires and 
how these desires have repercussions on the use of space. 
 
In the film, the problem of segregation is explored explicitly. 
The categories used for the drags to compete and challenge 
themselves in the balls and dances carried out in the House 
of LaBejia, tackle categories such as “City vs. Country Side”, 
“Executive realness”, “Couture night” or “Urban Girl”. These 
classifications draw clear imaginaries created by a society 
of commodity that are formalized in great commercial 
passages of exclusive areas in the great cities, where iconic 
and glamorous institutions such as Prada, Armani or Chanel 
have their boutiques; places where the street itself becomes 
a catwalk. The documentary illustrates the consequences  
that these imaginaries have over the use of the body.  The 
bodies of white citizens of New York are shown as carefree 
and nonchalant. This image contrasts with the protagonists 
of the narrative who are constantly recognized, by society 
but also by themselves, as poor, segregated and marginalized. 
This becomes clear when the gay black characters express 
their aspirations to experience, temporarily, certain privileges 
that in economic and social elites are irrefutable facts. 
Venus Xtravaganza, one of the main characters of the story, 
expresses such sentiment when she says: “I would like to be a 
spoiled, rich white girl [...] They do not really have to struggle 
with finances.”

2. Venturi, Robert, 1977 Learning From Las Vegas. The MIT press. Pag 41.

http://opus.bath.ac.uk/view/person_id/123.html
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Ed è proprio esattamente in questo momento che lo spazio 
diventa cruciale e il carattere statico dell’architettura viene 
diluito dai desideri aspirazionali: le deliberate imitazioni delle 
drag queen si trasformano in spazio. La concezione statica, 
elitaria, eteronormativa, razzista e egemonica dello spazio
viene decostruita quando quest’ultimo è utilizzato come
uno scenario in continua evoluzione. Lo spazio stesso 
è travestimento. Forse è proprio questa tattica che consente 
di costruire spazi dinamici attraverso la teatralizzazione
di comportamenti e identità convenzionali.
Una rappresentazione mossa dalle stesse categorie
che guidano le illimitate interpretazioni che possiamo avere 
di noi stessi e del mondo in cui viviamo.  La Casa di LaBejia 
è un luogo che nasce dal desiderio di esprimere e usare
il proprio corpo oltre i limiti e i vincoli dettati dai privilegi 
e dalle identità stabili. La Casa si adatta a queste
identità fluide e contingenti.

Quindi di nuovo, cosa significa parlare di spazi che imparano? 
Forse significa parlare del momento in cui l’architettura perde 
il suo carattere di oggetto e diventa “soggetto”. 
Quando la materialità dell’oggetto architettonico diventa 
vibrante e mutevole in modi imprevedibili. Quando un luogo 
acquisisce la capacità di cambiare ed essere modificato 
assieme ai desideri e alle aspirazioni delle persone.
Quando il rapporto tra funzione e forma cambia e la forma 
può essere definita al di là della funzione. Sì, gli Spazi possono 
imparare a essere qualcosa di diverso da loro stessi. Possono 
andare oltre o forse persino contro la loro funzione originale.

Uno spazio può imparare a essere un luogo dove, 
per contro, noi possiamo imparare ad essere qualcosa 
di diverso. Come dice RuPaul “tutti nasciamo nudi e tutto 
il resto è un travestimento”.

By Carlos Medellín 
& María Victoria Londoño 

(horizontal)

And it is precisely right here where space becomes crucial,
and architecture’s static character is diluted by aspirational 
desires: the deliberate imitations of the drags are transformed 
into space. The static, elitist, heteronormative,
racist and hegemonic conception that is given to space is 
deconstructed when it is used as an ever-changing scenario 
to perform. Space itself is in drag. It is perhaps this tactic 
that allows building dynamic spaces through theatricalizing 
mainstream behaviors and identities. A performance driven by 
the categories that guide the limitless interpretations that we 
can have about us and the world we inhabit. House of LaBejia 
is a place born from the desire to express and use the body 
beyond the limits and boundaries that privileges and stable 
identities dictate. The House adapts to these contingent 
and fluid identities.

Then again, what does it mean to talk about spaces that 
learn? Perhaps it can mean to talk about the moment when 
architecture loses its sheer character of object and becomes a 
“subject”. This means, when the materiality of the architectural 
object becomes vibrant and changeable in unpredictable 
ways. It is when a place acquires the capacity to change and 
be modified along with people’s desires and aspirations. 
When the relation between function and form changes and 
form can be defined beyond function. Yes, Spaces can learn
to become something else than themselves. They can go 
beyond or even perhaps against their original function.

A space can learn to be a place where, in turn, we can learn to 
be someone else. RuPaul says:  “we’re all born naked and the 
rest is drag.”

By Carlos Medellín 
& María Victoria Londoño 

(horizontal)

F I RM I TA S
( fi rm n e s s )

Aesthetic beauty
experiential enjoyment artistry

V ENU S T A S
( b e a u t y )

Functional adequacy 
usefulness

satisfies programmatic 
requirementes

U T I L I T A S
( u t i l i t y )

Structura integrity
durability

construction quality

The Vitruvian Triangle
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