learning
'lo:nIn/

noun

1. The acquisition of knowledge or skills
through study, experience, or being

taught.

space

spei1s/

noun

2. The dimensions of height, depth, and
width within which all things exist and

move.

We can easily recognize the way in which architecture can
modify and shape behaviors: by opening spaces for actions
and fostering interactions. It seems obvious as well, how
architecture can control and operate as an instrument of
power. In other words, we have become aware that to

build is to govern, that is to say, to organize, direct and
control. A paradigmatic example is the Panopticon, a space
for control. As a penitentiary typology that allows for a
360-degree field of vision, it allows the guard to see the
entirety of the inmate population. The Panopticon aims for a
psychological effect: to feel you are being watched day and
night. This can be translated into the idea of a society that in
its totality, through its institutions, observes and controls its
members. It is surprising, as already Foucault pointed out, that
prisons resemble factories, schools,barracks and hospitals.!
Architecture has become more and more controlling as a
field; a means to discipline the members of society in all its
spheres.

From this perspective architecture can be thought of as the
design of spaces that “teach” us something, i.e: behaviors,
actions, interactions, feelings, sensations. It is as simple as
saying that built spaces affect humans and the way in which

1. Cf. Foucault, Michel. 1995. Discipline and Punishment: The Birth of the Prison.
USA: Vintage books. Ag 172. Translated by Allan Sherdan.
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E’ possibile riconoscere con facilita il modo in cui
l'architettura riesce a modificare e plasmare i comportamenti:
aprendo spazi dove agire e promuovere le interazioni.

E’ altresi evidente come l'architettura riesca a controllare

e operare come uno strumento di potere. In altre parole

ci siamo resi conto che costruire equivale a governare,

o meglio, a organizzare, dirigere e controllare. Un esempio
paradigmatico é il Panopticon, un dispositivo di controllo.
Come tipologia di carcere che consente un campo visivo

a 360°, permette al sorvegliante di osservare l'intera comunita
carceraria. Il Panopticon mira a un effetto psicologico: sentire
di essere osservato giorno e notte. Questo puo essere traslato
nell'idea di una societa che nella sua totalita, attraverso le sue
istituzioni, osserva e controlla i suoi membri. E' sorprendente,
come gia fece notare Foucault, che le carceri assomiglino

a fabbriche, scuole, caserme e ospedali.t L'architettura

e diventata sempre piu uno strumento di controllo; un mezzo
per disciplinare i membri della societa in tutte le sue sfere.

Vista da questa prospettiva, l'architettura puo essere pensata
come la progettazione di spazi che “ci insegnano” qualcosa,
come i comportamenti, le azioni, le interazioni, i sentimenti,
le sensazioni. E' semplice come dire che gli spazi costruiti
influenzano gli esseri umani e il modo in cui questi

1. Cf. Foucault, Michel. 1995. Sorvegliare e Punire: Nascita della Prigione.
USA: Vintage books. Ag 172. Tradotto da Allan Sherdan.
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they relate to each other and to their environment. This should
not seem strange insofar as traditionally the architectural
object is conceived and designed with a purpose and to fulfill
a function.? But what does it mean, then, to talk about spaces
that learn? It means, first of all, to change the epistemological
perspective of the architectural analysis, that is to say, to
rethink the relationship between the architect and/or the user,
inhabitant or visitor — the subject — and the built space - the
object —. We tend to think, from a customary perspective,

that the use of a space depends on its form, and that, in

turn, its form follows a given function. Needless to say that
traditionally the architectural shape has been conceived as a
solid figure meant to last forever. The question that arises from
this analysis of the architectural process is how modifiable are
technique form and function, and function when considered as
independent variables. And if one of these variables changes,
do the other two remain the same? How seriously should we
take Vitruvius' firmitas principle?® How firm and static is the
architectural object? Throughout this text, we would like to
think how the built space couldn’t be thought of as a fixed,
unchangeable object that stems from the architect’s will. As

a matter of fact, we would like to propose a reading of the
architectural object from its vibrant, unstable and contingent
materiality. This comprehension of architecture’'s materiality
arises precisely in direct opposition to the principle of firmitas.

2. The Idea that forms follows function in the modernist architectural discourse
appears in all its expression in the work of Louis Sullivan: “form ever follows
function, and this is the law. Where function does not change form does not
change. The granite rocks, the ever-brooding hills, remain for ages; the lightning
lives, comes into shape, and dies in a twinkling. It is the pervading law of all
things organic, and inorganic, of all things physical and metaphysical, of all
things human and all things superhuman, of all true manifestations of the head,
of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its expression, that form
ever follows function. This is the law. Sullivan 1896: 110 f. Sullivan, Louis Henry
1988: The Tall Office Building Artistically Considered [1896]. In: Public Papers.
Hrsg. von Twombly, Robert. Chicago, 103-113.

3. As it is well known, in the canonical treatise De Architectura Vitruvio identifies

three guiding principles for architecture: firmitas, venustas and utilitas, that is to
say: firmness/solidity, beauty, and utility. Although the text was written between
the 27 and the 23 B.C, the validity of this definition is still discussed nowadays
within architectural discourse.

Plan of the Panopticon - Source: The
works of Jeremy Bentham vol. IV, 172-3

si relazionano tra di loro e con l'ambiente. Tutto cid non
dovrebbe sembrare strano in quanto tradizionalmente
l'oggetto architettonico & pensato e progettato con uno
scopo e per assolvere a una funzione.? Cosa significa,

allora, parlare di spazi che imparano? Significa, prima di
tutto, cambiare la prospettiva epistemologica dell’analisi
architettonica, ovvero, ripensare la relazione tra l'architetto
e/o l'utente, il residente o il visitatore - il soggetto - e lo
spazio costruito - l'oggetto. Per abitudine tendiamo a
pensare che l'utilizzo di uno spazio dipenda dalla sua forma
e che, a sua volta, la forma segua una determinata funzione.
Inutile aggiungere che la forma dell’architettura ¢ stata
concepita come una figura solida pensata per durare per
sempre. La domanda che sorge da questa analisi del processo
architettonico & quanto siano modificabili la forma e la
funzione tecniche se considerate come variabili indipendenti.
E se una di queste variabili cambia, le altre rimangono
invariate? Quanto seriamente dovremmo prendere in
considerazione la categoria firmitas di Vitruvio?®

Quanto é stabile e statico l'oggetto architettonico? In questo
testo vorremmo riflettere su come lo spazio costruito
potrebbe anche non essere pensato come un oggetto fisso,
immutabile che nasce dalla volonta dell’architetto. In effetti,
vorremmo proporre una lettura dell'oggetto architettonico
visto dalla sua materialita vibrante, instabile e contingente.
Questa comprensione della materialita dell'architettura

si pone in diretta opposizione alla categoria firmitas.

2. L'idea che la forma segua la funzione nel discorso architettonico modernista
appare in tutta la sua espressione nel lavoro di Louis Sullivan: “la forma segue
sempre la funzione, e questa ¢ la legge. Dove la funzione non cambia, la forma
non cambia. Le rocce granitiche, le meditabonde colline, rimangono per secoli;
il lampo, vive, si forma e muore in un batter d’occhio. E la legge che pervade
tutte le cose organiche e inorganiche, tutte le cose fisiche e metafisiche, tutte
le cose umane e sovraumane di tutte le manifestazioni concrete della testa, del
cuore, dell’anima, che la vita & riconoscibile nella sua espressione, che la forma
segue sempre la funzione. Questa é la legge” Sullivan 1896: 110 f. Sullivan, Louis
Henry 1988: Edificio Alto per Uffici Artisticamente Considerato [1896]. In: Public
Papers. Hrsg. von Twombly, Robert. Chicago, 103-113.

3. Come & noto, nel trattato canonico De Architectura Vitruvio identifica

tre principi guida per l'architettura: firmitas, venustas e utilitas, vale a dire:
fermezza / solidita, bellezza e utilita. Sebbene il testo sia stato scritto tra

il27 eil 23 a.C,, la validita di questa definizione viene ancora oggi trattata

nel discorso architettonico.
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What would happen if instead of thinking architecture as a
static grounded object, we think it as a “subject” that can
change and adapt altogether to new uses and practices?

This change of perspective stages how architecture can
modify itself to learn to be something else beyond its original
function. The pedagogical openness of the built space allows
us to understand the contingency of architecture in itself; the
resistance that offers every time we tend to categorize it and
control it. The way in which a space can unfold itself is not
necessarily pre-given and not always pre-dictable. To put it in
words of Manuel De Landa, this idea of materiality allows us to
“understand that any complex system, whether composed of
interacting molecules, organic creatures or economic agents,
is capable of spontaneously generating order and actively
organizing itself into new structures and forms.”

The epistemological shift we propose is that of observing

the learning process of architecture to show this process’
emancipatory nature. It is precisely through this analysis that
we can understand how architecture can open up possibilities
of emancipation in repressive contexts, or scenarios where
underrepresented groups and minorities can find a safe space.
In other words, how the others, in mainstream capitalism, can
find a place to affirm themselves within a society where spaces
have been built in many cases precisely to exclude them.

A good example of this process is the nightclub Theatron

in Bogota, Colombia. Originally built as the Metro Riviera
cinema theater, it was located in one of the trendiest areas in
Bogota during the early 60s, in the traditional neighborhood
of Chapinero. The theater operated as such until the late 80s,
hosting the crowded premier of blockbusters like Jaws (1975)
or ET. (1982). By then, the urban depressed area of Chapinero,
abandoned by its original inhabitants and now swarmed by

1. De Landa, Manuel. 2004, "Material Complexity” in Digital tectonics.
Edit by: Leach, N., Turnbull, D. and Williams, C. J. K., Wiley.
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Cosa succederebbe se anziché pensare l'architettura come

un oggetto statico la vedessimo come un “soggetto” in grado
di cambiare e adattarsi completamente a nuovi impieghi

e a nuove pratiche? Questo cambio di prospettiva mostra
come l'architettura possa modificarsi per imparare a essere
qualcosa che trascenda la sua funzione originale. L'apertura
pedagogica dello spazio costruito ci consente di comprendere
la contingenza dell’architettura in sé; quella resistenza

che si presenta ogni volta che tendiamo a categorizzarla

e a controllarla. Il modo in cui uno spazio pud rivelarsi non

€ necessariamente pre-stabilito e non sempre pre-vedibile.
Per dirlo con le parole di Manuel De Landa, questa idea di
materialita ci consente di “comprendere che ogni sistema
complesso, sia esso composto di molecole interagenti,
creature organiche o agenti economici, € in grado di generare
spontaneamente ordine e di organizzarsi attivamente in nuove
strutture e forme."

Il cambio epistemologico che proponiamo & quello di osservare
il processo di apprendimento dell'architettura per mostrare

la natura emancipatoria di questo processo. E' precisamente
attraverso questa analisi che possiamo comprendere come
'architettura possa creare possibilita di emancipazione

in contesti repressivi o scenari in cui minoranze e gruppi
sottorappresentati possano trovare un rifugio sicuro.

In altre parole, come gli altri, nella forma piu tradizionale

del capitalismo, possano trovare un luogo in cui affermarsi
all'interno di una societa in cui, in molti casi, gli spazi sono stati
costruiti proprio per escluderli.

Un ottimo esempio di questo processo € il nightclub Theatron
di Bogota, in Colombia. Originariamente fu costruito come
cinema teatro Metro Riviera in una delle zone piu alla moda

di Bogota nei primi anni '60, nel tradizionale quartiere

di Chapinero. Il cinema teatro, che ospito le affollate prime

visioni di film di grande successo come Lo Squalo nel 1975 o E.T.

nel 1982, fu operativo fino alla fine degli anni ‘80. In quegli anni
l'area urbana depressa di Chapinero, abbandonata dai vecchi

1. De Landa, Manuel. 2004, "Material Complexity” in Digital tectonics.
Edit by: Leach, N., Turnbull, D. and Williams, C. J. K., Wiley.

Metro Theater Bogotd, by Manuel Ribas.
Credits: Felipe Restrepo Acosta
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cheap business, forced the Metro Theater to turn into a dodgy
cinema for loners seeking for some pornographic distraction.
In 1995, the Metro Theater became an evangelical church
hosting now massive, multitudinous religious meetings.

Simultaneous to this process, Chapinero became the harbor
for the gay underground night in Bogota. The "pink rumba”

at that point used to take place in hidden spaces, where
basement people gathered to run away from the repressive
everyday life of the Capital. In 2002 the evangelical church

left the building and the raising diverse area gave birth to

a new destination: a gay club that changed the face of the
neighborhood, the landscape of “pink” nightlife in Bogota, also
helping Chapinero to be instituted as the gay neighborhood of
Bogota. As Robert Venturi pointed in Learning From Las Vegas,
“when circumstances defy order, order should bend or break:
anomalies and uncertainties give validity to architecture.”

Theatron has more than ten thousand square meters that host
thousands of people from all over the world every weekend
providing them with a massive entertainment experience.
Since then the club has expanded its limits opening a new
room every year. Fifteen years later, with thirteen thematic
spaces, it became an “adults theme park “, constantly changing
and moving. Perhaps this dynamic and chameleonic feature

of Metro Theater/Theatron, its capacity to change according
to its audience, is one of the aspects that has allowed it to be
one of the longest-running clubs in Bogota; or is it maybe the
mirror of a society that fights and seeks more and more for
spaces of diversity, creativity and otherness.

This struggle of underrepresented minorities staged in spaces
able to transform themselves is well shown in the 1991 North
American documentary film Paris is Burning. The
documentary stages how the dynamics of segregation in
terms of race, class and gender within Drag Queen culture
have clear spatial repercussions in how space is modified and
can be used and embraced. The documentary shows how the
skills of representation of “realness” in the performances of
the drag queens are guided to achieve aspirational desires and
how these desires have repercussions on the use of space.

In the film, the problem of segregation is explored explicitly.
The categories used for the drags to compete and challenge
themselves in the balls and dances carried out in the House
of LaBejia, tackle categories such as “City vs. Country Side”,
“Executive realness”, “Couture night” or “Urban Girl". These
classifications draw clear imaginaries created by a society

of commodity that are formalized in great commercial
passages of exclusive areas in the great cities, where iconic
and glamorous institutions such as Prada, Armani or Chanel
have their boutiques; places where the street itself becomes
a catwalk. The documentary illustrates the consequences
that these imaginaries have over the use of the body. The
bodies of white citizens of New York are shown as carefree
and nonchalant. This image contrasts with the protagonists
of the narrative who are constantly recognized, by society
but also by themselves, as poor, segregated and marginalized.
This becomes clear when the gay black characters express
their aspirations to experience, temporarily, certain privileges
that in economic and social elites are irrefutable facts.

Venus Xtravaganza, one of the main characters of the story,
expresses such sentiment when she says: ‘I would like to be a
spoiled, rich white girl [...] They do not really have to struggle
with finances.”

2. Venturi, Robert, 1977 Learning From Las Vegas. The MIT press. Pag 41.

residenti e sempre piu invasa da commerci di basso profilo, portd

alla trasformazione del teatro Metro in uno squallido cinema

a luci rosse per solitari alla ricerca di distrazioni pornografiche.
Nel 1995 il teatro Metro divenne una chiesa evangelica in cui
si teneva una moltitudine di affollati incontri religiosi.

Simultaneamente a questo processo, Chapinero divenne

il fulcro delle notti gay della scena underground di Bogota.

La “rumba rosa” si svolgeva in luoghi nascosti, dove le persone
appartenenti a questa subcultura si ritrovavano per sfuggire
alla repressiva quotidianita della capitale. Nel 2002 la chiesa
evangelica abbandono l'edificio e questa crescente subcultura
diede vita a una nuova destinazione d'uso: un club gay che
cambio il volto del quartiere, il paesaggio della vita notturna
“rosa” di Bogota, contribuendo a far diventare Chapinero
ufficialmente il quartiere gay di Bogota. Come scrisse Robert
Venturi nel suo Imparare da Las Vegas, “quando le circostanze
sfidano l'ordine, l'ordine dovrebbe piegarsi o spezzarsi:

le anomalie e le incertezze legittimano l'architettura.”

Il Theatron dispone di oltre diecimila metri quadri per ospitare
ogni fine settimana migliaia di persone da tutto il mondo, a cui
offre un’esperienza di intrattenimento collettivo. Da allora il
club si € ingrandito aprendo una nuova sala ogni anno. Quindici
anni dopo, con ben tredici spazi tematici, € diventato un “parco
a tema per adulti”, in costante cambiamento e movimento.
Probabilmente questa caratteristica dinamica e camaleontica
del Metro Theater/Theatron, la capacita di modificarsi per
adattarsi al suo pubblico, € uno degli aspetti che gli hanno
consentito di essere uno dei club piu longevi di Bogota; o forse
e semplicemente lo specchio di una societa che lotta e cerca
sempre piu spazi diversi, creativi, altri.

Questa lotta di minoranze sottorappresentate all'interno di spazi

capaci di trasformarsi & ben ritratta nel docufilm nordamericano
del 1991 Paris is Burning. Il film mette in scena le dinamiche

di segregazione in termini di razza, classe o sesso all'interno
della cultura delle Drag Queen e come queste abbiano

delle chiare ripercussioni sul modo in cui lo spazio

viene modificato e usato. Ci mostra come le capacita di
rappresentazione della “realta” nelle performance delle drag
queen siano guidate dalla volonta di realizzare dei desideri e
come questi desideri abbiano ripercussioni sull'utilizzo dello
spazio.

Nel film, il problema della segregazione ¢ esplorato
esplicitamente. Le categorie usate dalle drag queen per
sfidarsi in balli e danze all'interno della House of LaBejia
includono “Citta contro Campagna”, “Realta esecutiva”
“"Couture night” o "Urban Girl". Queste classificazioni
dipingono chiaramente gli immaginari creati da una societa
di commodity formalizzati in grandi passaggi commereciali
in esclusive aree delle grandi citta, dove hanno le loro
boutique marchi iconici e glamour come Prada, Armani

o Chanel; posti dove la strada diventa una sorta di passerella.
IL film illustra le conseguenze che questi immaginari hanno
sull'uso del corpo. Vengono mostrati i corpi spensierati

e disinvolti di cittadini bianchi newyorkesi. Questa
immagine contrasta con i protagonisti della storia che sono
costantemente riconosciuti, dalla societa e da loro stessi,
come poveri, segregati ed emarginati. Tutto cio di venta
ancora piu evidente quando i personaggi gay di colore
esprimono le loro aspirazioni di provare temporaneamente
certi privilegi normalmente riservati a élite economiche

e sociali. Venus Xtravaganza, uno dei protagonisti del film,
esprime questo sentimento quando dice: vorrei essere

una ricca ragazza bianca viziata [...] Loro non devono
lottare con le loro finanze.

2. Venturi, Robert, 1977 Imparare da Las Vegas. The MIT press. Pag 41.
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Aesthetic beauty

The Vitruvian Triangle

experiential enjoyment artistry

VENUSTAS
(beauty)

Structura integrity
durability
construction quality

FIRMITAS
(firmness)

And it is precisely right here where space becomes crucial,
and architecture’s static character is diluted by aspirational
desires: the deliberate imitations of the drags are transformed
into space. The static, elitist, heteronormative,

racist and hegemonic conception that is given to space is
deconstructed when it is used as an ever-changing scenario
to perform. Space itself is in drag. It is perhaps this tactic

that allows building dynamic spaces through theatricalizing
mainstream behaviors and identities. A performance driven by
the categories that guide the limitless interpretations that we
can have about us and the world we inhabit. House of LaBejia
is a place born from the desire to express and use the body
beyond the limits and boundaries that privileges and stable
identities dictate. The House adapts to these contingent

and fluid identities.

Then again, what does it mean to talk about spaces that
learn? Perhaps it can mean to talk about the moment when
architecture loses its sheer character of object and becomes a
“subject”. This means, when the materiality of the architectural
object becomes vibrant and changeable in unpredictable
ways. It is when a place acquires the capacity to change and
be modified along with people’s desires and aspirations.

When the relation between function and form changes and
form can be defined beyond function. Yes, Spaces can learn
to become something else than themselves. They can go
beyond or even perhaps against their original function.

A space can learn to be a place where, in turn, we can learn to
be someone else. RuPaul says: “we're all born naked and the
rest is drag.”

By Carlos Medellin
& Maria Victoria Londofio
(horizontal)

Functional adequacy
usefulness
satisfies programmatic
requirementes

UTILITAS
(utility)

Ed & proprio esattamente in questo momento che lo spazio
diventa cruciale e il carattere statico dell’architettura viene
diluito dai desideri aspirazionali: le deliberate imitazioni delle
drag queen si trasformano in spazio. La concezione statica,
elitaria, eteronormativa, razzista e egemonica dello spazio
viene decostruita quando quest'ultimo ¢ utilizzato come
uno scenario in continua evoluzione. Lo spazio stesso

é travestimento. Forse € proprio questa tattica che consente
di costruire spazi dinamici attraverso la teatralizzazione

di comportamenti e identita convenzionali.

Una rappresentazione mossa dalle stesse categorie

che guidano le illimitate interpretazioni che possiamo avere
di noi stessi e del mondo in cui viviamo. La Casa di LaBejia
€ un luogo che nasce dal desiderio di esprimere e usare

il proprio corpo oltre i limiti e i vincoli dettati dai privilegi

e dalle identita stabili. La Casa si adatta a queste

identita fluide e contingenti.

Quindi di nuovo, cosa significa parlare di spazi che imparano?
Forse significa parlare del momento in cui l'architettura perde
il suo carattere di oggetto e diventa “soggetto”.

Quando la materialita dell'oggetto architettonico diventa
vibrante e mutevole in modi imprevedibili. Quando un luogo
acquisisce la capacita di cambiare ed essere modificato
assieme ai desideri e alle aspirazioni delle persone.

Quando il rapporto tra funzione e forma cambia e la forma
puo essere definita al di la della funzione. Si, gli Spazi possono
imparare a essere qualcosa di diverso da loro stessi. Possono
andare oltre o forse persino contro la loro funzione originale.

Uno spazio puo imparare a essere un luogo dove,

per contro, noi possiamo imparare ad essere qualcosa

di diverso. Come dice RuPaul “tutti nasciamo nudi e tutto
il resto € un travestimento”.

By Carlos Medellin
& Maria Victoria Londofio
(horizontal)

* |l muro usato per appendere i disegni

Impara a essere un tavolo.

* The wall used to hang drawings

learns to be a table

* La scrivania che e stata utilizzata per creare modelli

Impara a essere un modello.

* The desk that was used to create models

learns to be a model.

* |l modello che era una rappresentazione di un edificio

é usato come palcoscenico.
* |l palcoscenico che ospitava uno spettacolo

é utilizzato come luogo di lavoro collettivo.
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* The stage that hosted a show

is used as a collective work place.

* |l luogo che un tempo era un edificio

per contenere abitudini specifiche

* The place that was once a building

to contain specific habits

impara ad appropriarsi di eventi illimitati

learns to appropriate unlimited events.

* E l'evento impara a essere architettura.

* And the event learns to be architecture.
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