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 en Brasil, acabó como esqueleto sobre una mesa de autopsia de 

especialistas forenses en 1985. Cada uno de estos foros ejemplifica, 

y quizás incluso inauguró, diferentes formas y sensibilidades dentro 

de la ética y la epistemología de las investigaciones por crímenes de 

guerra y de lesa humanidad.

—

La “era del testimonio” comenzó, según la mayoría de las versiones, con 

el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961, el primer gran juicio por 

crímenes de guerra desde Nuremberg y Tokio, y la prueba de fuego 

de todos los grandes debates sobre la justicia penal internacional y la 

rendición de cuentas de atrocidades cometidas desde entonces.2  En 

los dos capítulos de The Juridical Unconscious dedicados a Eichmann, 

Shoshana Felman sostiene que el nuevo organismo político de 

sobrevivientes como testigos establecido en el juicio se obtuvo no a 

pesar del hecho de que las historias que contaban eran difíciles de 

contar, de escuchar, o a veces incluso de creer, ni a pesar del hecho 

de que eran poco fiables, sino, paradójicamente, precisamente 

debido a esas fallas. El mismo Robert Jackson, fiscal de Nuremberg, 

había comparado la tendencia y los recuerdos sesgados e incorrectos 

de los testigos con la solidez de las pruebas documentales: “No 

puede atribuirse a los documentos parcialidad, olvido o invención, 

y constituirán el fundamento más sólido”.3 En su libro Testimony, 

Felman y Dori Laub habían sostenido anteriormente que a menudo 

era en el silencio, en la distorsión, en la confusión o el en el rotundo 

error que se registraba el trauma —y por ende el carácter catastrófico 

de ciertos acontecimientos—.4 La fragilidad de los testigos, la falta de 

fiabilidad e incluso hasta cierto punto la imposibilidad de declarar, 

se habían convertido en el aspecto decisivo del testimonio, de su 

capacidad de registrar y transmitir el horror de los acontecimientos. 

“Paradójicamente, se apela precisamente a la fragilidad de los testi-

gos para declarar”, escribió Felman.5 En este sentido, como propuso 

el politólogo Michal Givoni, una de las características del testimonio 

en el contexto de crímenes de guerra es que su función ética supera 

su función epistémica.6

Sin embargo, el caso de Mengele —el camino no tomado y el juicio que 

Una coincidencia inusitada fue la que llevó a una elección 

difícil. El agente del Mossad, Rafi Eitan, describe la oportunidad 

perdida a un entrevistador de Der Spiegel casi cincuenta años 

más tarde:

En la primavera de 1960, mientras planeábamos el arresto de 

Adolf Eichmann, nos enteramos que [Josef] Mengele también 

se encontraba en Buenos Aires. Nuestros colegas verificaron 

la dirección y era correcta. […] Sólo había once de nosotros y 

estábamos bastante ocupados con Eichmann. Una vez que 

llevamos a Eichmann a la casa donde permaneció hasta que 

lo sacamos en avión, mi jefe en el Mossad, Isser Harel, llamó 

por teléfono. Quería que arrestáramos también a Mengele, 

pero mientras tanto Mengele había salido de su casa. Harel 

vdijo que debíamos esperar a que regresara y luego llevarlo 

con Eichmann a Israel en el mismo avión. Me rehusé porque 

no quería arriesgar el éxito del operativo Eichmann. […] 

Cuando nuestros agentes regresaron a Argentina, Mengele 

se había mudado de su departamento y desaparecido en la 

clandestinidad.1 

Entonces, Eichmann fue a Jerusalén y Mengele permaneció 

en Sudamérica. Al primero lo ejecutaron después de haberse 

enfrentado a sobrevivientes, testigos y jueces en un tribunal 

israelí en 1961; el segundo, quien murió en la clandestinidad
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—
Uno de los falsos documentos de identidad brasileños de Menguele, adquirido 
mediante la sustitución de su propia fotografía sobre la de Wolfgang Gerhard, un 
austriaco que vivía en Brasil. Aunque era catorce años mayor y seis pulgadas más 
bajo de estatura, Mengele utilizó con éxito la identidad de Gerhard con su consen-
timiento, y continuó haciéndolo hasta su muerte.

nunca se llevó a cabo— proporciona una alternativa instructiva a la 

historia que parece comenzar con Eichmann. Para cuando, finalmen-

te, muchos años después, se halló a Mengele, muerto, la inves-

tigación que determinó su identidad abrió lo que ahora se puede 

considerar como un segundo relato, no de la historia del testigo sino 

la de la cosa en el contexto de las investigaciones de crímenes de 

guerra y de lesa humanidad. Si el juicio de Eichmann en efecto marca 

el inicio de la era del testimonio, proponemos que la exhumación de 

un cuerpo, en junio de 1985, que se cree que perteneció a Mengele 

señale la inauguración de una era en la ciencia forense en materia de 

derechos humanos y la justicia penal internacional. Para comprender 

mejor el lugar que ocupa actualmente la evidencia forense en este 

contexto —no sólo las exhumaciones que aún se llevan a cabo sino 

también el uso del ADN, las exploraciones en tercera dimensión, la 

nanotecnología y la información biomédica en estas investigacio-

nes— debemos retomar la historia de Mengele donde comenzó.

—

A mediados de la década de 1980 fue posible observar lo que vino a ser 

un esfuerzo desesperado de parte de Estados Unidos, Israel y otros 

gobiernos, así como de varias organizaciones privadas voluntarias, 

como el Simon Wiesenthal Center, por localizar y capturar a los ex 

dirigentes nazis que quedaban con vida. En relación a Mengele, 

particularmente, todo parecía haber llegado a un punto crítico en 

1985. A principios de febrero, el fiscal general de Estados Unidos 

anunció que el Departamento de Justicia iniciaría una investigación 

que “recopilaría todas las evidencias fidedignas sobre el paradero 

actual de Mengele así como información sobre sus movimientos en 

la Alemania ocupada y su presunta huida a Sudamérica”.7 En mayo, 

anticipando el cuadragésimo aniversario de la derrota de Alemania, 

Estados Unidos, Alemania Occidental e Israel anunciaron un esfuerzo 

conjunto para encontrar a Mengele y llevarlo a juicio por crímenes 

contra la humanidad.8 Obviamente, el tiempo se agotaba tanto para 

los testigos como para los autores de los delitos. 

Poco tiempo después, se produjo un avance en el caso Mengele. En el 

último día de mayo de 1985, gracias a pistas reunidas como parte de 

sus propias investigaciones, la policía de Alemania Occidental allanó 
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una casa en Günzberg, Bavaria, ciudad natal de Mengele, y descu-

brieron una colección de documentos invaluables, incluidas cartas 

codificadas con direcciones de los remitentes, que apuntaban hacia 

Brasil y a una pareja de austriacos de nombre Wolfram y Liselotte 

Bossert.9 Los Bossert, quienes residían en São Paulo, dijeron des-

pués a la policía que en efecto habían albergado a Mengele en Brasil, 

y que lo habían ayudado a adoptar una identidad falsa. También 

condujeron a los investigadores a la que, indicaron, era su tumba, en 

el cementerio de un pueblo pequeño en las afueras de São Paulo 

llamado Embu. Dijeron que se había ahogado en el balneario de 

Bertioga en 1979, y que lo habían enterrado en Embu con un nombre 

falso: Wolfgang Gerhard. El 6 de junio, la policía brasileña exhumó el 

cuerpo.10

El esqueleto que emergió se convirtió en el centro de un gran aconteci-

miento mediático. Sin embargo, pronto se cuestionó su estatus. La 

policía brasileña anunció su convicción desde el principio —Romeu 

Tuma, jefe de la policía federal en São Paulo, dijo ante las cámaras 

con el cráneo en las manos en el sitio de exhumación que Mengele 

“está bien muerto”—, pero, obviamente, no todos estaban conven-

cidos de que los huesos le pertenecían.11 Los oficiales israelíes, en 

particular, incluido Isser Harel, el ya jubilado jefe del Mossad que 

había supervisado el secuestro de Eichmann y los intentos fallidos de 

atrapar a Mengele, decían creer que “Mengele y amigos que puedan 

estarlo albergando habían actuado después de alarmarse por la 

campaña coordinada por los gobiernos de Estados Unidos, Alemania 

Occidental e Israel para llevarlo a juicio”.12 “No vamos a dejarnos influir 

por sentimientos políticos o ideológicos”, dijo Tuma al día siguiente. 

“Hay quienes quisieran que dijéramos que sigue vivo, y quienes 

quisieran que dijéramos que está muerto”. José Antonio de Melo, 

el médico forense adjunto que dirigió el siguiente examen dijo a la 

prensa, “Será muy, muy difícil obtener una identificación positiva que 

garantice que el cadáver sea el de Mengele”.13

Debido a los altos riesgos de la identificación —Mengele era en cierto 

sentido el último criminal de guerra nazi de importancia que quedaba, 

y su muerte puso fin a una era de juicios del Holocausto y a la bús-

queda de los autores—, los principales analistas forenses de varios 

países se reunieron en los laboratorios del Instituto Médico Legal 

en São Paulo. Además de los investigadores brasileños, se envió a 

un equipo oficial estadounidense, así como a un grupo de Alemania 

Occidental. Asimismo, estaban presentes funcionarios israelíes. El 

Centro Wiesenthal envió a su propio grupo, incluido Clyde Snow, el 

legendario antropólogo forense con sede en Oklahoma, quien des-

pués de una trayectoria profesional en Estados Unidos empezaba a 

formar a los estudiantes argentinos que se convertirían en el Equipo 

Argentino de Antropología Forense, el primer equipo profesional en el 

mundo de exhumaciones relacionadas a crímenes de guerra.14

La gran cantidad de evidencia forense precisaba de un grupo igualmente 

diverso de expertos: peritos calígrafos en huellas dactilares, en regis-

tros dentales y rayos X, fotografías, documentos y ropa, todos ellos 

involucrados en la investigación.15 En vez de escribir informes para-

lelos que verificarían o refutarían la información del otro, decidieron 

trabajar en conjunto. El jefe de la policía dijo a los expertos reunidos, 

“Los científicos brasileños firmarán el informe final, pero necesitamos 

su apoyo […] De ustedes depende, en su calidad de científicos, la 

determinación final”.16

—

En el centro del caso estaban los huesos. Christopher Joyce y Eric Stover 

cuentan la historia del esqueleto en tres capítulos fundamentales de 

Witness from the Grave, su relato de la carrera de Clyde Snow y el 

nacimiento de la antropología forense en el discurso de los derechos 

humanos. Stover, presidente del Comité de Libertad y Responsabili-

dad Científica, de la Asociación Americana para el Avance de la Cien-

cia, fue miembro del equipo del Centro Wiesenthal, junto con Snow, 

el radiólogo John Fitzpatrick y el médico forense Leslie Lukash.17

En la mayoría de los exámenes de restos humanos, la pregunta que se 

hace a los huesos en la oratoria forense es: ¿cómo moriste? Ése es 

el curso tradicional de las investigaciones policiacas: se conoce la 

identidad de la víctima y debe establecerse la causa de la muerte 

para poder determinar si se cometió un crimen y quién podría haberlo 

cometido. Sin embargo, en São Paulo, la causa de muerte no era 

particularmente pertinente. Lo que importaba era a quién pertene-

cían los huesos.
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Para responder a esta pregunta, los investigadores necesitan reconstruir 

la historia de una vida, ya que ha quedado grabada o fosilizada en 

los huesos. Los científicos que se reunieron en São Paulo tuvie-

ron ante sí lo que se conoce de la biografía de Mengele, ya que se 

transmitió en los documentos, las fotografías y los registros médicos. 

Clyde Snow llamó su proceso de trabajo de identificación de restos 

humanos “osteo-biografía”, la biografía de los huesos.18 Explicó que el 

esqueleto contiene “una breve pero muy útil biografía informativa de 

un individuo […] si sabes cómo leerla”.19 La “biografía” nos dice que lo 

que importa a este tipo de lector no es únicamente el momento de 

la muerte, sino la historia completa de una vida —una secuencia de 

enfermedades, incidentes y accidentes, así como las condiciones de 

nutrición, trabajo y hábitos— que se fosilizan en la morfología y textura 

de los huesos. Como dijo un reportero en ese momento: “El éxito 

en establecer si un cuerpo que fue exhumado la semana pasada en 

Brasil pertenece al criminal de guerra nazi Josef Mengele depende 

en gran medida de cuánta información detallada pueden recopilar 

los investigadores acerca de las características físicas de Mengele 

cuando estaba con vida”. Especialistas estadounidenses en medici-

na forense dijeron que los registros que describen las enfermedades, 

lesiones, defectos congénitos y el trabajo dental —además de rayos 

X y resultados de pruebas de laboratorio a que se haya sometido el 

ex doctor del campo de concentración— incrementan enormemente 

las posibilidades de hacer una identificación fidedigna.20

La investigación forense no fue más que esta lectura de los huesos, 

que se acercó cada vez más, hueso por hueso, a una identifica-

ción: género (masculino), mano dominante (derecha), estatura (174 

cm), complexión (mediana), raza (blanca), empastes y huecos en la 

dentadura, fracturas y accidentes marcados en nuevos rayos X (en la 

cadera, en el pulgar, en el omóplato y en la clavícula) y la edad en la 

que murió (64-74 años).21

Pero una “identificación fidedigna” trascendía sus capacidades. La 

antropología forense, como cualquier otra ciencia de la vida, es una 

cuestión de probabilidades, no de certezas. La investigación fue un 

proceso de eliminación en el cual cada interpretación incrementa o 

disminuye el balance de probabilidades. Para científicos y abogados, 

la verdad se mide como una posición en una escala de probabilidades. 

Las diferentes preguntas y experimentos realizados en el esqueleto 

deben entenderse como formas de operar dentro de las probabilida-

des difusas de la ciencia forense.

En vez del juicio de una persona con vida, el proceso que condujo a la 

identificación de Mengele fue algo parecido a un “juicio de los hue-

sos”, un foro científico en el que cada afirmación de cualquiera de los 

científicos se verificó y debatió por sus colegas. “Teníamos a algunos 

miembros de procedencias muy diferentes. Pero nuestros conoci-

mientos coincidieron tanto que pudimos estudiar y llevar a cabo una 

especie de proceso de revisión dentro de nuestro grupo; realizamos 

un doble control de los resultados y la metodología de nuestros 

colegas científicos”, recordó Snow.22 “Después de casi una semana 

de trabajo –dijo–, llegamos a un momento entre lo ‘probable’ y lo ‘muy 

probable’ que nos indicaba que los restos eran los de Mengele”.23

—

El derecho y la ciencia tienen distintos métodos para la determinación de 

los hechos y se actúa de forma diferente en relación a la probabilidad. 

La opinión pública tiene su propia relación con la probabilidad. En 

este caso, la ciencia forense tuvo que convencer no sólo a los cientí-

ficos sino también a los abogados del gobierno y a los investigadores 

penales, así como al público en general y a los sobrevivientes.

La ciencia forense, por supuesto, no sólo se trata de una ciencia sino 

también de los objetos físicos cuando se convierten en evidencia, las 

cosas sometidas a la interpretación en un esfuerzo por persuadir. De-

rivado del latín forensis, la palabra se refiere al “foro” y a la práctica y 

la habilidad de formular un argumento ante un encuentro profesional, 

político o jurídico. En la Roma clásica, tal habilidad retórica involucra-

ba hacer que los objetos se dirigieran al foro. Ya que no hablan por 

sí mismos, existe la necesidad de algo así como la traducción o la 

interpretación. Una persona o una tecnología deben mediar entre el 

objeto y el foro para presentarlo y contar su historia.

Éste era entonces el papel de los retóricos y, en la actualidad, de los 

peritos. El foro es el campo de la interpretación donde las réplicas 

y contrarréplicas tienen que hacerse en nombre de las cosas. Y es 

en particular alrededor de las cosas disputadas o impugnadas que 
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se reúne un foro de debate. En São Paulo, no existía un foro legal en 

sentido estricto; más bien había que convencer al público y, sobre 

todo, a los sobrevivientes.

Clyde Snow habla de huesos de una manera muy llamativa. A la manera 

de un retórico que emplea el tropo de la prosopopeya —la figura que 

confiere artificialmente una voz a los objetos inanimados —se refiere 

a los esqueletos como si estuvieran vivos y hablaran, y estuvieran 

dotados de una capacidad especial de veracidad: “Los huesos son 

buenos testigos. Aunque hablan en voz baja, nunca mienten y nunca 

olvidan”.24

Pero si hemos de conferirle una voz a los huesos, si han de convertirse 

en testigos, son de los que no hablan por sí mismos. Requieren inter-

pretación, traducción y asistencia, sobre todo si han de convencer a 

los no especialistas o al público en general. La ciencia forense no se 

trata sólo de la ciencia de la investigación sino más bien de su pre-

sentación ante el foro. De hecho, existe una ardua labor de construir 

la verdad encarnada en la noción de la ciencia forense, una que se 

lleva a cabo con todo tipo de mecanismos científicos, retóricos, tea-

trales y visuales. Es en los gestos, las técnicas y las demostraciones, 

ya sean poéticas, dramáticas o narrativas, donde la estética forense 

puede hacer que las cosas aparezcan en el mundo.

—

Para convencer tanto a los científicos como al público en general en el 

caso Mengele, se requería una imagen, y estas imágenes fueron 

proporcionadas por un miembro del equipo de Alemania Occidental, 

Richard Helmer. Primero, Helmer tuvo que reconstruir el cráneo, que 

la policía brasileña había dañado gravemente durante la apresurada 

exhumación. Una vez que se realizó, informan Joyce y Stover, Helmer 

pudo ponerse a trabajar en las imágenes:

Hamlet sostenía en alto un cráneo y se preguntaba si 

podría discernir la identidad de su propietario. Aho-

ra Helmer se hacía la misma pregunta. Pero tenía 

a su disposición una técnica que Hamlet no podría 

haber imaginado. […] Helmer había perfeccionado un 

proceso de digitalización de imágenes en video lla-

—
Cráneo de Josef Mengele exhibido a la prensa y a los equipos de noticias el 
6 de junio de 1985 en Embu, Brasil. Los huesos del doctor de Auschwitz 
fueron desenterrados en un pequeño cementerio, de una tumba con el nombre 
“Wolfgang Gerhard”.
Foto de Robert Nickelsberg, cortesía de Getty Images.
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mado superposición craneofacial, mediante el cual se 

superpone una imagen de video de una fotografía de 

cráneo sobre una imagen de video para determinar si 

las dos son la misma persona.25 

El empleo de tablas y fórmulas que Helmer había desarrollado de la topo-

grafía de los cráneos con base en cientos de ellos, mejoró la calidad 

de la imagen del cráneo para añadir el grosor y la forma del rostro 

que había desaparecido con la muerte. Al utilizar treinta alfileres, cada 

uno asegurado con arcilla a la superficie del cráneo y con una marca 

blanca en el punto donde habría estado la piel, recreó los contornos 

faltantes. Esto le permitió comparar el cráneo y las fotografías “al 

milímetro más cercano”.26

Según Joyce y Stover cuentan la historia, luego colocaron el cráneo 

tachonado de alfileres y la fotografía uno al lado de la otra frente a

 dos cámaras de video de alta resolución […] montadas en 

rieles para evitar que se deslizaran hacia adelante o hacia 

atrás. Las imágenes de video se transmitieron a un procesa-

dor de imágenes y de allí a un monitor de televisión. Helmer, 

ahora científico convertido en fotógrafo, miró por el visor de 

una cámara, y enfocó el cráneo. Se trasladó a la siguiente 

cámara e hizo lo mismo con la fotografía. Iba de una a otra, 

deslizándolas hacia atrás y hacia adelante a lo largo de los 

rieles hasta que las dos imágenes del cráneo y del rostro 

quedaron del mismo tamaño. Con el procesador de imáge-

nes, superpuso una imagen sobre la otra, haciendo coincidir 

los puntos de referencia de la carne de la cara [en la foto] 

contra cada punto de los marcadores blancos del cráneo.27

Satisfecho, Helmer presentó su trabajo a sus colegas. “El cráneo tacho-

nado de alfileres entró en foco en el monitor con la fotografía super-

puesta sobre él. Verlo era inquietante. Tardó un momento para que 

los ojos y el cerebro procesaran la imagen peculiar. Estaban viendo 

a un ser humano como nadie en la vida lo había hecho, como si la 

piel fuese una película espectral”. 28 Encajaban a la perfección. Era la 

imagen que convencería al público, una fotografía envuelta sobre un 

objeto, una imagen de la vida a través de una imagen de la muerte.29
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Al día siguiente, en la conferencia de prensa, el equipo forense presentó 

sus conclusiones (“es nuestra opinión que este esqueleto es el de 

Josef Mengele”) y las fotografías de sus métodos, que incluían las 

decisivas superimposiciones de Helmer.30 También dieron una lec-

ción básica acerca del estado de la evidencia científica y la verdad. 

Cuando se les preguntó qué tan seguros estaban de que el cráneo 

pertenecía a Mengele, el jefe del equipo estadounidense, Lowell 

Levine manifestó que su conclusión se encontraba: “dentro de una 

certeza científicamente razonable”. “Al darse cuenta de la ambigüe-

dad de la terminología científica –dicen Joyce y Stover–, añadió que 

‘Eso representa un muy, muy, muy alto grado de probabilidad. Los 

científicos nunca dicen que algo es cien por ciento”.31

—

Durante la investigación de Mengele fue cuando los procedimientos y las 

técnicas de identificación forense de restos humanos se desarrolla-

ron metodológicamente. “Eso fue una de las cosas que salieron del 

caso Mengele: un acercamiento interdisciplinario dinámico, continuo 

y simultáneo al problema de la identificación. Un método analítico 

seguro se ha desarrollado con eficacia”.32

El viaje de Snow a Brasil se llevó a cabo inmediatamente después del 

inicio de su trabajo con el grupo de jóvenes antropólogos argentinos 

que empezaban a investigar los restos de los desaparecidos de la 

“guerra sucia”. Según él, no había ni desempacado sus maletas.33 El 

equipo argentino fue el que luego llevaría a cabo las primeras 

exhumaciones sistemáticas a gran escala en el contexto de los 

derechos humanos, produciendo a lo largo de muchos años 

evidencias importantes en los juicios de los jefes de la junta militar y 

desarrollando una pericia profesional pionera en la antropología 

forense. Más tarde, ayudaron a difundir esta habilidad en los campos 

de la muerte de la década de 1990, en lugares como Guatemala y 

Chile, y también en Ruanda, Yugoslavia y otros países. Donde 

existiera una disputa en torno a un crimen de guerra, las tumbas que 

alguna vez habían sido simplemente un espacio de la memoria se 

convirtieron en un recurso epistémico.—
Ejemplos de imágenes, propiedad de Richard Helmer, en las que se superponen 
fotografías de Mengele y su presunto cráneo tachonado de alfileres. Cortesía de 
Richard Helmer.
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La moderna ciencia forense de derechos humanos empezó en Argentina 

con las víctimas, y en Brasil con el perpetrador. Y empezó con la 

misma pregunta planteada a los huesos: “¿Quién eres?” De la misma 

forma que el testimonio, la ciencia forense tiene sus manifestaciones 

políticas, éticas y estéticas. El surgimiento de una estética forense 

—de lo más claramente marcada por la presentación del video de 

Helmer en São Paulo— señala un cambio en el énfasis de lo vivo a lo 

muerto, del sujeto al objeto, a raíz de las atrocidades y en la búsqueda 

de la defensa de los derechos humanos.

Pero así como los sobrevivientes de los campos necesitaron el espacio 

del juicio mismo para surgir como testigos, y en un sentido real emer-

gieron como tales con el acto mismo de hablar, del mismo modo las 

cosas no sólo llegan con su organización en pleno funcionamiento. 

Para debatir los hechos es necesario un foro, que en este caso fue 

un espacio científico-estético y todas las técnicas de presentación 

(de hacer evidente) inherentes.

Si las cosas han empezado a hablar en el contexto de las investigaciones 

de crímenes de guerra y los derechos humanos, no es simplemente 

que hayamos adquirido mejores habilidades para escuchar, o que los 

foros de discusión hayan crecido generosamente. El hecho mismo 

de introducir huesos y otras cosas en estos foros ha cambiado los 

significados y las prácticas de las mismas discusiones. De hecho, el 

campo de los derechos humanos ha sido transformado por la intro-

ducción de los no humanos.
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It was an unusual coincidence, one that presented a difficult 

choice. Mossad agent Rafi Eitan described the missed 

opportunity to an interviewer from Der Spiegel almost fifty 

years later:

In the spring of 1960, as we were planning the arrest 

of Adolf Eichmann, we learned that [Josef] Mengele 

was also in Buenos Aires. Our people checked out 

the address and it proved to be correct. … There were 

just 11 of us and we had our hands full dealing with 

Eichmann. After we had brought Eichmann to the 

house where we kept him until we flew him out, my 

boss at the Mossad, Isser Harel, called. He wanted 

us to arrest Mengele as well, but Mengele had left his 

home in the meantime. Harel said we should wait until 

he returned and then bring both him and Eichmann 

to Israel in the same plane. I refused because I didn’t 

want to endanger the success of the Eichmann 

operation. … When our agents returned to Argentina, 

Mengele had moved out of his apartment and gone 

underground.1 

 

So Eichmann went to Jerusalem, and Mengele remained in South Amer-

ica. The first was executed after facing survivors, witnesses, and 

judges in an Israeli court in 1961 and the second, who died in hiding 

in Brazil, ended up as a skeleton on the examination table for forensic 

experts in 1985. Each of these forums exemplifies, and perhaps even 

inaugurated, different forms and sensibilities within the ethics and 

epistemology of war crime investigations and human rights.

— 

.

The “era of testimony” began, by most accounts, with the trial of Eich-

mann in Jerusalem in 1961, the first major war crimes trial since 

Nuremberg and Tokyo and the crucible of all the great debates about 

international criminal justice and accounting for atrocities since.2 In 

the two chapters of The Juridical Unconscious devoted to Eichmann, 

Shoshana Felman argues that the new political agency of survivors 

as witnesses established at the trial was acquired not in spite of the 

fact that the stories they told were hard to tell, hear, or sometimes 

even to believe, not in spite of the fact that they were unreliable, 

but, paradoxically, precisely because of these flaws. Nuremberg 

prosecutor Robert Jackson had himself contrasted the bias and faulty 

memories of witnesses with the solidity of documentary evidence: 

“The documents could not be accused of partiality, forgetfulness, 

or invention, and would make the sounder foundation.”3 In their 

book Testimony, Felman and Dori Laub had earlier argued that it was 

often in silence, distortion, confusion, or outright error that trau-

ma—and hence the catastrophic character of certain events—was 

registered.4 The frailty of the witness, the unreliability and even at a 

certain point the impossibility of bearing witness, had become the 

decisive aspect of testimony, its power to register and convey the 

horror of events. “Paradoxically, it is precisely the witness’s fragility 

that is called upon to testify and to bear witness,” wrote Felman.5 In 

this sense, as political scientist Michal Givoni has suggested, one of 

the characteristics of testimony in the context of war crimes is that its 

ethical function exceeds its epistemic one.6

The case of Mengele, though—the path not taken and the trial that 

never happened—provides an instructive alternative to the story that 
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seems to begin with Eichmann. For when Mengele was finally found, 

dead, many years later, the investigation that determined his identity 

opened up what can now be seen as a second narrative, not the 

story of the witness but that of the thing in the context of war crimes 

investigation and human rights. If the trial of Eichmann indeed marks 

the beginning of the era of the witness, we would suggest that the 

exhumation of a body thought to be that of Mengele in June 1985 

signals the inauguration of an era of forensics in human rights and 

international criminal justice. To better understand the present place 

of forensic evidence in this context—not only of the exhumations that 

still go on but also the use of DNA, 3D scans, nanotechnology, and 

biomedical data in these investigations—we must return to the story 

of Mengele, where it began.

—

The mid-1980s saw what amounted to a last ditch effort by the US, 

Israeli, and other governments, as well as a range of private voluntary 

organizations like the Simon Wiesenthal Center, to track down and 

capture those former Nazi leaders who remained alive. Particularly 

concerning Mengele, everything seemed to come to a head in 1985. 

Early in February the US attorney general announced that the Justice 

Department would begin an investigation which would “compile all 

credible evidence on the current whereabouts of Mengele as well as 

information concerning his movements in occupied Germany and his 

suspected flight to South America.’’7 In May, anticipating the fortieth 

anniversary of Germany’s defeat, the US, West Germany, and Israel 

announced a joint effort to find Mengele and bring him to trial for 

crimes against humanity.8 Obviously, time was running out for both 

witnesses and perpetrators.

The break in the Mengele case came shortly after that. On the last day 

of May 1985, based on tips gathered as part of their own investiga-

tions, West German police raided a house in Mengele’s home town 

in Günzberg, Bavaria, and uncovered a trove of documents, including 

letters with coded return addresses, which pointed them to Brazil and 

to an Austrian couple named Wolfram and Liselotte Bossert.9 The 

Bosserts, who lived in São Paulo, then told police there that they 

—
One of Mengele’s fake Brazilian ID cards, acquired by substituting his own photo-
graph over that of Wolfgang Gerhard, an Austrian national living in Brazil. Though 
he was fourteen years older and six inches shorter, Mengele successfully used 
Gerhard’s identity with his blessing, and continued to do so until his death.
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had indeed sheltered Mengele in Brazil, and helped him assume a 

false identity. They also pointed investigators to what they said was 

his grave, in the cemetery of a small town outside São Paulo called 

Embu. He had, they said, drowned at the beach resort of Bertioga in 

1979, and they had buried him in Embu under a false name, Wolfgang 

Gerhard. On June 6th, the Brazilian police exhumed the body.10

The skeleton that emerged became the center of a major media event. 

But its status was soon contested. The Brazilian police announced 

their certainty from the start—Romeu Tuma, the chief of the federal 

police in São Paulo, holding the skull in his hands, told the cameras 

at the exhumation site that Mengele “was well and truly dead”—but, 

obviously, not everyone was convinced that the bones belonged to 

him.11 Israeli officials in particular, including Issar Harel, the retired 

head of Mossad who had overseen the Eichmann kidnapping and 

the aborted attempts to catch Mengele, were said to believe that 

“Mengele and friends who may be harboring him had acted after 

becoming alarmed by the coordinated campaign by the United States, 

West German and Israeli Governments to bring him to trial.”12 “We are 

not going to allow ourselves to be influenced by political or ideological 

feelings,” said Tuma the next day. “There are some who would like 

us to say he is still alive, and some who would like us to say he is 

dead.” Jose Antonio de Mello, the deputy coroner who led the ensuing 

examination, told reporters, “It will be very, very hard to make a positive 

identification of the body as being that of Mengele.”13

Because of the high stakes of the identification—Mengele was in a sense 

the last remaining Nazi war criminal of any significance, and his death 

would effectively put an end to the era of Holocaust trials and to 

the search for perpetrators—leading forensic analysts from several 

countries converged on the Medico-Legal Institute labs in São Paulo. 

Besides the Brazilian investigators, an official American team was 

dispatched, as well as a West German group, and Israeli officials were 

also present. The Weisenthal Center sent its own group, including 

the legendary Oklahoma-based forensic anthropologist Clyde Snow, 

who after a career in the United States had just begun to train the 

Argentine students who would go on to become the Equipo Argentino 

de Antropología Forense (Argentine Forensic Anthropology Team), the 

world’s first professional war crimes exhumation team.14

The wide array of forensic evidence called for an equally diverse collec-

tion of experts: analysts of handwriting, fingerprints, dental records 

and X-rays, photographs, documents, and clothing were all involved 

in the investigation.15 Rather than write parallel reports that would 

verify or contest each other, they decided to work together. The police 

chief told the assembled experts, “The Brazilian scientists will sign 

the final report, but we need your endorsement. … It’s up to you, as 

scientists, to make the final determination.”16

—

At the center of the case were the bones. Christopher Joyce and Eric Stover 

tell the story of the skeleton in three central chapters of Witnesses 

from the Grave, their account of the career of Clyde Snow and the 

birth of forensic anthropology in human rights discourse. Stover, 

chairman of the American Association for the Advancement of Sci-

ence’s Committee on Scientific Freedom and Responsibility, was a 

member of the Weisenthal Center team, along with Snow, radiologist 

John Fitzpatrick, and medical examiner Leslie Lukash.17

In most forensic examinations of human remains, the question asked of 

the bones is: how did you die? That is the traditional course of police 

investigations: the victim’s identity is known, and the cause of death 

must be established in order to ascertain whether a crime has been 

committed, and who might have done it. In São Paolo, however, the 

cause of death was not particularly pertinent. What mattered was to 

whom the bones belonged.

To answer this question, investigators need to reconstruct the story 

of a life as it has been recorded or fossilized into the bones. The 

scientists who converged on São Paulo had before them what was 

known of Mengele’s biography as it was conveyed in documents, 

photographs, and medical records. Clyde Snow called his process of 

work on identifying human remains “osteo-biography,” the biography 

of bones.18 He explained that the skeleton contains “a brief but very 

useful and informative biography of an individual … if you know how 

to read it.”19 “Biography” tells us that what is of concern to this kind 

of reader is not just the moment of death but the entire history of 

a life—a sequence of illnesses, incidents, and accidents, along with 
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conditions of nutrition, labor, and habit—that is fossilized into the 

morphology and texture of bones. As one reporter put it at the time, 

“Success in establishing whether a body exhumed last week in Brazil 

is that of Nazi war criminal Josef Mengele depends heavily on how 

much detailed information investigators can gather concerning the 

living Mengele’s physical characteristics. American forensic medicine 

specialists said records that describe illnesses, injuries, birth defects, 

and dental work—plus X-rays and the results of laboratory tests that 

the former concentration camp doctor may have undergone—vastly 

improve the chances of making a certain identification.”20

The forensic investigation was nothing other than this reading the bones, 

which moved closer and closer, bone by bone, to an identification: 

gender (male), handedness (right), height (174 cm), build (medium), 

race (white), fillings and gaps in the teeth, fractures and accidents 

marked in new X-rays (of the hip, thumb, shoulder blade, and collar 

bone), and age at death (64–74 years).21

But a “certain identification” was beyond their capacity. Forensic an-

thropology, like every other life science, is a matter of probability, not 

certainty. The investigation was a process of elimination in which 

each interpretation increases or decreases the balance of probability. 

For scientists and lawyers, truth is measured as a position on a scale 

of probability. The different questions asked of, and experiments con-

ducted on, the skeleton should be understood as ways of operating 

within the fuzzy probabilities of forensics.

Instead of a trial of a living person, the process that led to Mengele’s 

identification was something akin to a “trial of the bones,” a scien-

tific forum in which each claim by any of the scientists was checked 

and contested by his peers. “We had some members with different 

backgrounds. But we overlapped so strongly in our knowledge that 

we could survey and conduct a kind of peer review process within our 

group, double-checking the findings and methodology of the fellow 

scientists,” Snow recalled.22 “After nearly a week’s work,” he said, “we 

were somewhere between ‘probable’ and ‘highly probable’ that the 

remains were those of Mengele.”23

—

Law and science have different methods for determining facts and act 

differently in relation to probability. And public opinion has its own 

relation to probability. In this case, forensic science had to convince 

not only scientists but also government lawyers and criminal investi-

gators, as well as the general public and the survivors.

Forensics is, of course, not simply about science but also about physical 

objects as they become evidence, things submitted for interpre-

tation in an effort to persuade. Derived from the Latin forensis, the 

word’s root refers to the “forum,” and the practice and skill of making 

an argument before a professional, political, or legal gathering. In 

classical Rome, one such rhetorical skill involved having objects 

address the forum. Because they do not speak for themselves, there 

is a need for something like translation or interpretation. A person 

or a technology must mediate between the object and the forum, to 

present it and tell its story.

This was then the role of the rhetoricians and today that of the expert 

witness. The forum is the arena of interpretation where claims and 

counterclaims have to be made on behalf of things. And it is around 

disputed or contested things in particular that a forum of debate gath-

ers. In São Paulo, there was no legal forum in the strict sense; it was 

rather the public, and especially the survivors, that had to be convinced.

Clyde Snow speaks of bones in a rather flamboyant manner. In the man-

ner of a rhetorician employing the trope of prosopopoeia—the figure 

that artificially endows inanimate objects with a voice—he refers to 

skeletons as if they were both alive and speaking, and gifted with 

a special capacity for truthfulness: “Bones make good witnesses. 

Although they speak softly, they never lie and they never forget.”24

But if we are to endow bones with a voice, if they are to become wit-

nesses, they are ones that do not speak for themselves. They need 

interpretation, translation, and assistance, especially if they are to 

convince non-specialists or the general public. Forensics is not only 

about the science of investigation but rather about its presentation 

to the forum. Indeed, there is an arduous labor of truth-construction 

embodied in the notion of forensics, one that is conducted with all 

sorts of scientific, rhetorical, theatrical, and visual mechanisms. It is in 
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the gestures, techniques, and turns of demonstration, whether poetic, 

dramatic, or narrative, that a forensic aesthetics can make things 

appear in the world.

—

To convince both the scientists and the general public in the Mengele 

case, an image was necessary, and these images were provided by a 

member of the West German team, Richard Helmer. First Helmer had 

to rebuild the skull, which had been badly damaged by the Brazilian 

police in their hasty exhumation. Once that had been done, Joyce and 

Stover report, Helmer could get to work on the images:

Hamlet once held aloft a skull and wondered if he could discern 

its owner’s identity. Helmer now asked himself the same question. 

But he had at his disposal a technique that Hamlet could not 

have imagined. … Helmer had perfected a video-imaging 

process called face-skull superimposition, in which a video 

image of a photograph is placed over a video image of a skull 

to determine whether the two are the same person.25

Using tables and formulas he had developed of the topography of skulls 

based on work with hundreds of them, Helmer enhanced the skull 

to add the thickness and shape of the face which had disappeared 

with death. Using thirty separate pins, each secured with clay to 

the surface of the skull and tipped with a white marker at the point 

where the skin would have been, he recreated the missing contours. 

This allowed him to compare the skull and the photographs “to the 

closest millimeter.”26

As Joyce and Stover tell the story, the pin-studded skull and the photos 

were then displayed side-by-side in front of

two high-resolution video cameras … mounted on tracks so 

that they could slide forward and backward. The video ima-

ges were relayed to an image processor and from there to a 

television monitor. Helmer, now scientist turned cameraman, 

squinted into the viewfinder of one camera, bringing the skull

—

The skull of Josef Mengele on display for reporters and news crews, 6 June 1985 in Embu, Brazil. 

The Auschwitz doctor’s bones were unearthed in a small cemetery there in a grave marked 

“Wolfgang Gerhard.” Photo Robert Nickelsberg. Courtesy Getty Images.
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into focus. He moved to the next camera and did the same 

for the photograph. He shuttled between the two, sliding 

them back and forth along their tracks until the two images 

of skull and face on the monitor were the same size. With the 

image processor, he superimposed the images over each 

other, lining up the flesh of the face [in the photo] at each 

pinpoint with the white marker.27

Having satisfied himself, Helmer presented the work to his colleagues. 

“The pin-cushion skull came into focus on the television monitor with 

the photo superimposed onto it. The sight was unnerving. It took a 

moment for the eye and brain to process the peculiar image. They 

were seeing a human as no one in life could, as if the skin were a 

ghostly film.”28 The match was perfect. It was the image that would 

convince the public, a photograph wrapped over an object, an image 

of life over an image of death.29

At the press conference the following day, the forensic team presented 

their conclusions (“it is … our opinion that this skeleton is that of Josef 

Mengele”) and photographs of their methods, including Helmer’s 

decisive superimpositions.30 They also delivered a basic lesson in 

the status of scientific evidence and truth. Asked how sure they were 

that the skull belonged to Mengele, US team leader Lowell Levine 

quoted their determination: “within a reasonable scientific certainty.” 

“Realizing the ambiguity of the scientific term,” Joyce and Stover 

say, “he added, ‘That represents a very, very, very high degree of 

probability. Scientists never say anything is one hundred percent.’”31

—

It was during the Mengele investigation that the procedures and tech-

niques of forensic identification of human remains were methodolog-

ically developed. “That was one of the things we came away from the 

Mengele case with—a dynamic, ongoing, simultaneous interdisci-

plinary approach to the problem of identification. A certain analytical 

method has been effectively developed.”32

Snow’s trip to Brazil came immediately following the start of his work with the 

group of young Argentine anthropologists just beginning to investigate 
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the remains of the disappeared in the “dirty war.” As he tells the story, 

his bags were not yet unpacked.33 It was the team in Argentina that 

would go on to conduct the first large-scale and systematic exhumations 

in the context of human rights work, producing over many years 

important evidence in the trials of the junta leaders and developing a 

pioneering professional expertise in forensic anthropology. Later, they 

helped disseminate this competence in the killing fields of the 1990s, 

in places like Guatemala and Chile, but also in Rwanda, Yugoslavia, 

and elsewhere. Where there was a dispute around a war crime, the 

graves that had once simply been the space of memory became an 

epistemic resource.

Modern human rights forensics began in Argentina with the victims, and 

in Brazil with the perpetrator. And it began with the same question 

asked of the bones: “Who are you?” Like testimony, forensics has 

political, ethical, and aesthetic manifestations. The emergence of a 

forensics aesthetics—marked for us most clearly by Helmer’s video 

presentation in São Paulo—signals a shift in emphasis from the living 

to the dead, from subject to object, in the aftermath of atrocity and the 

pursuit of human rights.

But just as the survivors of the camps required the space of the trial itself 

to emerge as witnesses, and in a real sense emerged as such in 

the very act of speaking, so too things do not simply come with their 

agency already fully operational. A forum, which in this case was a 

scientific-aesthetic space, and all the techniques of presentation (of 

making-evident) that come with it, is required for facts to be debated.

If things have begun to speak in the context of war-crimes investigation 

and human rights, it is not simply that we have acquired better 

listening skills, or that the forums of discussion have been liberally 

enlarged. The very entry of bones and other things into these forums 

has changed the meanings and the practices of discussion them-

selves. In fact, the entry of non-humans into the field of human rights 

has transformed it.

— 

Examples of Richard Helmer’s images in which he superimposed photographs of Mengele and 

the pin-studded skull presumed to be his. Courtesy Richard Helmer.
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