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Una coincidencia inusitada fue la que llevo a una eleccion
dificil. El agente del Mossad, Rafi Eitan, describe la oportunidad
perdida a un entrevistador de Der Spiegel casi cincuenta afios
mas tarde:

En la primavera de 1960, mientras planeabamos el arresto de
Adolf Eichmann, nos enteramos que [Josef] Mengele también
se encontraba en Buenos Aires. Nuestros colegas verificaron
la direcciony era correcta. [...] Sélo habia once de nosotros y
estabamos bastante ocupados con Eichmann. Una vez que
llevamos a Eichmann a la casa donde permanecio hasta que
lo sacamos en avion, mi jefe en el Mossad, Isser Harel, llamo
por teléfono. Queria que arrestaramos también a Mengele,
pero mientras tanto Mengele habia salido de su casa. Harel
vdijo que debiamos esperar a que regresara y luego llevarlo
con Eichmann a Israel en el mismo avion. Me rehusé porque
no querfa arriesgar el éxito del operativo Eichmann. [..]
Cuando nuestros agentes regresaron a Argentina, Mengele
se habia mudado de su departamento y desaparecido en la
clandestinidad.!

Entonces, Eichmann fue a Jerusalén y Mengele permanecio
en Sudamérica. Al primero lo ejecutaron después de haberse
enfrentado a sobrevivientes, testigos y jueces en un tribunal
israeli en 1961; el segundo, quien murié en la clandestinidad
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en Brasil, acab6 como esqueleto sobre una mesa de autopsia de
especialistas forenses en 1985. Cada uno de estos foros ejemplifica,
y quizés incluso inauguro, diferentes formas y sensibilidades dentro
de la éticay la epistemologia de las investigaciones por crimenes de
guerray de lesa humanidad.

La “era del testimonio” comenzd, segun la mayoria de las versiones, con
el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961, el primer gran juicio por
crimenes de guerra desde Nuremberg y Tokio, y la prueba de fuego
de todos los grandes debates sobre la justicia penal internacional y la
rendicién de cuentas de atrocidades cometidas desde entonces.? En
los dos capitulos de The Juridical Unconscious dedicados a Eichmann,
Shoshana Felman sostiene que el nuevo organismo politico de
sobrevivientes como testigos establecido en el juicio se obtuvo no a
pesar del hecho de que las historias que contaban eran dificiles de
contar, de escuchar, o a veces incluso de creer, ni a pesar del hecho
de que eran poco fiables, sino, paradojicamente, precisamente
debido a esas fallas. El mismo Robert Jackson, fiscal de Nuremberg,
habia comparado la tendencia y los recuerdos sesgados e incorrectos
de los testigos con la solidez de las pruebas documentales: “No
puede atribuirse a los documentos parcialidad, olvido o invencion,
y constituirdn el fundamento mas soélido”.® En su libro Testimony,
Felmany Dori Laub habian sostenido anteriormente que a menudo
era en el silencio, en la distorsion, en la confusion o el en el rotundo
error que se registraba el trauma —y por ende el caracter catastrofico
de ciertos acontecimientos—.#La fragilidad de los testigos, la falta de
fiabilidad e incluso hasta cierto punto la imposibilidad de declarar,
se habian convertido en el aspecto decisivo del testimonio, de su
capacidad de registrar y transmitir el horror de los acontecimientos.
“Paraddgjicamente, se apela precisamente a la fragilidad de los testi-
gos para declarar”, escribié Felman.® En este sentido, como propuso
el politélogo Michal Givoni, una de las caracteristicas del testimonio
en el contexto de crimenes de guerra es que su funcion ética supera
su funcién epistémica.®

Sin embargo, el caso de Mengele —el camino no tomado y el juicio que
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nunca se llevo a cabo— proporciona una alternativa instructiva a la
historia que parece comenzar con Eichmann. Para cuando, finalmen-
te, muchos afos después, se hallb a Mengele, muerto, la inves-
tigacion que determiné su identidad abrio lo que ahora se puede
considerar como un segundo relato, no de la historia del testigo sino
la de la cosa en el contexto de las investigaciones de crimenes de
guerray de lesa humanidad. Si el juicio de Eichmann en efecto marca
el inicio de la era del testimonio, proponemos que la exhumacion de
un cuerpo, en junio de 1985, que se cree que pertenecio a Mengele
sefale la inauguracion de una era en la ciencia forense en materia de
derechos humanos y la justicia penal internacional. Para comprender
mejor el lugar que ocupa actualmente la evidencia forense en este
contexto —no solo las exhumaciones que aun se llevan a cabo sino
también el uso del ADN, las exploraciones en tercera dimension, la
nanotecnologia y la informacion biomédica en estas investigacio-
nes— debemos retomar la historia de Mengele donde comenzo.

A mediados de la década de 1980 fue posible observar lo que vino a ser

un esfuerzo desesperado de parte de Estados Unidos, Israel y otros
gobiernos, asi como de varias organizaciones privadas voluntarias,
como el Simon Wiesenthal Center, por localizar y capturar a los ex
dirigentes nazis que quedaban con vida. En relacion a Mengele,
particularmente, todo parecia haber llegado a un punto critico en
1985. A principios de febrero, el fiscal general de Estados Unidos
anuncio que el Departamento de Justicia iniciaria una investigacion
que “recopilaria todas las evidencias fidedignas sobre el paradero
actual de Mengele asi como informacion sobre sus movimientos en
la Alemania ocupada y su presunta huida a Sudamérica”.” En mayo,
anticipando el cuadragésimo aniversario de la derrota de Alemania,
Estados Unidos, Alemania Occidental e Israel anunciaron un esfuerzo
conjunto para encontrar a Mengele y llevarlo a juicio por crimenes
contra la humanidad. Obviamente, el tiempo se agotaba tanto para
los testigos como para los autores de los delitos.

Poco tiempo después, se produjo un avance en el caso Mengele. En el

ultimo dia de mayo de 1985, gracias a pistas reunidas como parte de
sus propias investigaciones, la policia de Alemania Occidental alland
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Uno de los falsos documentos de identidad brasilefios de Menguele, adquirido
mediante la sustitucion de su propia fotografia sobre la de Wolfgang Gerhard, un
austriaco que vivia en Brasil. Aunque era catorce afios mayor y seis pulgadas mas
bajo de estatura, Mengele utilizé con éxito la identidad de Gerhard con su consen-
timiento, y continud haciéndolo hasta su muerte.
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una casa en Ginzberg, Bavaria, ciudad natal de Mengele, y descu-
brieron una coleccion de documentos invaluables, incluidas cartas
codificadas con direcciones de los remitentes, que apuntaban hacia
Brasil y a una pareja de austriacos de nombre Wolfram y Liselotte
Bossert.° Los Bossert, quienes residian en S&o Paulo, dijeron des-
pués a la policia que en efecto habian albergado a Mengele en Brasil,
y que lo habian ayudado a adoptar una identidad falsa. También
condujeron a los investigadores a la que, indicaron, era su tumba, en
el cementerio de un pueblo pequefio en las afueras de Sao Paulo
llamado Embu. Dijeron que se habia ahogado en el balneario de
Bertioga en 1979, y que lo habian enterrado en Embu con un nombre
falso: Wolfgang Gerhard. El 6 de junio, la policia brasilefia exhumo el
cuerpo.”©

El esqueleto que emergio se convirtié en el centro de un gran aconteci-
miento mediatico. Sin embargo, pronto se cuestiono su estatus. La
policia brasilefia anuncio su conviccion desde el principio —Romeu
Tuma, jefe de la policia federal en S&o Paulo, dijo ante las camaras
con el craneo en las manos en el sitio de exhumacion que Mengele
“esta bien muerto”—, pero, obviamente, no todos estaban conven-
cidos de que los huesos le pertenecian. Los oficiales israelies, en
particular, incluido Isser Harel, el ya jubilado jefe del Mossad que
habia supervisado el secuestro de Eichmanny los intentos fallidos de
atrapar a Mengele, decian creer que “Mengele y amigos que puedan
estarlo albergando habian actuado después de alarmarse por la
campana coordinada por los gobiernos de Estados Unidos, Alemania
Occidental e Israel para llevarlo a juicio”.? “No vamos a dejarnos influir
por sentimientos politicos o ideoldgicos”, dijo Tuma al dia siguiente.
“Hay quienes quisieran que dijéramos que sigue Vvivo, y quienes
quisieran que dijéramos que esta muerto”. José Antonio de Melo,
el médico forense adjunto que dirigié el siguiente examen dijo a la
prensa, “Sera muy, muy dificil obtener una identificacion positiva que
garantice que el cadaver sea el de Mengele”®

Debido a los altos riesgos de la identificacion —Mengele era en cierto
sentido el ultimo criminal de guerra nazi de importancia que quedaba,
y su muerte puso fin a una era de juicios del Holocausto y a la bus-
queda de los autores—, los principales analistas forenses de varios
paises se reunieron en los laboratorios del Instituto Médico Legal
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en Sao Paulo. Ademas de los investigadores brasilefios, se envio a
un equipo oficial estadounidense, asi como a un grupo de Alemania
Occidental. Asimismo, estaban presentes funcionarios israelies. El
Centro Wiesenthal envio a su propio grupo, incluido Clyde Snow, el
legendario antropdlogo forense con sede en Oklahoma, quien des-
pués de una trayectoria profesional en Estados Unidos empezaba a
formar a los estudiantes argentinos que se convertirian en el Equipo
Argentino de Antropologia Forense, el primer equipo profesional en el
mundo de exhumaciones relacionadas a crimenes de guerra.*

La gran cantidad de evidencia forense precisaba de un grupo igualmente
diverso de expertos: peritos caligrafos en huellas dactilares, en regis-
tros dentales y rayos X, fotografias, documentos y ropa, todos ellos
involucrados en la investigacion.”® En vez de escribir informes para-
lelos que verificarian o refutarian la informacion del otro, decidieron
trabajar en conjunto. El jefe de la policia dijo a los expertos reunidos,
“Los cientificos brasilefios firmaran el informe final, pero necesitamos
su apoyo [...] De ustedes depende, en su calidad de cientificos, la
determinacion final”.®

En el centro del caso estaban los huesos. Christopher Joyce y Eric Stover
cuentan la historia del esqueleto en tres capitulos fundamentales de
Witness from the Grave, su relato de la carrera de Clyde Snow y el
nacimiento de la antropologia forense en el discurso de los derechos
humanos. Stover, presidente del Comité de Libertad y Responsabili-
dad Cientifica, de la Asociacion Americana para el Avance de la Cien-
cia, fue miembro del equipo del Centro Wiesenthal, junto con Snow,
el radiélogo John Fitzpatrick y el médico forense Leslie Lukash.™”

En la mayoria de los examenes de restos humanos, la pregunta que se
hace a los huesos en la oratoria forense es: scémo moriste? Ese es
el curso tradicional de las investigaciones policiacas: se conoce la
identidad de la victima y debe establecerse la causa de la muerte
para poder determinar si se cometio un crimen y quién podria haberlo
cometido. Sin embargo, en S&o Paulo, la causa de muerte no era
particularmente pertinente. Lo que importaba era a quién pertene-
cian los huesos.
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Para responder a esta pregunta, los investigadores necesitan reconstruir
la historia de una vida, ya que ha quedado grabada o fosilizada en
los huesos. Los cientificos que se reunieron en S&o Paulo tuvie-
ron ante si lo que se conoce de la biografia de Mengele, ya que se
transmitio en los documentos, las fotografias y los registros médicos.
Clyde Snow llamo su proceso de trabajo de identificacion de restos
humanos “osteo-biografia”, la biografia de los huesos.”® Explicd que el
esqueleto contiene “una breve pero muy Util biografia informativa de
un individuo [..] si sabes como leerla”® La “biografia” nos dice que lo
que importa a este tipo de lector no es Unicamente el momento de
la muerte, sino la historia completa de una vida —una secuencia de
enfermedades, incidentes y accidentes, asi como las condiciones de
nutricion, trabajo y habitos— que se fosilizan en la morfologia y textura
de los huesos. Como dijo un reportero en ese momento: “El éxito
en establecer si un cuerpo que fue exhumado la semana pasada en
Brasil pertenece al criminal de guerra nazi Josef Mengele depende
en gran medida de cuanta informacion detallada pueden recopilar
los investigadores acerca de las caracteristicas fisicas de Mengele
cuando estaba con vida”. Especialistas estadounidenses en medici-
na forense dijeron que los registros que describen las enfermedades,
lesiones, defectos congénitos y el trabajo dental —ademas de rayos
X'y resultados de pruebas de laboratorio a que se haya sometido el
ex doctor del campo de concentracion— incrementan enormemente
las posibilidades de hacer una identificacion fidedigna.?®

La investigacion forense no fue mas que esta lectura de los huesos,
que se acerco cada vez mas, hueso por hueso, a una identifica-
cion: género (masculino), mano dominante (derecha), estatura (174
cm), complexion (mediana), raza (blanca), empastes y huecos en la
dentadura, fracturas y accidentes marcados en nuevos rayos X (en la
cadera, en el pulgar, en el omoplato y en la clavicula) y la edad en la
que murio (64-74 anos).?'

Pero una “identificacion fidedigna” trascendia sus capacidades. La
antropologia forense, como cualquier otra ciencia de la vida, es una
cuestion de probabilidades, no de certezas. La investigacion fue un
proceso de eliminacion en el cual cada interpretacion incrementa o
disminuye el balance de probabilidades. Para cientificos y abogados,
la verdad se mide como una posicion en una escala de probabilidades.
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Las diferentes preguntas y experimentos realizados en el esqueleto
deben entenderse como formas de operar dentro de las probabilida-
des difusas de la ciencia forense.

En vez del juicio de una persona con vida, el proceso que condujo a la
identificacion de Mengele fue algo parecido a un “juicio de los hue-
sos”, un foro cientifico en el que cada afirmacion de cualquiera de los
cientificos se verifico y debatid por sus colegas. “Teniamos a algunos
miembros de procedencias muy diferentes. Pero nuestros conoci-
mientos coincidieron tanto que pudimos estudiar y llevar a cabo una
especie de proceso de revision dentro de nuestro grupo; realizamos
un doble control de los resultados y la metodologia de nuestros
colegas cientificos”, recordd Snow.?? “Después de casi una semana
de trabajo -dijo-, llegamos a un momento entre lo ‘probable’ y lo ‘muy
probable’ que nos indicaba que los restos eran los de Mengele”.®

El derecho y la ciencia tienen distintos métodos para la determinacion de
los hechos y se actua de forma diferente en relacion a la probabilidad.
La opinidn publica tiene su propia relacion con la probabilidad. En
este caso, la ciencia forense tuvo que convencer no solo a los cienti-
ficos sino también a los abogados del gobiernoy a los investigadores
penales, asi como al publico en general y a los sobrevivientes.

La ciencia forense, por supuesto, no solo se trata de una ciencia sino
también de los objetos fisicos cuando se convierten en evidencia, las
cosas sometidas a la interpretacion en un esfuerzo por persuadir. De-
rivado del latin forensis, la palabra se refiere al “foro” y a la practica 'y
la habilidad de formular un argumento ante un encuentro profesional,
politico o juridico. En la Roma clésica, tal habilidad retérica involucra-
ba hacer que los objetos se dirigieran al foro. Ya que no hablan por
si mismos, existe la necesidad de algo asi como la traduccion o la
interpretacion. Una persona o una tecnologia deben mediar entre el
objeto y el foro para presentarlo y contar su historia.

Este era entonces el papel de los retoricos y, en la actualidad, de los
peritos. El foro es el campo de la interpretacion donde las réplicas
y contrarréplicas tienen que hacerse en nombre de las cosas. Y es
en particular alrededor de las cosas disputadas o impugnadas que
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se reline un foro de debate. En Sdo Paulo, no existia un foro legal en
sentido estricto; mas bien habia que convencer al publico y, sobre
todo, a los sobrevivientes.

Clyde Snow habla de huesos de una manera muy llamativa. A la manera
de un retérico que emplea el tropo de la prosopopeya —la figura que
confiere artificialmente una voz a los objetos inanimados —se refiere
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a los esqueletos como si estuvieran vivos y hablaran, y estuvieran
dotados de una capacidad especial de veracidad: “Los huesos son
buenos testigos. Aunque hablan en voz baja, nunca mienten y nunca
olvidan”.?*

Pero si hemos de conferirle una voz a los huesos, si han de convertirse
en testigos, son de los que no hablan por si mismos. Requieren inter-
pretacion, traduccion y asistencia, sobre todo si han de convencer a
los no especialistas o al publico en general. La ciencia forense no se
trata so6lo de la ciencia de la investigacion sino mas bien de su pre-
sentacion ante el foro. De hecho, existe una ardua labor de construir
la verdad encarnada en la nocién de la ciencia forense, una que se
lleva a cabo con todo tipo de mecanismos cientificos, retoéricos, tea-
trales y visuales. Es en los gestos, las técnicas y las demostraciones,
ya sean poéticas, dramaticas o narrativas, donde la estética forense
puede hacer que las cosas aparezcan en el mundo.

Para convencer tanto a los cientificos como al publico en general en el
caso Mengele, se requeria una imagen, y estas imagenes fueron
proporcionadas por un miembro del equipo de Alemania Occidental,
Richard Helmer. Primero, Helmer tuvo que reconstruir el craneo, que
la policia brasilefia habia dafiado gravemente durante la apresurada
exhumacion. Una vez que se realizo, informan Joyce y Stover, Helmer
pudo ponerse a trabajar en las imagenes:

Hamlet sostenia en alto un craneo y se preguntaba si
podria discernir la identidad de su propietario. Aho-
ra Helmer se hacia la misma pregunta. Pero tenia

j icion una técni Hamlet n ric -
asud sposicion una tecnica que Hamiet no pOO’ a Craneo de Josef Mengele exhibido a la prensay a los equipos de noticias el
haber imaginado. [...] Helmer habia perfeccionado un 6 de junio de 1985 en Embu, Brasil. Los huesos del doctor de Auschwitz

o L . . fueron desenterrados en un pequefio cementerio, de una tumba con el nombre
proceso de digitalizacion de imagenes en video lla “Wolfgang Gerhard”

Foto de Robert Nickelsberg, cortesia de Getty Images.
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mado superposicion craneofacial, mediante el cual se
superpone una imagen de video de una fotografia de

craneo sobre una imagen de video para determinar si
las dos son la misma persona.?

\l/
71N

El empleo de tablas y formulas que Helmer habia desarrollado de la topo-
grafia de los craneos con base en cientos de ellos, mejoro la calidad
de la imagen del craneo para afadir el grosor y la forma del rostro
que habia desaparecido con la muerte. Al utilizar treinta alfileres, cada
uno asegurado con arcilla a la superficie del craneo y con una marca
blanca en el punto donde habria estado la piel, recred los contornos
faltantes. Esto le permitio comparar el craneo y las fotografias “al
milimetro mas cercano”.®

Segun Joyce y Stover cuentan la historia, luego colocaron el craneo
tachonado de alfileres y la fotografia uno al lado de la otra frente a

dos camaras de video de alta resolucion [...] montadas en
rieles para evitar que se deslizaran hacia adelante o hacia
atras. Las imagenes de video se transmitieron a un procesa-
dor de imagenes y de alli a un monitor de television. Helmer,
ahora cientifico convertido en fotografo, mird por el visor de
una cémara, y enfoco el craneo. Se traslado a la siguiente
camara e hizo lo mismo con la fotografia. Iba de una a otra,
deslizandolas hacia atras y hacia adelante a lo largo de los
rieles hasta que las dos imagenes del craneo y del rostro
quedaron del mismo tamafo. Con el procesador de image-
nes, superpuso una imagen sobre la otra, haciendo coincidir
los puntos de referencia de la carne de la cara [en la foto]
contra cada punto de los marcadores blancos del créneo.?”

Satisfecho, Helmer presenté su trabajo a sus colegas. “El craneo tacho-
nado de alfileres entr6¢ en foco en el monitor con la fotografia super-
puesta sobre él. Verlo era inquietante. Tardd un momento para que
los ojos y el cerebro procesaran la imagen peculiar. Estaban viendo
a un ser humano como nadie en la vida lo habia hecho, como si la
piel fuese una pelicula espectral”. 2 Encajaban a la perfeccion. Era la
imagen que convenceria al publico, una fotografia envuelta sobre un

objeto, una imagen de la vida a través de una imagen de la muerte.?®

1 12



EL CRANEO DE MENGELE LIBRETAS 03

Al dia siguiente, en la conferencia de prensa, el equipo forense presentd
sus conclusiones (“es nuestra opinion que este esqueleto es el de
Josef Mengele”) y las fotografias de sus métodos, que incluian las
decisivas superimposiciones de Helmer.*® También dieron una lec-
cion bésica acerca del estado de la evidencia cientifica y la verdad.
Cuando se les preguntd qué tan seguros estaban de que el craneo
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pertenecia a Mengele, el jefe del equipo estadounidense, Lowell
Levine manifesté que su conclusion se encontraba: “dentro de una
certeza cientificamente razonable”. “Al darse cuenta de la ambigle-
dad de la terminologia cientifica -dicen Joyce y Stover-, afadié que
‘Eso representa un muy, muy, muy alto grado de probabilidad. Los
cientificos nunca dicen que algo es cien por ciento”.*'

Durante la investigacion de Mengele fue cuando los procedimientos y las
técnicas de identificacion forense de restos humanos se desarrolla-
ron metodoldgicamente. “Eso fue una de las cosas que salieron del
caso Mengele: un acercamiento interdisciplinario dinamico, continuo
y simultaneo al problema de la identificacion. Un método analitico
seguro se ha desarrollado con eficacia”.*?

El viaje de Snow a Brasil se llevd a cabo inmediatamente después del
inicio de su trabajo con el grupo de jovenes antropdlogos argentinos
que empezaban a investigar los restos de los desaparecidos de la
“guerra sucia”. Segun él, no habia ni desempacado sus maletas.**El
equipo argentino fue el que luego llevaria a cabo las primeras
exhumaciones sistematicas a gran escala en el contexto de los
derechos humanos, produciendo a lo largo de muchos afios
evidencias importantes en los juicios de los jefes de la junta militar y
desarrollando una pericia profesional pionera en la antropologia
forense. Mas tarde, ayudaron a difundir esta habilidad en los campos
de la muerte de la década de 1990, en lugares como Guatemala y
Chile, y también en Ruanda, Yugoslavia y otros paises. Donde
existiera una disputa en torno a un crimen de guerra, las tumbas que
alguna vez habian sido simplemente un espacio de la memoria se

- convirtieron en un recurso epistémico.
Ejemplos de iméagenes, propiedad de Richard Helmer, en las que se superponen
fotografias de Mengele y su presunto craneo tachonado de alfileres. Cortesia de
Richard Helmer.
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La moderna ciencia forense de derechos humanos empezo en Argentina

con las victimas, y en Brasil con el perpetrador. Y empezé con la
misma pregunta planteada a los huesos: “;Quién eres?” De la misma
forma que el testimonio, la ciencia forense tiene sus manifestaciones
politicas, éticas y estéticas. El surgimiento de una estética forense
—de lo mas claramente marcada por la presentacion del video de
Helmer en S&o Paulo— sefiala un cambio en el énfasis de lo vivo a lo
muerto, del sujeto al objeto, a raiz de las atrocidades y en la busqueda
de la defensa de los derechos humanos.

Pero asi como los sobrevivientes de los campos necesitaron el espacio

del juicio mismo para surgir como testigos, y en un sentido real emer-
gieron como tales con el acto mismo de hablar, del mismo modo las
cosas no solo llegan con su organizacion en pleno funcionamiento.
Para debatir los hechos es necesario un foro, que en este caso fue
un espacio cientifico-estético y todas las técnicas de presentacion
(de hacer evidente) inherentes.

Si las cosas han empezado a hablar en el contexto de las investigaciones

de crimenes de guerray los derechos humanos, no es simplemente
que hayamos adquirido mejores habilidades para escuchar, o que los
foros de discusion hayan crecido generosamente. El hecho mismo
de introducir huesos y otras cosas en estos foros ha cambiado los
significados y las préacticas de las mismas discusiones. De hecho, el
campo de los derechos humanos ha sido transformado por la intro-
duccion de los no humanos.
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0O1- Christof Schult; “Wir hatten Mengele téten Kénnen” [“We could Have Killed Mengele:
Interiew with Mossad Agent” | “Podriamos haber matado a Mengele: entrevista con un

agente del Mossad“] Der Spiegel, 9 de agosto de 2008. Disponible en inglés en spiegel.
de/international/world/0,1518,576973,00.html, y en alemén en spiegel.de/spiegel/
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It was an unusual coincidence, one that presented a difficult
choice. Mossad agent Rafi Eitan described the missed
opportunity to an interviewer from Der Spiegel almost fifty
years later:

In the spring of 1960, as we were planning the arrest
of Adolf Eichmann, we learned that [Josef] Mengele
was also in Buenos Aires. Our people checked out
the address and it proved to be correct. ... There were
just 11 of us and we had our hands full dealing with
Eichmann. After we had brought Eichmann to the
house where we kept him until we flew him out, my
boss at the Mossad, Isser Harel, called. He wanted
us to arrest Mengele as well, but Mengele had left his
home in the meantime. Harel said we should wait until
he returned and then bring both him and Eichmann
to Israel in the same plane. | refused because | didn't
want to endanger the success of the Eichmann
operation. ... When our agents returned to Argentina,
Mengele had moved out of his apartment and gone
underground.
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So Eichmann went to Jerusalem, and Mengele remained in South Amer-

ica. The first was executed after facing survivors, witnesses, and
judges in an Israeli court in 1961 and the second, who died in hiding
in Brazil, ended up as a skeleton on the examination table for forensic
experts in 1985. Each of these forums exemplifies, and perhaps even
inaugurated, different forms and sensibilities within the ethics and
epistemology of war crime investigations and human rights.

The “era of testimony” began, by most accounts, with the trial of Eich-

mann in Jerusalem in 1961, the first major war crimes trial since
Nuremberg and Tokyo and the crucible of all the great debates about
international criminal justice and accounting for atrocities since.? In
the two chapters of The Juridical Unconscious devoted to Eichmann,
Shoshana Felman argues that the new political agency of survivors
as witnesses established at the trial was acquired not in spite of the
fact that the stories they told were hard to tell, hear, or sometimes
even to believe, not in spite of the fact that they were unreliable,

but, paradoxically, precisely because of these flaws. Nuremberg
prosecutor Robert Jackson had himself contrasted the bias and faulty
memories of witnesses with the solidity of documentary evidence:
“The documents could not be accused of partiality, forgetfulness,

or invention, and would make the sounder foundation.” In their

book Testimony, Felman and Dori Laub had earlier argued that it was
often in silence, distortion, confusion, or outright error that trau-
ma—and hence the catastrophic character of certain events—was
registered.* The frailty of the witness, the unreliability and even at a
certain point the impossibility of bearing witness, had become the
decisive aspect of testimony, its power to register and convey the
horror of events. “Paradoxically, it is precisely the witness'’s fragility
that is called upon to testify and to bear witness,” wrote Felman.® In
this sense, as political scientist Michal Givoni has suggested, one of
the characteristics of testimony in the context of war crimes is that its
ethical function exceeds its epistemic one.®

The case of Mengele, though—the path not taken and the trial that
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never happened—provides an instructive alternative to the story that
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seems to begin with Eichmann. For when Mengele was finally found,
dead, many years later, the investigation that determined his identity
opened up what can now be seen as a second narrative, not the
story of the witness but that of the thing in the context of war crimes
investigation and human rights. If the trial of Eichmann indeed marks
the beginning of the era of the witness, we would suggest that the
exhumation of a body thought to be that of Mengele in June 1985
signals the inauguration of an era of forensics in human rights and
international criminal justice. To better understand the present place
of forensic evidence in this context—not only of the exhumations that
still go on but also the use of DNA, 3D scans, nanotechnology, and
biomedical data in these investigations—we must return to the story
of Mengele, where it began.

The mid-1980s saw what amounted to a last ditch effort by the US,
Israeli, and other governments, as well as a range of private voluntary
organizations like the Simon Wiesenthal Center, to track down and
capture those former Nazi leaders who remained alive. Particularly
concerning Mengele, everything seemed to come to a head in 1985.
Early in February the US attorney general announced that the Justice
Department would begin an investigation which would “compile all
credible evidence on the current whereabouts of Mengele as well as
information concerning his movements in occupied Germany and his
suspected flight to South America.”” In May, anticipating the fortieth
anniversary of Germany’s defeat, the US, West Germany, and Israel
announced a joint effort to find Mengele and bring him to trial for
crimes against humanity.2 Obviously, time was running out for both
witnesses and perpetrators.

The break in the Mengele case came shortly after that. On the last day
of May 1985, based on tips gathered as part of their own investiga-
tions, West German police raided a house in Mengele's home town
in GUnzberg, Bavaria, and uncovered a trove of documents, including
letters with coded return addresses, which pointed them to Brazil and
to an Austrian couple named Wolfram and Liselotte Bossert.° The
Bosserts, who lived in S&o Paulo, then told police there that they
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One of Mengele’s fake Brazilian ID cards, acquired by substituting his own photo-
graph over that of Wolfgang Gerhard, an Austrian national living in Brazil. Though
he was fourteen years older and six inches shorter, Mengele successfully used
Gerhard’s identity with his blessing, and continued to do so until his death.

04
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had indeed sheltered Mengele in Brazil, and helped him assume a
false identity. They also pointed investigators to what they said was
his grave, in the cemetery of a small town outside S&o Paulo called
Embu. He had, they said, drowned at the beach resort of Bertioga in
1979, and they had buried him in Embu under a false name, Wolfgang
Gerhard. On June 6th, the Brazilian police exhumed the body.”®

The skeleton that emerged became the center of a major media event.

But its status was soon contested. The Brazilian police announced
their certainty from the start—Romeu Tuma, the chief of the federal
police in Sao Paulo, holding the skull in his hands, told the cameras

at the exhumation site that Mengele “was well and truly dead”—but,
obviously, not everyone was convinced that the bones belonged to
him." Israeli officials in particular, including Issar Harel, the retired
head of Mossad who had overseen the Eichmann kidnapping and

the aborted attempts to catch Mengele, were said to believe that
“Mengele and friends who may be harboring him had acted after
becoming alarmed by the coordinated campaign by the United States,
West German and Israeli Governments to bring him to trial.”*? “We are
not going to allow ourselves to be influenced by political or ideological
feelings,” said Tuma the next day. “There are some who would like

us to say he is still alive, and some who would like us to say he is
dead.” Jose Antonio de Mello, the deputy coroner who led the ensuing
examination, told reporters, “It will be very, very hard to make a positive
identification of the body as being that of Mengele."™

Because of the high stakes of the identification—Mengele was in a sense

the last remaining Nazi war criminal of any significance, and his death
would effectively put an end to the era of Holocaust trials and to

the search for perpetrators—leading forensic analysts from several
countries converged on the Medico-Legal Institute labs in S&o Paulo.
Besides the Brazilian investigators, an official American team was
dispatched, as well as a West German group, and Israeli officials were
also present. The Weisenthal Center sent its own group, including

the legendary Oklahoma-based forensic anthropologist Clyde Snow,
who after a career in the United States had just begun to train the
Argentine students who would go on to become the Equipo Argentino
de Antropologia Forense (Argentine Forensic Anthropology Team), the
world'’s first professional war crimes exhumation team.*
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The wide array of forensic evidence called for an equally diverse collec-
tion of experts: analysts of handwriting, fingerprints, dental records
and X-rays, photographs, documents, and clothing were all involved
in the investigation.’ Rather than write parallel reports that would
verify or contest each other, they decided to work together. The police
chief told the assembled experts, “The Brazilian scientists will sign
the final report, but we need your endorsement. ... It's up to you, as
scientists, to make the final determination.”®

At the center of the case were the bones. Christopher Joyce and Eric Stover
tell the story of the skeleton in three central chapters of Witnesses
from the Grave, their account of the career of Clyde Snow and the
birth of forensic anthropology in human rights discourse. Stover,
chairman of the American Association for the Advancement of Sci-
ence's Committee on Scientific Freedom and Responsibility, was a
member of the Weisenthal Center team, along with Snow, radiologist
John Fitzpatrick, and medical examiner Leslie Lukash.”

In most forensic examinations of human remains, the question asked of
the bones is: how did you die? That is the traditional course of police
investigations: the victim'’s identity is known, and the cause of death
must be established in order to ascertain whether a crime has been
committed, and who might have done it. In S&o Paolo, however, the
cause of death was not particularly pertinent. What mattered was to
whom the bones belonged.

To answer this question, investigators need to reconstruct the story
of a life as it has been recorded or fossilized into the bones. The
scientists who converged on Séo Paulo had before them what was
known of Mengele’s biography as it was conveyed in documents,
photographs, and medical records. Clyde Snow called his process of
work on identifying human remains “osteo-biography,” the biography
of bones.”® He explained that the skeleton contains “a brief but very
useful and informative biography of an individual ... if you know how
to read it.""° “Biography” tells us that what is of concern to this kind
of reader is not just the moment of death but the entire history of
a life—a sequence of illnesses, incidents, and accidents, along with
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conditions of nutrition, labor, and habit—that is fossilized into the
morphology and texture of bones. As one reporter put it at the time,
“Success in establishing whether a body exhumed last week in Brazil
is that of Nazi war criminal Josef Mengele depends heavily on how
much detailed information investigators can gather concerning the
living Mengele's physical characteristics. American forensic medicine
specialists said records that describe illnesses, injuries, birth defects,
and dental work—plus X-rays and the results of laboratory tests that
the former concentration camp doctor may have undergone—vastly
improve the chances of making a certain identification.”°

The forensic investigation was nothing other than this reading the bones,

which moved closer and closer, bone by bone, to an identification:
gender (male), handedness (right), height (174 cm), build (medium),
race (white), fillings and gaps in the teeth, fractures and accidents
marked in new X-rays (of the hip, thumb, shoulder blade, and collar
bone), and age at death (64-74 years).”'

But a “certain identification” was beyond their capacity. Forensic an-

thropology, like every other life science, is a matter of probability, not
certainty. The investigation was a process of elimination in which
each interpretation increases or decreases the balance of probability.
For scientists and lawyers, truth is measured as a position on a scale
of probability. The different questions asked of, and experiments con-
ducted on, the skeleton should be understood as ways of operating
within the fuzzy probabilities of forensics.

Instead of a trial of a living person, the process that led to Mengele's

identification was something akin to a “trial of the bones,” a scien-
tific forum in which each claim by any of the scientists was checked
and contested by his peers. “We had some members with different
backgrounds. But we overlapped so strongly in our knowledge that
we could survey and conduct a kind of peer review process within our
group, double-checking the findings and methodology of the fellow
scientists,” Snow recalled.?? “After nearly a week's work,” he said, “we
were somewhere between ‘probable’ and ‘highly probable’ that the
remains were those of Mengele."?®
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Law and science have different methods for determining facts and act

differently in relation to probability. And public opinion has its own
relation to probability. In this case, forensic science had to convince
not only scientists but also government lawyers and criminal investi-
gators, as well as the general public and the survivors.

Forensics is, of course, not simply about science but also about physical

objects as they become evidence, things submitted for interpre-
tation in an effort to persuade. Derived from the Latin forensis, the
word'’s root refers to the “forum,” and the practice and skill of making
an argument before a professional, political, or legal gathering. In
classical Rome, one such rhetorical skill involved having objects
address the forum. Because they do not speak for themselves, there
is a need for something like translation or interpretation. A person

or a technology must mediate between the object and the forum, to
present it and tell its story.

This was then the role of the rhetoricians and today that of the expert

witness. The forum is the arena of interpretation where claims and
counterclaims have to be made on behalf of things. And it is around
disputed or contested things in particular that a forum of debate gath-
ers. In Sao Paulo, there was no legal forum in the strict sense; it was
rather the public, and especially the survivors, that had to be convinced.

Clyde Snow speaks of bones in a rather flamboyant manner. In the man-

ner of a rhetorician employing the trope of prosopopoeia—the figure
that artificially endows inanimate objects with a voice—he refers to
skeletons as if they were both alive and speaking, and gifted with

a special capacity for truthfulness: “Bones make good withesses.
Although they speak softly, they never lie and they never forget.”?*

But if we are to endow bones with a voice, if they are to become wit-
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nesses, they are ones that do not speak for themselves. They need
interpretation, translation, and assistance, especially if they are to
convince non-specialists or the general public. Forensics is not only
about the science of investigation but rather about its presentation
to the forum. Indeed, there is an arduous labor of truth-construction
embodied in the notion of forensics, one that is conducted with all
sorts of scientific, rhetorical, theatrical, and visual mechanisms. It is in
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the gestures, techniques, and turns of demonstration, whether poetic,
dramatic, or narrative, that a forensic aesthetics can make things
appear in the world.
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To convince both the scientists and the general public in the Mengele
case, an image was necessary, and these images were provided by a
member of the West German team, Richard Helmer. First Helmer had
to rebuild the skull, which had been badly damaged by the Brazilian
police in their hasty exhumation. Once that had been done, Joyce and
Stover report, Helmer could get to work on the images:

Hamlet once held aloft a skull and wondered if he could discern
its owner’s identity. Helmer now asked himself the same question.
But he had at his disposal a technique that Hamlet could not
have imagined. ... Helmer had perfected a video-imaging
process called face-skull superimposition, in which a video
image of a photograph is placed over a video image of a skull
to determine whether the two are the same person.?®

Using tables and formulas he had developed of the topography of skulls
based on work with hundreds of them, Helmer enhanced the skull
to add the thickness and shape of the face which had disappeared
with death. Using thirty separate pins, each secured with clay to
the surface of the skull and tipped with a white marker at the point
where the skin would have been, he recreated the missing contours.
This allowed him to compare the skull and the photographs “to the
closest millimeter."?

As Joyce and Stover tell the story, the pin-studded skull and the photos
were then displayed side-by-side in front of

two high-resolution video cameras ... mounted on tracks so
that they could slide forward and backward. The video ima- -

ges were re/ayed toan image processor and from there to a The skull of Josef Mengele on display for reporters and news crews, 6 June 1985 in Embu, Brazil.
The Auschwitz doctor’s bones were unearthed in a small cemetery there in a grave marked

television monitor. Helmer, now scientist turned cameraman,
squinted into the viewfinder of one camera, bringing the skull

“Wolfgang Gerhard.” Photo Robert Nickelsberg. Courtesy Getty Images.
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into focus. He moved to the next camera and did the same
for the photograph. He shuttled between the two, sliding
them back and forth along their tracks until the two images
of skull and face on the monitor were the same size. With the
image processor, he superimposed the images over each
other, lining up the flesh of the face [in the photo] at each
pinpoint with the white marker.?”
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Having satisfied himself, Helmer presented the work to his colleagues.
“The pin-cushion skull came into focus on the television monitor with
the photo superimposed onto it. The sight was unnerving. It took a
moment for the eye and brain to process the peculiarimage. They
were seeing a human as no one in life could, as if the skin were a
ghostly film.”?® The match was perfect. It was the image that would
convince the public, a photograph wrapped over an object, an image
of life over an image of death.?®

At the press conference the following day, the forensic team presented
their conclusions (“it is ... our opinion that this skeleton is that of Josef
Mengele”) and photographs of their methods, including Helmer's
decisive superimpositions.®° They also delivered a basic lesson in

the status of scientific evidence and truth. Asked how sure they were
that the skull belonged to Mengele, US team leader Lowell Levine
quoted their determination: “within a reasonable scientific certainty.”
“Realizing the ambiguity of the scientific term,” Joyce and Stover

say, “he added, ‘That represents a very, very, very high degree of
probability. Scientists never say anything is one hundred percent.”!

It was during the Mengele investigation that the procedures and tech-
nigues of forensic identification of human remains were methodolog-
ically developed. “That was one of the things we came away from the
Mengele case with—a dynamic, ongoing, simultaneous interdisci-
plinary approach to the problem of identification. A certain analytical
method has been effectively developed.”

Snow's trip to Brazil came immediately following the start of his work with the
group of young Argentine anthropologists just beginning to investigate
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Examples of Richard Helmer's images in which he superimposed photographs of Mengele and

the pin-studded skull presumed to be his. Courtesy Richard Helmer.
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the remains of the disappeared in the “dirty war.” As he tells the story,
his bags were not yet unpacked.* It was the team in Argentina that
would go on to conduct the first large-scale and systematic exhumations
in the context of human rights work, producing over many years
important evidence in the trials of the junta leaders and developing a
pioneering professional expertise in forensic anthropology. Later, they
helped disseminate this competence in the killing fields of the 1990s,
in places like Guatemala and Chile, but also in Rwanda, Yugoslavia,
and elsewhere. Where there was a dispute around a war crime, the
graves that had once simply been the space of memory became an
epistemic resource.

Modern human rights forensics began in Argentina with the victims, and

in Brazil with the perpetrator. And it began with the same question
asked of the bones: “Who are you?” Like testimony, forensics has
political, ethical, and aesthetic manifestations. The emergence of a
forensics aesthetics—marked for us most clearly by Helmer's video
presentation in S&o Paulo—signals a shift in emphasis from the living
to the dead, from subject to object, in the aftermath of atrocity and the
pursuit of human rights.

But just as the survivors of the camps required the space of the trial itself

to emerge as witnesses, and in a real sense emerged as such in
the very act of speaking, so too things do not simply come with their
agency already fully operational. A forum, which in this case was a
scientific-aesthetic space, and all the techniques of presentation (of
making-evident) that come with it, is required for facts to be debated.

If things have begun to speak in the context of war-crimes investigation
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and human rights, it is not simply that we have acquired better
listening skills, or that the forums of discussion have been liberally
enlarged. The very entry of bones and other things into these forums
has changed the meanings and the practices of discussion them-
selves. In fact, the entry of non-humans into the field of human rights
has transformed it.
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