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1. «Badili, scavatrici dall’aspetto sgraziato, tutto ciò
che Michael Heizer chiama “strumenti ottusi”, pic-
coni, forconi, macchinari da impresario di perife-
ria, sinistri trattori goffi come dinosauri blindati,
ruspe che smuovono terra […] con tali attrezzi la
costruzione assume sembianze distruttive; forse è
per questo che certi architetti odiano bulldozer e
scavatrici. Sembrano trasformare il terreno in città
incompiute fatte di macerie organizzate».
Robert Smithson, A Sedimentation of the Mind:
Earth Projects, 1968

Le tracce lasciate sulla terra dai dinosauri mecca-
nici usati da Michael Heizer per i suoi grandi
earthworks degli anni Sessanta e Settanta hanno eli-
minato ogni bisogno futuro di rifinire la superficie
di un pezzo di materiale scultoreo. Heizer, docu-
mentando lo spostamento di un masso di 18 ton-
nellate dalla Sierra e la sua sospensione in uno spec-
chio d’acqua rivestito di cemento, aveva concet-
tualmente dislocato il pubblico dal cuore delle me-
tropoli al deserto. Scavando il margine di una me-

sa con dinamite e bulldozer, aveva anche dimostra-
to che una massa di terra grande come l’Empire
State Building potesse essere disintegrata. Robert
Morris spiegò l’attrazione esercitata da questo la-
voro nel contesto di una “fenomenologia del fare”
postminimalista, in termini di durata nel tempo pre-
sente dell’investimento fisico di un soggetto nel suo
processo di costituzione.
Questo mio testo delinea un quadro di come la re-
lazione tra arte e pratiche progettuali del paesag-
gio sia cambiata da quando opere come quelle di
Heizer avevano superato le strozzature del sistema
linguistico chiuso del modernismo, per approdare
a ciò che Rosalind Krauss introdusse nel 1972 at-
traverso la nozione critica di “campo allargato.”
Krauss aveva descritto questo allargamento isti-
tuendo un doppio sistema di opposizioni e nega-
zioni tra le categorie di paesaggio e di architettura.
Aveva usato un diagramma dello strutturalista
Robert Klein per tracciare il profilo di un sistema
concettualmente raddoppiato. Ciò le aveva per-
messo di ipotizzare un nuovo campo d’azione per

la scultura – distinguendola sia da non-architettu-
ra che da non-paesaggio – liberandola così dalla sua
normativa monumentalità. Attraverso questo dia-
gramma Krauss aveva affermato che la scultura ave-
va iniziato a occupare un nuovo territorio, operan-
do al di fuori del sistema imposto dagli imperativi
del modernismo.
Questo mio testo reinterpreta tale sistema di rela-
zioni tra arte e paesaggio, introducendo ogni sezio-
ne con una citazione dagli scritti di Robert Smithson,
come un cuneo concettuale per prendere le distan-
ze dalla preoccupazione di Krauss per l’edificio teo-
retico dello strutturalismo. Ma suggerisco anche di
affrontare questioni sollevate dalle pratiche artisti-
che e paesaggistiche contemporanee, guardando a
due opere d’arte che hanno avuto luogo all’interno
o intorno a Central Park nel 2005. Prenderò in
considerazione queste e altre opere di una scultrice
e un paesaggista per introdurre una cornice am-
bientale che possa collocare un soggetto di espe-
rienze estetiche in un campo teso ed eterogeneo di
forze, situate al di là delle coordinate percettive im-

1. “Common shovels, awkward looking excavat-
ing devices, what Michael Heizer calls ‘dumb
tools,’ picks, pitchforks, the machine used by sub-
urban contractors, grim tractors that have the
clumsiness of armored dinosaurs, and plows that
simply push dirt around…. With such equipment,
construction takes on the look of destruction; per-
haps that’s why certain architects hate bulldozers
and steam shovels. They seem to turn the terrain
into unfinished cities of organized wreckage.”
Robert Smithson, “A Sedimentation of the Mind:
Earth Projects” (1968)

The traces left on the earth by the mechanical di-
nosaurs of Michael Heizer’s large earthworks of
the 1960s and 1970s dispelled any kind of future
commitment to perfecting the surface of a piece of
sculptural material. With Displaced/Replaced Mass
(1969) Heizer mentally transported the public
from the heart of the metropolis to the desert, by
documenting the displacement of an 18-ton boul-
der from the Sierra, and its suspension in a sunken

concrete-lined, reflective pool. He also implicat-
ed the dissipation of an earth mass as big as the
Empire State Building, by excavating the edge of
a mesa with dynamite and bulldozers in the case
of Double Negative (1969–70). Robert Morris de-
fined the attraction towards this work in the con-
text of a post-minimalist “phenomenology of mak-
ing,” in terms of duration in the present tense of
the bodily investment of a subject in its process of
constitution, which he made evident with his Three
L-Beams and Four Mirror Cubes, both of 1969.
This text maps how the relationship between art
and landscape practices has changed since land art
and sculptural projects such as Heizer’s and Morris’s
work of the 1960s and 1970s overcame the stric-
tures of modernism’s closed linguistic system, reach-
ing out into what Rosalind Krauss introduced in
1978 through the art-critical category of “expand-
ed field.” She delineated this expansion by estab-
lishing a double system of oppositions and nega-
tions between the categories of landscape and ar-
chitecture. Krauss used a structuralist Klein dia-

gram to map this conceptually redoubled system,
which allowed her to hypothesize a new field for
sculpture, by distinguishing it from both not-ar-
chitecture and not-landscape, in order to release it
from its normative status as monument. Through
this diagrammatic construct, she posited that sculp-
ture had begun to occupy a new territory of prac-
tices operating on the outside of the closed system
of modernism’s appealing imperatives.
This text interprets evolving relationships between
art and landscape, by introducing each section with
a quote from Robert Smithson’s writings as a con-
ceptual wedge to gain distance from Krauss’s pre-
occupation with the theoretical edifice of struc-
turalism. To do so, I am suggesting to address is-
sues raised by contemporary art/landscape prac-
tices, starting from two artworks—including one
by Smithson—that took place in or about Central
Park in 2005. I am focusing on these two and oth-
er recent works by one artist and one landscape ar-
chitect in order to introduce an environmental
framework that positions a subject of aesthetic ex-
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the degree of complexity invoked by Krauss as one
of the expanded field’s constitutive axes. As arti-
fact and work of art, Central Park spatially engages
the public both in landscape and architectural
terms, in analogy with Krauss definition of “site
construction.” 
Christo and Jeanne-Claude’s 2005 installation of
“The Gates” literally engaged one of Central
Park’s features through a technological recasting
of sculptural craft. The disposition of carefully en-
gineered and industrially produced portals aes-
theticizes the park’s landscape in pursuit of for-
mal syntonies and contrasts between pedestrian
paths and car traffic crossroads. Unquestionably,
“The Gates” offered memorable images to mil-
lions of visitors, as pairs of bright poles held iden-
tically saffron colored, fluctuating banners of wo-
ven plastic fabric, against the park’s white snow-
covered grounds and vegetation, the frozen ponds
and an intensely blue sky.
By taking on the beauty of a public space with 23
miles of walkways over an area of 843 acres, this
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contrasti e sintonie formali. Senza dubbio The Gates
ha offerto immagini memorabili a milioni di visita-
tori: coppie di pali lucenti che reggevano svento-
lanti bandiere di tessuto plastico della identica sfu-
matura arancione si stagliavano sullo sfondo dei la-
ghetti ghiacciati, del terreno e degli alberi del par-
co bianchi di neve, inquadrati dall’azzurro intenso
del cielo. Nel catturare la bellezza di uno spazio
pubblico con 37 km di percorsi pedonali su un’a-
rea di 341 ettari, questa installazione di 7500 por-
tali ha soddisfatto la definizione di Krauss di “sito
tracciato”, sospendendolo tra paesaggio e non-pae-
saggio. Ma in questo caso tale modalità artistica ha
alla fine represso la visione di Olmsted e Vaux, co-
stringendola entro i confini di una aggiornata sen-
sibilità pittoresca.
Forse c’è una relazione tra la scala di New York City,
la vastità del paesaggio americano e la monumen-
tale ambizione che ha permesso la realizzazione di
questa opera temporanea. Le complessità organiz-
zative richieste dalla produzione di una tale impre-
sa si nutrono sull’idea romantica dell’onnipotenza

dell’artista e rendono mitico un aspetto contempo-
raneo di cosa è l’America, vale a dire il suo sfron-
tato interesse per gli aspetti finanziari. Christo e
Jeanne-Claude hanno felicemente introiettato, co-
me propria ideologia del processo creativo, un’in-
terpretazione della dimensione sublime del pae-
saggio americano come infinita disponibilità della
natura a essere esplorata e sfruttata.
Qual è l’importanza concettuale dell’installazione
The Gates in rapporto alla sua diffusione attraver-
so fotografie, in un mondo dell’arte condizionato
dall’industria culturale/editoriale? L’affidarsi di
Christo e Jeanne-Claude alla riproduzione foto-
grafica, qui e altrove, dimostra il funzionamento at-
tuale degli stessi circuiti culturali che avevano per-
messo di documentare la prima land art, riportan-
dola dal deserto alla fruizione pubblica delle galle-
rie d’arte. Questo intervento a Central Park resta
paradossalmente intrappolato nel campo di una pra-
tica sculturea allargatasi dentro e per il proprio con-
sumo visivo, limitando la propria consapevolezza
ambientale a una assicurazione politicamente cor-

retta che i suoi materiali artificiali (come i pali e il
tessuto arancione) siano riciclabili.
Ma Central Park non è né un paesaggio “natura-
le”, né un pezzo di architettura, né un monumen-
to, come i soggetti di altre installazioni di Christo e
Jeanne-Claude. Piuttosto che sovvertire i codici cul-
turali di paesaggio, architettura, o scultura impac-
chettando la Costa Australiana, il Reichstag a
Berlino o il Monumento di Vittorio Emanuele a
Milano, The Gates non copre nulla. Invita piutto-
sto il pubblico a passeggiare lungo sentieri che si
snodano sotto portali dimensionati a scala umana e
posti a distanze regolari. Il disinteresse di The Gates
per il fatto che il luogo fosse già stato coltivato co-
me opera di paesaggio urbano riduce Central Park
al ruolo di sfondo naturalizzato per un baldanzoso
gesto artistico. L’operazione di secondo grado com-
piuta da questo lavoro consegna l’atto di “traccia-
re” il proprio sito a un’amnesia storica che mette in
scena una riedizione in chiave pittoresca del mito
della Frontiera Americana, attraendo i visitatori in
un’aura da pionieri.

mediate. La mia interpretazione di opere d’arte e di
landscape vuole anche riformulare in termini ar-
chitettonici le considerazioni svolte nel 1983 da
Krauss sul ruolo della dicotomia figura/sfondo nel-
la psicologia gestaltica e nella pittura modernista,
considerazioni che lei sviluppò attraverso la nozio-
ne critica di “inconscio ottico”. Secondo questa no-
zione, il funzionamento di processi ottici inconsci
influenza i fenomeni visibili attraverso l’introdu-
zione di disturbi percettivi sul piano delle relazio-
ni immaginarie tra un soggetto e il suo oggetto di
desiderio. Entrambe le cornici artistico-critiche di
Krauss (1972 e 1983) mettono in discussione idee
convenzionali sulla coppia natura/artificio, ren-
dendo evidente che i poteri rigenerativi di una cam-
pagna bucolica non possono risolvere la comples-
sa relazione tra paesaggio e ambiente urbano.
Le condizioni di vita nelle periferie centrali delle
metropoli post-industriali, nelle città a bassa den-
sità e nelle città-megalopoli scardinano ideologie
urbane nostalgiche basate su polarizzazioni come
quella tra figura e sfondo. Le relazioni ambientali,

represse in un universo linguistico corrispondente
a tali polarizzazioni, interferiscono attivamente e
mettono in crisi un approccio progettuale “prag-
matico” secondo cui semplici oggetti siano accet-
tabili come soluzioni “fattuali” di bisogni primari.
Il mio interesse per pratiche progettuali con inter-
facce più complesse tra dinamiche apparenti e me-
no ovvie per gli investimenti materiali e intellettuali
degli abitanti di architetture e città è complemen-
tare a modelli ecologici secondo cui azioni di di-
sturbo influenzano senza preavviso gli attributi fun-
zionali dei processi di crescita, riproduzione, di-
spersione, e quindi le interazioni tra sistemi ecolo-
gici molteplici.

2. «L’idea di mettere un oggetto in un parco non è
in realtà per me molto stimolante. In un certo sen-
so un parco è già un’opera d’arte; è un pezzo di ter-
ra circoscritto in cui ha già avuto luogo una sorta
di coltivazione.»
Robert Smithson, […] The Earth, Subject to
Cataclysms, is a Cruel Master, 1971

Central Park è un progetto paradigmatico per pren-
dere in esame l’incontro tra paesaggio e città, che
affronti le complesse manifestazioni di tale incon-
tro a partire da come le comprese per primo
Frederick Law Olmsted, “padre” dell’architettura
del paesaggio negli Stati Uniti. Olmsted e Vaux co-
struirono Central Park come un artefatto, rivelan-
do e disponendo le sue caratteristiche “naturali” at-
traverso una stratificazione di parametri percettivi
e infrastrutturali che raggiungono un grado di com-
plessità paragonabile a quello invocato da Krauss
per il suo “campo allargato”. In quanto manufatto
e opera d’arte, Central Park coinvolge il pubblico
sia da un punto di vista paesaggistico che architet-
tonico, in analogia con la definizione di “costru-
zione del sito” avanzata da Krauss.
L’installazione The Gates di Christo e Jeanne-
Claude, realizzata nel 2005, coinvolge invece il sito
di Central Park attraverso una reinterpretazione in
chiave tecnologica del fare scultoreo. Portali accu-
ratamente calcolati e prodotti industrialmente han-
no abbellito il paesaggio del parco, ricercandone

perience in a tense and heterogeneous field of
forces, beyond his/her immediate perceptual co-
ordinates. 
My interpretation of the relationship between art
and landscape is meant to engage the field of ar-
chitecture, by recasting in architectural terms
Krauss’s later critique of the role of Gestalt psy-
chology’s figure/ground dichotomy as a founda-
tion of modernist painting, which she developed
in 1993 through the notion of “optical uncon-
scious.” According to her critique, the workings
of optical unconscious processes affect visible phe-
nomena by introducing perceptual disturbances
along the plane of imaginary relations between a
subject and his/her objects of desire. The similar-
ity of Krauss’s art-critical frameworks about sculp-
ture (1978) and painting (1993) transferred the
earlier juxtaposition of landscape and architecture
into that of ground and figure, questioning con-
ventional notions of what is natural and what is ar-
tificial. Both diagrams made apparent that the aes-
theticized longing for the regenerative powers of

a pastoral countryside cannot address the complex
relationships between landscape and art in the con-
temporary built environment. 
Living conditions in post-industrial metropolitan
inner peripheries, low-density cities, and mega-
lopolitan edge cities undermine nostalgic notions
of urbanity based on figure/ground polariza-
tions. Environmental relationships, which would
be repressed within a linguistic universe corre-
sponding to such polarizations, actively interfere
with the kind of “problem solving” design ap-
proach that projects simple “factual” objects as so-
lutions through which to address basic needs of
inhabitation. My interest in design practices that
engage more complex interfaces between appar-
ent and less obvious dynamics of material and men-
tal investments parallels contemporary ecological
paradigms, in which disturbance unpredictably af-
fects the functional attributes of growth, repro-
duction, dispersal, and therefore the capacity for
addressing interactions among multiple ecological
systems. 

2. “The idea of putting an object in a park really
does not motivate me too much. In a sense, a park
is already a work of art; it’s a circumscribed area
of land that already has a kind of cultivation in-
volved in it.”
Robert Smithson, […] “The Earth, Subject to
Cataclysms, is a Cruel Master” (1971)

Central Park is a paradigmatic project through
which to examine landscape’s encounter with the
city, and to engage the complex manifestations of
such encounter, as it was first realized by Frederick
Law Olmsted, the “father” of Landscape
Architecture in the United States. Olmsted and his
partner Calvert Vaux constructed Central Park as
an artifact, revealing and disposing its “natural”
site features through a layering of perceptual and
infrastructural parameters. The juxtaposition of
the horizontal/axial Promenade and the verti-
cal/labyrinthine Ramble is reiterated by the role
of artificial and natural infrastructures such as
the Reservoir and the Lake. These elements reach

MPArchitects, diagrammi del “campo allargato”
e dell’“inconscio ottico” da Rosalind Krauss,
Sculpture in the Expanded Field, 1979 (a, b) e
Optical Unconscious, 1983 (c, d).

MPArchitects, diagrams of the “expanded field”
and the “optical unconscious” by Rosalind
Krauss, Sculpture in the Expanded Field, 1979 
(a, b) and Optical Unconscious, 1983 (c, d).

Christo, The Gates for Central
Park, New York, 1980-92;
MPArchitects, Central Park con
i percorsi pedonali lungo i qua-
li erano installati “The Gates”,
2005

Christo, The Gates for Central
Park, New York, 1980–92;
MPArchitects, Central Park
with the pedestrian paths along
which “The Gates” were instal-
led, 2005

MPArchitects, film strip di/of The Gates



6968

Smithson scelse di chiamare “dialettico” questo mo-
do di pensare, sovvertendo però la connotazione
hegeliana del termine attraverso il suo esplicito in-
teresse per l’imprevedibilità degli eventi. Ciò che
conta, in questo testo come altrove, è il pieno rico-
noscimento del ruolo attribuito al caso nel conce-
pire una relazione produttiva con la negatività del
linguaggio.
Smithson, nel suo rifiuto a leggere il paesaggio co-
me sfondo, non limita l’impatto dell’opera a un qual-
cosa da documentare e mettere in mostra, ma ne ri-
considera l’effetto al di là di un orizzonte fotogra-
fico. Si chiede che cosa accadrebbe se la land art po-
tesse aggiornare il campo visivo attraverso un rico-
noscimento delle dimensioni formative e distrutti-
ve di fattori temporali. La sua definizione di Central
Park come “paesaggio dialettico” va interpretata at-
traverso lenti cinematiche, e letta come una suc-
cessione di masse di terra non contenibili all’inter-
no dei limiti di un parco, né contenenti un elemen-
to naturale come un fiume. L’impatto di questa epi-
stemologia materialista sulla relazione tra le di-

3. «Immaginatevi di essere a Central Park un mi-
lione di anni fa. Vi trovereste su una grandissima la-
stra di ghiaccio, un muro glaciale lungo 6500 km e
spesso 600 metri. Da soli sul ghiacciaio non potre-
ste percepirne il lento movimento verso sud, lo scric-
chiolio, il suo schiacciare e strappare enormi massi
lungo la sua scia. Non potreste notare l’effetto pro-
vocato sotto le profondità ghiacciate dal trascinar-
si del ghiacciaio sul fondo roccioso, dove ora si
trova la giostra.»
Robert Smithson, Frederick Law Olmsted and the
Dialectical Landscape, 1973

Poco dopo l’ordinato smantellamento di The Gates,
una chiatta con a bordo una ricostruzione del “pae-
saggio nativo” di Manhattan ha fatto il giro dell’i-
sola, trainata da un piccolo rimorchiatore. L’opera
era la realizzazione di un progetto intitolato Floating
Island: To Travel Around Manhattan, [Isola galleg-
giante: navigare intorno a Manhattan] ideato da
Robert Smithson 35 anni fa. Il giardino sulla chiat-
ta rappresentava una porzione di Central Park,

trasportata dal centro della griglia urbana al peri-
metro esterno dell’isola. Il fluire del fiume e l’an-
damento delle maree trasformarono per una setti-
mana la relazione funzionale tra questa installazio-
ne “naturale” in un contenitore galleggiante passi-
vo e una macchina “artificiale” attiva, vale a dire il
rimorchiatore, in una danza dai movimenti impre-
vedibili di fronte a moli abbandonati.
Il testo di Smithson Frederick Law Olmsted and the
Dialectical Landscape (uno degli ultimi prima della
sua morte) introduce la possibilità di interpretare
analogicamente Central Park, adottando una forma
radicale di dialettica nelle relazioni soggetto/oggetto
e natura/cultura. L’attribuzione a Olmsted, da
parte di Smithson, del titolo di materialista dialet-
tico è simultanea al suo nominarlo come «America’s
first earthwork artist». Smithson interpreta Central
Park come un infinito labirinto di relazioni e inter-
connessioni, in dialogo con la sua esplorazione di
processi non causali nell’ordine storico-materiale
della natura. Con il suo lavoro, Smithson introdu-
ce una prospettiva contemporanea sul sublime, at-

traverso un rapporto concettuale con la nozione di
entropia. L’uso di attrezzature antiquate, come un
vecchio rimorchiatore e una chiatta arrugginita, sot-
tolinea che tutti gli elementi usati per dislocare un
frammento di Central Park sono in relazione con il
passato industriale di New York, al quale appar-
tengono anche il porto sul fiume Hudson e la gri-
glia urbana sull’isola di Manhattan. Questa opera
rende così manifesto l’impossibile rapporto fattua-
le tra Central Park e Manhattan, e incarna esplici-
tamente la perdita fondamentale che si manifesta
nel desiderio di un parco pastorale urbano.
Smithson, nei suoi scritti e progetti, fa riferimento
a processi di creazione e distruzione porgendo at-
tenzione alle risonanze tra grandi cicli storici e mi-
nuti spiazzamenti temporali. Come artista, il suo
rapporto con la dimensione materiale di un pae-
saggio si fonda su molteplici relazioni giungendo,
attraverso una acuta consapevolezza delle con-
traddizioni del mondo postindustriale, a un livello
di pensiero più profondo di quello manifestato dal-
l’interesse fenomenologico per oggetti singolari.

installation of 7,500 gates fits Krauss’s definition
of a “marked site,” suspended as it is between land-
scape and not-landscape. Yet the monumental am-
bition of this work also suppressed the potency of
Olmsted and Vaux’s vision of complex urban het-
erogeneity, by maintaining it within the confines
of a nineteenth-century picturesque sensibility, ac-
cording to which the sublime potential of the
American landscape equals nature’s unlimited
availability to be explored and exploited. 
Olmstead and Vaux’s Central Park is neither a
“natural” landscape, nor a piece of architecture,
nor a monument, as have been the subjects of oth-
er Christo and Jeanne-Claude installations (the
Australian Coast, the Reichstag in Berlin, the
Statue of the King of Italy in Milan). As opposed
to upending cultural coding by making landscape,
architecture, or sculpture enigmatically disappear
under wrappings, “The Gates”’ invitation to the
public to stroll under regularly spaced and hu-
manly scaled portals along the park’s pedestrian
paths was not a wrapping, nor it exceeded a key

paradigm of late twentieth-century art—by self-
consciously operating in and for media con-
sumption.
“The Gates’” disinterest for the fact that their
site had already been cultivated as a work of land-
scape architecture isolated Central Park from the
city grid, by treating it as a naturalized background
for a bold artistic gesture. It also limited its envi-
ronmental awareness to a politically correct as-
surance that its artificial materials, such as the or-
ange posts and the woven plastic fabric, were
meant to be recycled. As a second degree opera-
tion on a complex urban amenity, this work
trapped the act of “marking” its own site in his-
torical amnesia, reenacting a picturesque con-
sumption of the myths of the American Frontier
by luring visitors into the aura of identification
with the nation’s pioneers. 

3. “Imagine yourself in Central Park one million
years ago. You would be standing on a vast ice
sheet, a 4,000-mile glacial wall, as much as 2,000

feet thick. Alone on the vast glacier, you would not
sense its slow crushing, scraping, ripping move-
ment as it advanced south, leaving great masses of
rock debris in its wake. Under the frozen depths,
where the carousel now stands, you would not
notice the effect of the bedrock as the glacier
dragged itself along.”
Robert Smithson, “Frederick Law Olmsted and
the Dialectical Landscape” (1973)

Soon after “The Gates” were dismantled in an or-
derly fashion at the end of February 2005, a barge
containing a reconstruction of a Manhattan “na-
tive landscape” toured around the island, pulled
by a small tugboat. The work was the realization of
a project entitled Floating Island: To Travel Around
Manhattan, sketched by Robert Smithson thirty-
five years ago. The landscaped barge represented
a portion of Central Park, displaced from the grid
of the island’s streets and avenues to its outer
perimeter. The speed and direction of the Hudson
River’s water flow, as it is affected by the dynamics

of tidal movement at different times and loca-
tions, transformed the functional relationship be-
tween this floating installation of “nature” and an
“artificial” machine, that is, the tugboat, from a
passive/active chain of functional hierarchies into
a dance of unpredictable effects.
Smithson’s text “Frederick Law Olmsted and the
Dialectical Landscape” interpreted Central Park
through a radical form of dialectics between sub-
ject/object and nature/culture relationships.
Smithson’s attribution to Olmsted of the status of
dialectical materialist was part of his qualification
of him as “America’s first earthwork artist.” By
reading Central Park as an endless maze of rela-
tions and interconnections, Smithson further elab-
orated on his own works’ exploration of not-causal
historical processes in the material order of nature.
His thinking introduced a contemporary notion of
the sublime as it relates to entropy, in terms of the
radical contingency manifested by historical
processes. 
The use of outmoded equipment, such as an an-

tique tugboat and a rusting barge, points to the
fact that the act of displacing a fragment of
Central Park was conceived as analogous to the
staging of the unpredictable positions recipro-
cally occupied by nature and equipment in front
of abandoned piers. In this sense, the work gave
a positive body to the fundamental loss of rele-
vance by nature’s pictorial representations in the
heart of the metropolis. Not only Central Park
but the island itself is today confronted by the
bold springing up of skyscrapers across the
Hudson, from the same New Jersey river bank
that had historically acted as an immense rail yard,
at the service of New York’s assertion of com-
mercial and industrial power. 
Smithson’s work, in his writings and projects,
brought attention to both displacements and res-
onances among larger historical timeframes refer-
ring to processes of creation and destruction. As
an artist, his relationship with the material di-
mension of landscape took on a manifold of rela-
tions, reaching a conceptually deeper layer of

thought than that of a phenomenological interest
for isolated objects and/or formal relations. His
formulation of a “dialectical landscape” prompted
land art’s awareness of the role of negativity and
chance in conceiving a productive relationship
with language. It also shifted its visual paradigm
through a cinematic lens, by acknowledging time’s
formative and destructive dimensions as a succes-
sion of changing land-masses uncontainable with-
in the limits of a park or a natural feature like a riv-
er. This materialist epistemology also opposed
the appeal of visually consumable representations,
by introducing the role of virtual and real dimen-
sions of nature in a subject’s imaginary formations.
Through the agency of mapping, Smithson recast
a site’s framework of interpretation from its im-
pact as representation of lost ideals to an interro-
gation about the formative power of entropic
processes at work in ordinary locales. This con-
ceptual opening up allows raising further ques-
tions about how a pragmatic approach to art and
landscape can redefine the cultural conventions

Robert Smithson, schizzo per Floating Island,
1970; MPArchitects, diagrammi della rotta fe-
riale e festiva seguita dal rimorchiatore e dalla
chiatta di Floating Island, 2005

Robert Smithson, Sketch for Floating Island,
1970; MPArchitects, diagrams with the week-
day and weekend route of the tugboat and bar-
ge in Floating Island, 2005MPArchitects, film strip di/of Floating Island
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zione di una narrativa stratificata, ottenuta attra-
verso una sequenza quasi filmica di molteplici e bre-
vi momenti percettivi, che interroga le relazioni tra
visioni istantanee e sensazioni corporee, entrambe
considerate singolarmente e nell’insieme. Ogni vi-
sitatore delle opere di Miss è così invitato a usare il
potere degli spazi e dei loro materiali per costruire
una propria avvincente sceneggiatura, risonante di
associazioni spazio-temporali.
Rispetto a South Cove, l’installazione di Miss nella
stazione metropolitana di Union Square a New York
offre una chiave più esplicita per misurare lo svi-
luppo di un paradigma archeologico, nel confron-
to con un’infrastruttura urbana a grande scala. Il si-
to è un complicato labirinto sotterraneo di corri-
doi e banchine che distribuisce otto linee di transi-
to, accessibili da diversi punti di ingresso dallo spa-
zio pubblico soprastante. L’installazione di strut-
ture ripetitive e non vistose evita la tentazione di un
gesto unificatore e intensifica le tracce rivelate dal
processo di demolizione che ha portato alla luce di-
versi strati di sistemi infrastrutturali esistenti, in-

cluse gallerie, muri, scale e mosaici decorativi. Con
l’inserimento di specchi e testi in spessi telai rossi,
che sottolineano fisicamente i ritrovamenti della sua
ricerca sulla storia del sito, Miss fornisce discreta-
mente ai passanti/viaggiatori un nuovo vocabolario
attraverso cui esplorare questo complesso palinse-
sto urbano.

5. «Nei Readymades, quando porta un oggetto fuo-
ri dal processo produttivo e poi lo isola, Duchamp
cerca di trascendere la produzione stessa. Ha un
certo disprezzo per il processo e in questo penso
che stia come facendo l’aristocratico. Sembra che
questo abbia avuto un enorme effetto sugli artisti
di New York […] perché l’artista in una certa mi-
sura cerca sempre di trascendere la propria classe.»
Robert Smithson, On Duchamp, 1973

Il radicalismo anti istituzionale di Smithson era
critico nei confronti della disponibilità di Duchamp
a essere assorbito dal mercato dell’arte, relazio-
nandola con l’ambigua dipendenza del “Neo-

Dadaismo” dall’eterno fascino visivo degli oggetti.
Nonostante i suoi limiti, l’ironia della Pop Art ri-
spetto alla produzione di ciò che è artificiale e alla
sua distribuzione mediata dalla pubblicità, non ha
però lasciato la possibilità di coltivare alcuna no-
stalgia per ciò che dovrebbe essere originario o na-
turale. L’influenza della Pop Art sul landscape de-
sign ha provocato sia un allontanamento da con-
venzionali categorie pittorialiste, ma anche il con-
tenimento del potenziale sovversivo di tale artifi-
cialità ad applicazioni planimetriche graficamente
abili, e all’uso ironico di materiali eccentrici.
Il lavoro del landscape architect Ken Smith con-
ferma la validità di costruire ambienti artificiali con
oggetti di produzione comune, che sostituiscano en-
tità naturali con consapevoli riferimenti artistici. Il
suo lavoro ha mantenuto il registro ironico dell’a-
vanguardia Pop, eludendo in maniera divertita la
propria dipendenza dalla struttura del potere cor-
porativo a cui sembra rivolgersi con astuzia.
L’indipendenza di Smith dall’eredità visuale della
Pop Art emerge dal suo interesse per i cassoni dei

mensioni virtuali e reali della natura, inoltre, intro-
duce il ruolo del desiderio nelle dinamiche della for-
mazione di un soggetto immaginario, opponendo-
si al fascino per rappresentazioni visivamente con-
sumabili e conchiuse. 
Facendo ricorso a mappamenti cartografici,
Smithson riconfigura la cornice interpretativa di un
sito, cambiando il potenziale di località ordinarie
da un possibile destino come paesaggi artistici a
un’interrogazione sul potere formativo dei proces-
si entropici della natura. Ciò solleva un’ulteriore
domanda a proposito del campo concettuale all’in-
terno del quale sia possibile un approccio pragma-
tico all’arte e al paesaggio che ridefinisca le con-
venzioni culturali attraverso cui processi visibili e
non-visibili influenzano questioni ambientali. Il sug-
gerimento di Smithson non sarebbe di ricercare una
nuova pienezza comunicativa, ma riconoscere l’im-
possibilità costitutiva di un progetto a risolvere la
stratificazione simbolica di un sito, e articolarne il
completo inserimento in un codice culturale.

4. «Mi interessa soprattutto ciò che non accade,
quella zona tra gli eventi che si potrebbe chiamare
intervallo. Questo intervallo esiste nelle regioni o
negli scenari vuoti e senza contenuto che non guar-
diamo mai. Si potrebbe inventare un museo dedi-
cato a diversi tipi di vuoto. Il vuoto potrebbe esse-
re definito con installazioni artistiche. Le installa-
zioni dovrebbero svuotare stanze, non riempirle.»
Robert Smithson, What is a Museum?, 1967

Secondo Smithson, i musei sono pieni di frammenti
strappati dai loro contesti e riclassificati in una va-
langa di categorie, nel tentativo di trasformare for-
malismo e/o espressionismo in opportunità cultu-
rali emozionanti. La sua consapevolezza dei limiti
intrinseci al campo critico-artistico serve a intro-
durre la traiettoria attraverso la quale i progetti pub-
blici di Mary Miss hanno trasceso la categorizza-
zione delle sue prime installazioni, che Krauss ave-
va usato per rendere palpabile la sua polemica sul-
la rilevanza di nuove tendenze nella scultura.
Sin dagli anni Settanta il lavoro di Miss si è mosso

verso una più stretta integrazione tra architettura e
paesaggio, accettando la sfida di eseguire lavori per-
manenti in significativi spazi pubblici. Il suo inte-
resse per la complessità di un sito mette in relazio-
ne nel suo lavoro molteplici stratificazioni di senso
che creano intense modalità di coinvolgimento in-
dividuale. Piuttosto che il “prestissimo” del circo
mediatico, Miss invoca il piacere civico di movi-
menti lenti nell’esperire spazi urbani quotidiani.
L’assenza di un programma costruttivo tradiziona-
le accentua l’interesse promosso dalle sue opere nel
definire un terreno che risponda in termini cultu-
rali e fisici a una situazione complessa.
Il progetto di Miss negli anni Ottanta per il South
Cove a Battery Park City ha segnato l’inizio di un
nuovo tipo di impegno che metta in discussione il
valore dell’arte in rapporto agli spazi pubblici,
suggerendo l’utilità di adottare punti di vista mol-
teplici. In questa e altre opere, le strutture di Miss
hanno costruito differenti strategie per promuove-
re il reciproco e profondo coinvolgimento tra indi-
vidui e sito. Le sue opere suggeriscono la costru-

through which visible and non-visible processes
inform environmental concerns. Yet Smithson’s
suggestion would be not to pursue a new commu-
nicative fullness, but to acknowledge the consti-
tutive impossibility of resolving a project’s in-
complete articulation of a site’s symbolic layering
and its inscription into cultural coding.

4. “I am interested for the most part in what is not
happening, that area between events which could
be called the gap. This gap exists in the blank and
void regions or settings that we never look at. A
museum devoted to different kinds of emptiness
could be developed. The emptiness could be de-
fined by actual installation of art. Installations
should empty rooms, not fill them.”
Robert Smithson, “What is a Museum?” (1967)

According to Smithson, museums are full of frag-
ments pulled from their contexts and reclassified
through an avalanche of categories, in an attempt
to make pictorial and sculptural formalism and/or

expressionism into exciting cultural opportunities.
His awareness of the inherent limits of the art-crit-
ical field is useful to introduce the trajectory
through which the public projects of the artist
Mary Miss have exceeded the categorization of her
earlier installation work on museum grounds, such
as Perimeters, Pavilions, Decoys (1977–78), which
Krauss used as the iconic image for her post-struc-

turalist polemic about the relevance of new direc-
tions in sculpture. 
Since the 1980s, Miss’s practice has moved towards
a closer integration with those of architectural and
landscape architecture, by taking on the challenge
of permanent interventions in significant public
spaces, as in The South Cove at Battery Park City
(1983–88). Her investment in a site’s complexity
allows the relationship between multiple layers of
cultural resonance to offer potent modes of indi-
vidual engagement. Rather than the vertiginous
prestissimo of media hype, she invokes the civic
luxury of slow movements in everyday urban ex-
periences. Absence of a conventional building
program heightens the works’ focus on defining
the terrain for a complex cultural and physical re-
sponse to a setting. Each spectator is thus direct-
ed to actively use the power of a site’s forms and
materials to construct her/his own compelling
plot, resonating with spatio-temporal associations.
With her “Photo-Drawings” (1990–96) Miss in-
troduced the notion of multiple points of view, as

a way to challenge photography’s selective view
points, through the unexpected repetition of enig-
matic details. The “Photo-Drawings” are hybrid
formations that detect tensions within the appar-
ent cohesiveness of the real, by revealing and con-
cealing the constructed conditions of a site, and
proposing a language of clues that acknowledge
the plurality of a perceiving subject. These works
viscerally promoted a reciprocal involvement be-
tween individuals and a place, by opposing the il-
lusions conventionally established through the
emotional distance of an observer. 
Miss’s works have prompted the construction of a
layered narrative of multiple short sequential per-
ceptions with a filmic quality, which interrogate
the relations between instantaneous visions and
bodily sensations, both assumed singularly and as
a whole. Her installation in the Union Square
Subway Station, NYC (1992–98) provides a key
to her development of an urban archaeological
paradigm, stimulating acts of spatial deciphering
and weaving a dense carpet of bodily sensations.

The project site is a complex underground maze
of corridors and platforms that serves eight tran-
sit lines, accessed by several entry points from the
landscaped public space above.
Miss’s installation of repetitive structures of dif-
ferent kinds and sizes eschews the temptation of
a unifying gesture, by intensifying the marks
brought about through a demolition process that
had unearthed several layers of previous infra-
structural arrangements, including tunnels, walls,
stairs, and mosaic decorations. By inserting mir-
rors and text into thickened red frames, that phys-
ically highlight the findings of her research into
the site’s history, she discretely provides passers-
by with a new vocabulary through which to ex-
perience this complex urban palimpsest. The in-
terface between the fragments of historical traces,
the framed views that at times include the image
of passersby, and the texts that comment on the
findings construct a compelling cognitive map of
urban infrastructures that become available to in-
dividual explorations. 

5. “Duchamp is trying to transcend production
itself in the Readymades when he takes an object
out of the manufacturing process and then isolates
it. He has a certain contempt for the work process,
and here I think he is sort of playing the aristocrat.
It seems that this has had a great deal of effect on
New York Artists… because the artist to a certain
extent is always trying to transcend his class.”
Robert Smithson, “On Duchamp” (1973)

The work of the landscape architect Ken Smith as-
serts the construction of artificial environments
with common objects of industrial production,
which represent and replace anything originary
and/or natural with a self-conscious artistic refer-
ence. His work has built upon the ironic register
of Pop Art, yet circumventing the avant-garde
availability towards assimilation by the art market,
by astutely addressing the corporate desire for im-
ages that suggest nature’s redemptive force. 
Smith’s independence from Pop Art legacy has
emerged through his interest for dumpsters, as ve-

MPArchitects, pianta di una parte
del progetto di Mary Miss per
Fourteenth Street Union Square
Subway Station (1992)

MPArchitects, partial plan for
Mary Miss’s Fourteenth Street
Union Square Subway Station
(1992) MPArchitects, film strip di/of Union Square Subway Station
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implicazioni culturali di un sito che è stato un cam-
po di aviazione militare.
Nel contesto della strategia urbanistica flessibile
suggerita da Smith, Miss ha delineato un ruolo per
gli elementi artistici che definisce il Great Park co-
me luogo di sperimentazione e cambiamento, la cui
realizzazione procederà per fasi nel corso dei pros-
simi cinquanta anni. Il suo programma abbraccia
nuove opportunità in relazione alla sostenibilità am-
bientale e sociale, questioni che verranno proposte
e discusse nell’ambito di un centro permanente di
ricerca istituito nel parco, per integrare il lavoro di
artisti, botanici, ingegneri idraulici, sociologi e an-
tropologi. L’attivo coinvolgimento dei cittadini di
Orange County nel processo di sviluppo del parco
è inteso a promuovere la consapevolezza sia del
mondo costruito che di quello naturale, per for-
mulare un concetto di spazio pubblico che offra
esperienze tangibili di dibattito su questioni ener-
getiche e storiche che altrimenti rimarrebbero
astratte. Il progetto renderà accessibili luoghi spe-
cificatamente programmati che assumono una va-

rietà di ruoli, compresi quelli di prototipo, instal-
lazione temporanea, lavoro permanente, e ap-
profondimento teorico, esplorando questioni di ar-
cheologia urbana in rapporto a quelle energetiche
e idriche. Gli interventi artistici copriranno un am-
pio spettro di problemi: la permeabilità dei confi-
ni del parco in relazione con i quartieri circostan-
ti, la gerarchia e l’uso della circolazione, le infra-
strutture e le attrezzature idriche ed energetiche, i
corridoi naturali e gli ecosistemi, i microclimi e il
bio-filtraggio del nuovo canyon proposto, e altri
programmi.

6. «Non sono veramente minimalista: i miei lavori
sono più in relazione con idee cristallizzate di astra-
zione […]. Non ho mai pensato di isolare i miei
oggetti in modo particolare. Gradualmente, sem-
pre di più, sono arrivato a vedere la loro relazione
con il mondo esterno e alla fine, quando ho inizia-
to a fare i Nonluoghi, la dialettica è diventata mol-
to chiara.»
Robert Smithson, On Duchamp, 1973

La cornice concettuale elaborata da Smithson diri-
ge l’attenzione sulla nozione contemporanea di am-
biente dal punto di vista dei processi e delle tra-
sformazioni dinamiche, piuttosto che come insie-
me di cose. Suggerisce di intervenire a scale diver-
se su condizioni esistenti che, nell’intessere elementi
eterogenei in termini di prestazione spaziale e tem-
porale, non perseguono l’autonomia estetica di
strutture singole e finite in se stesse. Nuovi “cam-
pi” in tensione dinamica costruiscono soglie fisiche
e mentali che stabiliscono relazioni con altre loca-
lità, interpretando la condizione diffusa delle città
contemporanee come una serie di scambi a scale di-
verse attraverso e all’interno dell’ambiente co-
struito.
Nel suo diagramma originale del “campo allarga-
to,” Krauss aveva considerato paesaggio e architet-
tura come opposti concettuali. Ripensare a questa
relazione più di venticinque anni dopo il suo fon-
damentale saggio, rende evidente che il paesaggio
non dovrebbe essere ammansito secondo immagi-
ni pittoriche, ma agire come riferimento per una ar-

rifiuti che ha usato in alcuni progetti per New York,
come gli spazi pubblici definiti da stratificazioni in-
frastrutturali complesse nel concorso per Queens
Plaza, e i semplici elementi con funzioni educative
nel giardino didattico della Robin Hood
Foundation. I cassoni di Smith suggeriscono una
reinterpretazione urbana in chiave ambientale
dell’Orinatoio di Duchamp, spostandolo dal suo sta-
to di lucido recipiente artistico per processi indivi-
duali di evacuazione, a quello di maltrattato conte-

nitore sociale di rifiuti biologici e materiali.
Il tetto giardino dell’ampliamento, a opera di Yoshio
Tanaguchi, del Museum of Modern Art di New
York segnala un ulteriore passaggio, nel lavoro di
Smith, dall’ironica installazione di un campo di mar-
gherite di plastica della prima proposta, al modo in
cui il progetto realizzato solleva questioni a propo-
sito del riduzionismo grafico del landscape design,
esplorando il concetto di mimetizzazione. Questo
lavoro produce una oscillazione scalare ricorrendo
a uno schieramento eterogeneo di materiali prodotti
industrialmente, affermando che il paesaggio ri-
marrà sempre un atto di mimetizzazione fintanto
che continuerà a dipendere dal paradigma
Reptoniano che impone di ricoprire aree di terre-
no usato o abusato sotto una superficie neutraliz-
zante di variegate coperte verdi. Smith riformula il
riferimento paesaggistico alla mimetizzazione se-
condo strategie di imitazione, inganno, allettamen-
to e confusione, accedendo alla risonante comples-
sità concettuale di un readymade modificato attra-
verso l’introduzione di un nuovo ordine di incer-

tezza nella percezione dei manufatti. Questa com-
posizione formale di spazi inaccessibili, che si pos-
sono osservare soprattutto dai grattacieli circostanti,
promuove condizioni contemplative senza ricorre-
re all’effetto spirituale sottointeso da un giardino
come microcosmo abitabile. Invece della divinità,
è il militarismo ad accompagnare la percezione di-
storta delle piante di plastica, che spuntano da un
campo di tubi di PVC cosparso di macigni artifi-
ciali, e superfici di pietre bianche e nere o cocci di
vetro contenuti in bordi sagomati di gommapiu-
ma. Mentre stava realizzando questa installazione,
Smith ha vinto il concorso per la conversione a
parco delle Santa Fe Rail Yards, in New Mexico, e
avviato una nuova collaborazione con Mary Miss,
che potrebbe indurre un salto qualitativo nel lavo-
ro di entrambi, oltre la tradizione Olmstediana dei
parchi cittadini. Un’altra collaborazione tra Smith
e Miss, per Orange County Great Park, a Irvine,
California, qualifica questa inattesa sinergia tra una
scultrice impegnata in un lavoro di archeologia cul-
turale e un landscape architect consapevole delle

hicles for the installation of nature in the city. In
New York he has produced two projects that use
this strategy at different scales, by displacing the
city’s equipment for public spaces within complex
layers of infrastructure in the Queens Plaza Design
Competition (2001) and by fabricating simple ele-
ments with an educational agenda in the “Robin
Hood Foundation Learning Garden” (2002–03).
Smith’s dumpsters suggest an urban-ecological re-
framing of Duchamp’s “Fountain” from its artis-
tic status as a polished vessel for individual
processes of evacuation, to that of a roughly bat-
tered container for society’s biological and mate-
rial refuses.
Smith’s project for the new addition to the Museum
of Modern Art in New York by Yoshio Tanaguchi
signals a further shift in his work. The first proposal
for a “Roof Garden” consisted of an ironic instal-
lation of a field of plastic daisies, rotating like wind
mills in the downdraft winds of Midtown; the pro-
ject realized in 2005 addresses instead the issues
of graphic reductionism, that characterized Pop

Art’s influence on the field of landscape architec-
ture in the 1980s, through a reinterpretation of
camouflage techniques. Through a scalar oscilla-
tion among an heterogeneous array of industrially
produced materials, Smith asserts that landscape
will always remain an act of camouflage, if it con-
firms its dependency from the Reptonian paradigm
of covering areas of used or abused land under a
neutralizing surface of variegated green blankets.
Smith rearticulates the camouflage paradigm
through the notions of imitation, deception, decoy,
and confusion, accessing the resonant complexity
of a modified Readymade by displacing the per-
ception of artifacts into a new order of uncertain-
ty. The MoMA’s “Roof Garden” is a formal com-
position of inaccessible spaces, only visible from
the surrounding skyscrapers, that produces con-
templative qualities without reconstructing the
spiritual effect implied by a garden as an inhabit-
able microcosm. Militarism rather than divinity ac-
companies the misperception of plastic plants, rais-
ing from a field of PVC pipes interspersed by ar-

tificial boulders, and surfaces of black and white
stones or crushed glass contained within foam rub-
ber outlines. 
While realizing this installation, Smith also won a
competition for the reuse as a park of the “Santa
Fe Rail Yards” in New Mexico, starting in 2005 a
new collaboration with Mary Miss that may pro-
duce a qualitative jump in the work of both the
artist and the landscape architect. A second col-
laboration, initiated in 2006 after their winning en-
try in the competition for the “Orange County
Great Park” in Irvine California, promises to ex-
ceed the Olmstedian tradition of civic parks
through the synergy of an artist committed to cul-
tural archaeology and a landscape architect aware
of the cultural implications of addressing an aban-
doned military airfield site.
In the context of Smith’s open-ended planning
strategy, Miss has outlined a role for art elements
that defines the “Great Park” as a place of exper-
imentation and change to be developed as the con-
version of the former Marine Corps Air Station

gets to be realized in phases over the next fifty
years. Her program suggests embracing new op-
portunities in relation to twenty first-century is-
sues of environmental and social sustainability, as
they arise through the dialogue sponsored by es-
tablishing a resident research center at the park,
which will integrate working relationships among
artists, botanists, hydrologists, biologists, sociol-
ogists, and anthropologists. Her active engagement
of Orange County’s citizens in the process of the
park’s development is intended to promote aware-
ness about both the built environment and the nat-
ural world, forging a notion of vital public space
that offers tangible experiences of debates on is-
sues about energy and history, that would other-
wise remain abstract. 
The project will make accessible specifically pro-
grammed sites that take on a variety of roles, in-
cluding that of prototype, temporary installation,

permanent work, and theoretical investigations
exploring issues of energy, storm water run-off,
site history, and urban archaeology. Art interven-
tions will address a wide spectrum of issues: the
permeability of the park’s boundaries in relation
to adjoining neighborhoods; circulation hierarchy
and usage; hydrological and energy infrastructure
and utilities; wildlife corridors and ecosystems;
microclimates and bio-filtration in the proposed
new canyon; and other programs.

6. “I am not really minimal; the works are more re-
lated to crystallized notions about abstraction… I
never thought of isolating my objects in any par-
ticular way. Gradually, more and more, I have come
to see their relationship with the outside world,
and finally when I started making the Nonsites, the
dialectic became very strong.”
Robert Smithson, “On Duchamp” (1973)

Smithson’s conceptual framework brings attention
to a contemporary notion of environment in terms

of dynamic transformations and processes, rather
than as an ensemble of things. It suggests a para-
digm of multi-scalar interventions on existing con-
ditions that defy the aesthetic autonomy of singu-
lar and self-contained structures, by weaving to-
gether heterogeneous elements from the point of
view of their spatial and temporal performance.
New “fields” in dynamic tension construct physi-
cal and mental thresholds that establish relation-
ship with other locations, understanding the dif-
fused condition of contemporary cities as a series
of variously scaled exchanges across and through
the built environment. 
In her original expanded field diagram, Krauss
posited landscape and architecture as conceptual
opposites. Recasting this juxtaposition more than
twenty-five years after her seminal essay, makes
clear that landscape could act as a referent for an-
other kind of architecture, invested by social de-
sires rather than self-referential design processes.
The equation of landscape and ground, and its
equivalence with that of architecture and figure,

Ken Smith, MoMA Roof Garden,
2005; Ken Smith, Camouflage
Materials, 2004
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established by Krauss’s diagrams, not only con-
firmed that the conditions of aesthetic production
are no more confined by disciplinary boundaries,
but also introduced a dynamic circuitry according
to which unconscious interferences within the
process of vision are produced through the con-
currence of multiple temporalities. 
These interferences allow “figures of absence” to
surface on the axis of a subject’s imaginary rela-
tionship between architecture and not-landscape
(and/or between figure and not-ground) disturb-
ing, through the role of chance, any claim to con-
nect a serial repetition of figures with the emo-
tional ownership of part objects. From a graphic
point of view, the optical unconscious diagram al-
so introduced a shaded zone within the square of
linguistic relationships among its conceptual poles,
a gray hole that had to still rely on typography’s
two-dimensional modes of representation. How
can we, as architects, move beyond the conceptu-
al fascination for Krauss’s double analysis about
the limits of modernist sculpture and painting?

Smithson’s non-sites, Miss’s infrastructural ar-
chaeology, and Smith’s artificial surfaces point to-
wards a new conceptual topology for the design
practices that not only focuses on a work’s mater-
ial perceptions, but further elaborates on the tri-
angulation among—respectively—not-landscape,
architecture, and landscape. My claim is that the
recent history in the relationships between art and
landscape represented by these works has charged
the pole defined by Krauss as “not-architecture”
with a new epistemological challenge. The fact that
she also identified this pole as the source of “fig-
ures of absence” in the optical unconscious dia-
gram, raises the possibility of interrogating the ma-
terial attributes of built figures in different site

conditions, in relation with two instances in which
new conceptual constructs have emerged over
the past few years.
In the first instance, a reinterpretation of the “not-
architecture” pole from an urban point of view
would challenge the historical convergence of
monumental sculpture and architecture’s preoc-
cupations with its linguistic autonomy. Rather than
maintaining a binary distinction between city and
country, this point of view assumes as its design
horizon the way in which landscape addresses the
notion of ground through material culture. The
geometrical construct known as a “Torus” could
be used as an analog for the dynamic system of con-
temporary urbanity’s diffused conditions.

Variously scaled exchanges across and through the
built environment form a continuous three-di-
mensional overlay, with no twists in the spatial un-
folding of its opposite edges. Could a Torus’s man-
ifold figure, resulting from the rotation of two
circular shadows along an imaginary axis, depict
the back-and-forth traffic between the disciplines
of Landscape Architecture and Urban Design, re-
cently defined through the notion of Landscape
Urbanism?
In the second instance, consideration of “not-ar-
chitecture” as landscape’s “Other” addresses the
persistent unwillingness to acknowledge the in-
commensurability between the utilitarian logics of
building and the distressed conditions of the earth.
Environmental dynamics would in this case pro-
ductively challenge conventional tectonic notions
with the effects of less visible phenomena, by in-
troducing an operational conception of both site
and program. This environmental paradigm, in-
augurated by the expansion of sculptural practices
into site constructions and marked sites, can con-

ceptually feed back into the pole of “not-archi-
tecture” through the notion of apparatus. As an
apparatus, architecture’s significance can be found
in limited interventions with no enclosed volumes,
redirecting attention towards environmental flows
that move beyond a project’s cultural and eco-
nomic boundaries, into larger social and ecologi-
cal systems. 
Rather than pursuing equilibrium, an environ-
mental apparatus enables the copresence of log-
ics that are remote to each other within the same
space, acknowledging different rhythms in the
source and destination of the flows that they en-
gage. These rhythms reach a moment in which they
can share a space, notwithstanding their internal
and mutual gaps, resulting in a constellation of mo-
tivations and narrative structures converging from
remote lines of resonance. Situations that face
uncertain timelines and open-ended decision-mak-
ing processes require a more abstract analog, by
substituting relationships in geometrical space
with more complex mathematical possibilities. A

“Klein Bottle” is a closed non-orientable surface
with no distinguishable inside or outside that can
be physically realized only in four dimensions since
it must pass through itself without the presence
of a hole. Could this topological figure portray
architecture’s contribution to the relationship be-
tween art and landscape, pursued by paradoxically
negating conventional tectonic notions about
building, through immersion in a time-bound
sense of holistic environmental possibilities?

chitettura investita di desideri sociali piuttosto che
da processi progettuali autoreferenziali. Il dia-
gramma dell’“inconscio ottico” di Krauss non solo
aveva confermato che le condizioni di produzione
estetica non sono contenibili da confini disciplina-
ri, ma aveva anche introdotto un circuito dinamico
secondo cui la produttività delle interferenze in-
consce nel processo visivo risulta dal concorrere di
molteplici temporalità. Queste interferenze per-
mettono a “figure di assenza” di rendersi manife-
ste sull’asse della relazione immaginaria di un sog-
getto, ostacolando, attraverso il ruolo del caso, la
pretesa di attribuire a una ripetizione di figure se-
riali un ruolo di controllo su oggetti parziali psico-
logicamente significativi. Da un punto di vista gra-
fico, il secondo diagramma di Krauss sull’“incon-
scio ottico” aveva introdotto anche una zona d’om-
bra nel campo delle relazioni linguistiche tra i suoi
poli concettuali, un buco grigio la cui rappresenta-
zione Krauss aveva affidato a tecniche tipografiche
bidimensionali.
I non-luoghi di Smithson, l’archeologia infrastrut-

turale di Miss e le superfici artificiali di Smith sug-
geriscono di spingersi oltre la doppia analisi di
Krauss, verso una nuova topologia concettuale
delle pratiche di progetto, che non solo si incentri-
no su percezioni materiali e/o immaginarie, ma rap-
presentino un’ulteriore elaborazione della triango-
lazione tra paesaggio, non-paesaggio e architettu-
ra. La tesi di questo mio testo è che la storia recen-
te delle relazioni tra arte e paesaggio ha caricato il
polo definito da Krauss nel 1972 come “non-archi-
tettura” con un nuovo compito epistemologico. Il
fatto che questo polo fosse stato da lei anche indi-
cato nel 1993 come punto di emergenza per “figu-
re d’assenza” apre la possibilità di interrogare al ne-
gativo gli attributi materiali risultanti da relazioni
diverse tra questi termini.
Una reinterpretazione del polo concettuale “non-
architettura” da un punto di vista urbano mette in
discussione la storica convergenza tra scultura mo-
numentale e strutture assiomatiche dell’architettu-
ra. Invece che mantenere una distinzione binaria tra
città e campagna, questo punto di vista assume co-

me suo orizzonte progettuale il modo in cui il pae-
saggio può occuparsi della nozione di sfondo fa-
cendo riferimento alla cultura materiale di un sito.
La costruzione geometrica nota come “Toro” sug-
gerisce una analogia con il sistema dinamico del-
l’urbanità contemporanea in condizioni diffuse.
Scambi a scale diverse attraverso l’ambiente co-
struito formano una superficie continua tridimen-
sionale, che si dispiega senza torsioni nello spazio
tra i suoi margini contrapposti. Potrebbe la figura
molteplice del Toro, risultante dalla rotazione di
due tracce circolari intorno a un asse immaginario,
rappresentare il movimento di andata e ritorno tra
le pratiche di landscape architecture e urban desi-
gn, recentemente definito con il concetto di
Landscape Urbanism?
Considerando invece “non-architettura” come una
“condizione altra” rispetto al paesaggio, consente
di affrontare l’incommensurabilità tra le logiche uti-
litaristiche della costruzione e le difficili condizio-
ni della terra. In questo caso, una concezione ope-
rativa di luogo e programma mette in discussione i

concetti convenzionali di tettonica, tramite gli ef-
fetti di fenomeni meno visibili nelle dinamiche am-
bientali. Questo paradigma ambientale, inaugura-
to dall’allargamento della scultura post-minimali-
sta in termini di tracciamento e costruzione di un
sito, rivisita il polo concettuale “non-architettura”
attraverso la nozione di apparato. In quanto appa-
rato, l’architettura può esplorare il paradosso rap-
presentato da interventi limitati, senza volumi de-
finiti da tamponamenti fissi. La nozione di appa-
rato concentra l’attenzione sui flussi ambientali che
si muovono oltre i confini culturali ed economici
di un progetto, situando la sua inevitabile parzia-
lità in relazione a sistemi sociali ed ecologici più
ampi.
Invece che cercare equilibrio, un apparato am-
bientale permette la compresenza nello stesso
spazio di logiche lontane le une dalle altre, rico-
noscendo ritmi differenti nell’origine e nella desti-
nazione dei flussi che lo coinvolgono. Questi ritmi
raggiungono un momento in cui possono condivi-
dere uno spazio, nonostante le loro differenze re-

ciproche, tracciando una costellazione di motiva-
zioni e strutture narrative che convergono da re-
mote linee di risonanza. Le situazioni che affron-
tano archi temporali incerti e processi decisionali
aperti richiedono di far ricorso a un termine ana-
logico più astratto, che sostituisca possibilità ma-
tematicamente più complesse allo spazio geome-
trico descritto da un “Toro”.
Una “bottiglia di Klein” è una superficie curva non
orientabile, in cui non si può distinguere l’interno

dall’esterno. Questa figura è concepibile solo in
quattro dimensioni, dal momento che deve fisica-
mente passare attraverso se stessa senza necessita-
re un buco. Potrebbe questa figura topologica de-
scrivere il contributo dell’architettura alla relazio-
ne tra arte e paesaggio, ricercata attraverso una ne-
gazione delle nozioni di tettonica associate con-
venzionalmente al costruire, immergendosi nel flus-
so temporale di possibili correlazioni ambientali?
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(Figures of Absence); Landscape Urbanism
(a, b); and Environmental Apparatus
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