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Marina Otero Verzier

Introduction

Architect, Universidad Politécnica de Madrid, ETSAM, Spain, 2008. M.S. in Critical, Curatorial and 

Conceptual Practices in Architecture, Columbia University, 2013. Doctor in Architecture Design 

Theory, ETSAM, 2016. She directed the Global Network Programming at Studio-X in New York, and, 

together with After Belonging Agency, she was chief curator of the Oslo Architecture Triennale 

2016. In 2018, Otero was the curator of “Work, Body, Leisure,” the Dutch Pavilion at the 16th Venice 

Biennale, and in 2020-21 co-curator of the Shanghai Art Biennial. She has co-edited More-than-
Human (2020), I See That I See What You Don’t See (2020), Unmanned: Architecture and Security 
Series (2016-20), Architecture of Appropriation (2019), Work, Body, Leisure (2018), and After 
Belonging (2016). Otero currently is director of research at Het Nieuwe Instituut and head of the 

Social Design MA at Design Academy Eindhoven.

The idea of progress has been too often 

used as synonymous with the quest for 

reaching new horizons. Advancing towards 

the better, bigger, higher, faster. Bodies have 

been working on discovering and reaching 

their limits, pushing them even further to 

previously unimaginable accomplishments.

As the ecological catastrophe looms and 

Western notions of progress are being 

contested, this relentless search for more 

has also been critically examined. Humans’ 

obsession with stretching the limits is not 

achieved without consequences. And the 

interconnected nature of bodies-under-

pressure across scales – from the microbial 

to the planetary – makes this exhaustion 

collective, a paradigm that permeates every 

corner of the globe.

Yet, humans’ uncompromising 

appetite for ‘more’ is channeled through 

countless formulas to ‘keep on.’ 

Bodies are technologically, chemically, 

biologically enhanced. Motivated. And 

persuaded, coerced, exploited. 

Lithium is one of these formulas. A 

natural element found in high concentration 

only in a few places on Earth, such as 

the Atacama Desert in Chile. One that 

provides material for cheap and lightweight 

batteries through processes involving 

evaporating millions of liters of water 

every day in the world’s driest desert. 

One praised for its almost mythical 

capabilities to keep bodies, and systems, 

on. Ready, running, efficient, smooth.

This book tells lithium stories. Words on 

volcanos, deserts, bacteria, batteries, and 

mobile phones. On brine pools, evaporation 

ponds, spas, and stars. On ecology and 

psychiatry. Its idea started with the – perhaps 

late – realization that our literal exhaustion 

and that of the planet are inevitably 

connected; and that our attempts to 

overcome the exhaustion without addressing 

its cause are just a headlong rush.

“Lithium: States of Exhaustion” was 

first a long-term research project and later 

an exhibition and public lecture series 

at Het Nieuwe Instituut (Rotterdam, The 

Netherlands). Now, it is also a collaboration 

between Het Nieuwe Instituut and Ediciones 

ARQ (Santiago, Chile) that takes the form of 

a book. The Atacama Desert is a prominent 

and pervasive figure in this volume. While 

not the only territory affected by lithium 

extraction, the book dives deep across 

the Atacama’s layers to unveil the extent 

of its effects. After all, “Lithium: States 

of Exhaustion” is a collective attempt to 

imagine a world following a different rhythm 

and other ideas of achievement.

Anastasia Kubrak, principal researcher 

and co-editor of this volume, introduces 

the element lithium and its role as both 

mood stabilizer and fuel for the so-called 

green energy transition. Her essay is the 

backend of an image that has haunted 

our imagination for the last year: that of 

the button cell lithium battery next to the 

lithium bipolar treatment pill. Both their 
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lightweight, portable architectures hold the 

potential to change behavior, regulate activity 

levels, manage populations. They do so by 

controlling flows generated by polarities or 

imbalances in the system.

This condition of bipolarity and its intimate 

connection to the contemporary economy 

is at the core of co-editor Francisco Díaz’s 

contribution. Polarities – alternate cycles 

of mania and depression, wealth and 

poverty, dominance and subjection – have 

generated a differential in power that feeds 

the endless loop of capitalism. When this 

feedback loop seemed to be broken due to 

exhaustion of the end poles, Díaz argues, 

lithium came to lubricate the system again. 

Lithium reenergizes markets with the 

promise of a capitalist system compatible 

with ecological concerns.

Architects Kate Davies and Liam Young 

look closer into these pledges for a 

technologically-enabled ‘green future’; into 

the electronic devices and electric cars 

powered by lithium energy. Stored and 

consumed in our batteries, this energy 

that came to replace the fossil fuel epoch 

took billions of years to form inside the 

sacred landscapes of the salares, where 

“mountains give birth to minerals.” “We 

power our future with the breast milk 

of volcanoes,” Davies and Young write. 

They take us on a journey connecting our 

phones to the ancestral cosmologies of the 

Bolivian altiplano and showing that human’s 

technological dreams have consequences. 

Lithium-powered ‘green futures’ are 

fabricated at the expense of environmental 

destruction and of the indigenous 

communities who care for the land.

In the Atacama ‘salares,’ human, animal, 

vegetal and microbial ecosystems have 

coexisted for thousands of years. Now 

they are the site of legal battles and 

environmental disputes between those 

who protect these unique environments 

and those who see them as resources to 

be exploited. Architect Godofredo Pereira 

interviews some of the former: local 

communities, such as the stewards of the 

Salar de Llamara and Salar de Huasco. In 

conversation with Pereira, Cristina Dorador, 

professor of microbial ecology, talks about 

life in Atacama’s salt basins. One of the 

biggest repositories of mineral resources on 

Earth – and consequently a major economic 

asset – this territory is generally portrayed 

as a lifeless space. Yet, it happens to be a 

hyper-diverse ecosystem. “Almost the entire 

periodic table is present in the soil,” and “of 

the almost 100 bacterial phyla [...] that exist 

across the planet, more than 60 are present 

in a sediment sample of Salar de Huasco,” 

explains Dorador. The Atacama’s ground  

is alive.

This environment, however, is rapidly 

degrading due to water scarcity and 

contamination resulting from the extraction 

of lithium and other minerals in the region. 

Crucial to its safeguard is the recognition of 

the beings inhabiting that territory and the 

symbiotic relations between them. Dorador, 

for instance, works on creating awareness 

of the importance of cyanobacteria, the 

micro-organisms living in the salares. She is 

not alone. Protecting this unique yet fragile 

environment from the devastating effects 

of mining industries – and the neoliberal 

economy that sustains them – has been 

a long pursuit of the region’s indigenous 

communities. Rolando Humire, a biochemist 

and indigenous leader, also contributes 

to de-naturalizing the understanding of 

the elements forming the environment. 

Humire does so through the lens of 

indigenous cosmic vision and stewardship 

practices, claiming the elements as living 

beings. As Dorador, he insists that the 

minerals exported from the Atacama to 

other territories around the world are not 

lifeless matter. These elements are not 

commodities – a designation that has been 

used to justify its extraction – but micro-

organisms native to the desert and an 

intrinsic part of a living ecosystem. By doing 

that, Humire also confronts the notion that 

someone can actually ‘own’ a place, its 

resources, and export them in exchange for 

profit. “We don’t own anything. We are part 

of everything,” he explains. It is only with 

permission from the spirits, the ancestors, 
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and Mother Earth, ‘Patta Hoiri,’ that his 

community interacts with the land; their 

activities are not only based on ‘taking’ but 

primarily on ‘giving’ back.

The caring practices and political 

opposition towards mining projects carried 

out over the years by Atacameño, Aymara, 

and Quechua communities have succeeded 

in ameliorating the effects of extraction on 

the territory. Litigation lawyers, mediators, 

and arbiters have also worked on behalf 

of these communities, supporting their 

efforts. Alonso Barros is one of those agents 

involved in environmental struggles in the 

Atacama Desert. His contribution echoes 

his work. It moves between the macro 

and micro scales to operate in the spaces 

where the extractive operations of mining 

companies collide with the indigenous 

peoples’ lives and rights.

Whereas these battles generally are fought 

against the names of big corporations or 

agencies, journalist Daniel Matamala puts a 

man’s face to the history of lithium extraction 

in Chile, that of Julio César Ponce Lerou, also 

known as the ‘king of lithium.’ Ex-son-in-law of 

dictator Pinochet and principal shareholder 

of the Sociedad Química y Minera de 

Chile (SQM) – the world’s biggest lithium 

producer – Ponce not only profited from his 

connection to the regime but also managed 

to extend his influence under democracy. 

Despite being involved in scandals 

connected to fraud, tax evasion, and poor 

labor conditions in the extraction sites, Ponce 

has the second largest fortune in Chile. And 

he is not an exception.

The search for power (electrical and 

political) is generally entangled and 

embodied in characters such as ‘king of 

lithium.’ Anthropologist Emily Martin helps 

unpack those subjectivities through the 

relations between manic behavior and 

late capitalism. Since the 1980s, we have 

seen how the ideal businessperson and 

successful entrepreneur was someone of 

endless high energy, someone who didn’t 

even need to sleep. An unconventional 

person with bold ideas, driven by success yet 

not failure averse. One who is always testing 

and breaking the limits to generate new 

businesses. Whose behavior matches the 

fluctuating market cycles and the imaginaries 

around the manic disorder. Whose ambitions 

exceed the power of lithium.

In fact, despite the benefits of lithium 

(included its price and unpatented nature) as 

medication to mitigate the effects of mania, 

other patented alternatives better align with 

the compulsive desires of these neoliberal 

subjects. Pharmaceutical companies sell 

the promise to optimize mood swings: to 

keep the most productive aspects of the 

manic state and deploy them as forms 

of high energy and creativity in the work 

environment. Yet, as Martin reminds, “No 

one has endless energy, endless resources 

[...] Human beings are not infinite reservoirs 

of energy.”

Martin’s arguments align with what 

philosopher Byung-Chul Han describes as a 

turn to ‘psychopolitics’ under neoliberalism. 

In search of self-optimization and in the 

name of efficiency, the neoliberal subject 

finally surrenders to self-exploitation: 

a compulsion that leads to exhaustion, 

burnout, and depression – the maladies 

of our time. And this self-destruction, the 

obsession with energy, growth, and (self)

development, as researchers Marina 

Weinberg and Cristobal Bonelli point out, 

transcends our bodies to pervade and affect 

the entire environment. Under the theory 

of ‘humors,’ Weinberg and Bonelli describe 

these processes impacting bodily and 

terrestrial moods and fluids, and of which 

lithium extraction is part. Processes that are 

dependent on unequal and polarized forms of 

distribution, on imbalances that sustain the 

system, and that are too often imposed by 

the north onto the south.

The differential consequences of lithium 

mining are also evident in the photographs 

by Cristóbal Olivares and Cédric Gerbehaye. 

Against the pervasiveness of the aerial 

images of brine ponds in media and 

lithium-centered projects like this one, both 

Olivares and Gerbehaye show their realities 

on the ground. Bridging the gap between 

aesthetics and politics, Olivares focuses on 
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the infrastructures and human labor involved 

in the Atacama’s SQM plant. Gerbehaye, on 

the other hand, looks at the worker’s camps 

and daily lives in the Salar de Uyuni region 

of Bolivia – territories that the architect 

and scholar Pedro Alonso describe as a 

neoliberal dystopia. The inevitable aesthetic 

experience of these landscapes, Alonso 

points out, too often obscures the threat 

that these infrastructures pose for the 

survival of entire ecosystems. Our awe at 

these colorful pools, he stresses, sustains 

environmental destruction and corporate 

profit. It denies the rights of present and 

future generations in favor of the blind belief 

that lithium will keep the system running – 

as coal or oil did before.

Pools that keep the system running are 

also the concern of the architect Christie 

Pearson. Her contribution examines 

the public bath, and in particular, its 

European typology manifested in the spa. 

Spas, Pearson recalls, have always been 

architectures of power, whether connected 

to the empire, church, aristocracy, state, 

and capital. Yet, as Sigfried Giedion 

proposed in his book Mechanization Takes 
Command (1948), these architectures 

could also be deployed as a prototype to 

combat the effects of mechanization and 

its exploitative dynamics. Along with the 

invention of holidays, popular leisure,  

and modern architecture, the spa came  

as a cure to the fatigue decimating the  

19th-century factory worker. Once seen as 

social advances and progressive measures, 

these ‘healing’ technologies have evolved 

into a contemporary multimillion-dollar 

industry and managerial technique, 

facilitating the exploitation of employees 

without burning them out. An industry of 

which lithium extraction pools and their vim 

contained in batteries and pills are part of.

Further reflecting on lithium’s 

consumption, researchers David Habets, 

Cameron Hu, Stefan Schäfer dive into its 

seemingly magical capabilities to fuel the 

system and combat fatigue. “It’s a matter of 

concentration,” they claim, referring to the 

elusive presence of an element of which 

we demand endless supply to satiate our 

endless energy appetite. The search for more 

lithium takes them as far as the birth of the 

universe and the origins of life on this planet, 

an event that also preoccupies the scientist 

Francisco Förster. He makes us turn our 

sight from the land – its stories, struggles, 

and lives – towards what happens up in the 

sky and invites us to reflect on one of the 

biggest unsolved problems in cosmology: 

lithium scarcity. A setback to the plans 

of green futures’ campaigners on Earth, 

lithium scarcity also prompts astronomers to 

question the current theories on the origin of 

the universe itself. Our origin.

Back from the start and into the very 

pages of this book, our journey can’t end 

without acknowledging once more Alonso’s 

contribution and his critical remarks. He 

confronts the role of cultural institutions 

and universities in the extractive processes 

affecting Atacama – processes to which 

this book inevitably contributes. Lectures, 

publications, and exhibitions are not only 

insufficient to fight against the transnational 

corporations and political powers destroying 

this ecosystem, but they are also too often 

complicit in normalizing images such as the 

colorful lithium pools.

We know this book is not enough to 

undermine these paths. In fact, it may not 

change anything on this subject. But we 

also know that for us, the three subjects 

who edited this book, it triggered profound 

transformations in our ways of living, 

working, and caring for each other. Still 

incipient and clumsy but, indeed, different 

worlds than the ones we previously 

supported, their reach still unfolding. They 

may or not be better, bigger or higher, but 

they will certainly be slower. After surviving 

our own processes of exhaustion, these new 

worlds open, at least for us, a different way 

of understanding progress. 
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LiCo (David Habets, Cameron Hu, Stefan Schäfer)

This Extraordinary Rock

LiCo (Lithops Corporation) comprises architect David Habets (Netherlands), anthropologist Cameron 

Hu (USA), and political theorist Stefan Schafer (Germany). Their collaboration examines past and future 

choreographies of mental and environmental life. LiCo’s recent work includes the essay “The Missing 

Mineral” in Migrant Journal 5, and the video “This Extraordinary Rock” for Het Nieuwe Instiuut’s 

exhibition Lithium.

Do you remember what normal felt like? 

I want to tell you that you can feel normal 

again. Let me tell you about this extraordinary 

rock. You might be suspicious. I understand 

it. It’s hard to know who you can trust. 

It is not easy to feel normal today. Life 

on Earth stopped being normal some time 

ago. It happened gradually. You may not 

have noticed it. As I have come to believe, 

things began to fall out of equilibrium in 

1973. But others think 1973 was merely the 

year when longstanding tendencies became 

explicit. They see signs of global abnormality 

sprayed on the walls as early as 1971, or 

1965, or 1944, or even earlier. They differ as 

to whether it started in New Hampshire, or 

Jakarta, or Tripoli.

However you date it, the world has 

gone off-kilter. Some of us pushed it out 

of balance. Some of us sent it off-course. 

We launched it on an erratic trajectory. 

Our intentions were good. Or at least they 

weren’t more malevolent than was usual in 

those years. Yet, in important respects, we 

didn’t know what we were doing. We didn’t 

understand the forces we were setting into 

motion. We didn’t understand the scale at 

which we had begun to act. And now there 

is such turbulence. There is such volatility. 

A profound unease spreads out through the 

metropoles. The system feels nervous. Our 

whole collective enterprise feels burnt out. 

Depleted. You can read the dismal situation 

off of the faces of people in the streets. You 

feel it when you pace in circles in your room, 

not knowing what to do next.

Under these conditions, after the end 

of the normal, when you can’t recall what 

normal was, normality takes effort. Normal 

used to be the flow of things. You went 

with the flow. Now you have to resist the 

flow. Normal and natural parted ways. 

Normal is now a memory you recover by 

working against the nature of the world. 

Normal means reversing a natural history 

of disorder. Normal means continuously 

charging yourself in a world that will drain 

you of every last watt.

Thus, people talk of mindfulness. They 

enroll themselves in courses on meditation. 

Others are taking possession of themselves 

with the advice of dieticians, life coaches, 

personal trainers, mentors, gurus in exile. 

Some people talk with psychoanalysts, 

something I no longer recommend. After 

years of study – after 10,000 hours of reading 

medical journals and exchanging letters with 

leading minds in California, Afghanistan, and 

Bolivia – I have come to recommend the 

following. Allow me to tell you about this. I 

am not merely a salesman. I am like you. I 

feel the need to become normal again. What 

would push back against everything that is 

happening? The only thing that has worked 

for me is this extraordinary rock.

…

This is not a drug. There is no prescription 

required. You do not have to involve your 

doctor. It is a rock. Better than that: it is an 

element. A few protons, a few neutrons, 

and nothing more. It wasn’t fabricated in 

a laboratory. No human made it. It is not 

made up of anything else. It comes from the 

Earth. It comes from the environment. It was 

placed here at the birth of the universe. That 

fact should claim our attention.
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I have been to the mines. I have flown 

across the Atacama. I have to tell you: they 

are unexpectedly beautiful. These are not the 

same mines where we found seams of coal 

and gold and dug our way into the present 

crisis. The evaporation pits are a patchwork 

of brilliant greens, teals, and golds. From the 

air, the mines look like a chain of gemstones 

arranged across porcelain skin.

The very sight of it can change your waking 

life. Look at the men who make it flow from 

the deserts into ports, freighters, factories, 

storefronts, and ultimately, your pocket. The 

statesmen and moguls. They are spectacular. 

They seem like strangers to fatigue and 

boredom. They are not like you and me – not 

as we are, for now. Their bodies have not 

forgotten action and passion. They have 

declined to suffer, the way you and I suffer. 

Against the enervating demands of a world 

out of order, their lives concentrate an 

impossible energy.

Think of Morales, who had the kind of 

lungs that could breathe new life into dead 

political projects. Consider Musk, who 

launches cars into space and might remove 

us from the face of the Earth, forever. 

Where does their energy come from? I 

cannot say with certainty that they consume 

this rock every day. Perhaps they thrive 

on its mere contemplation. Their methods 

remain secretive, of course. But the results 

are unambiguous. I won’t pretend that I 

know how it works. But I know that it does 

work. I know that this rock works. What 

else is there to know? What is left is to try. 

What is left is to act.

…

These days I sleep better than ever. Every 

night. I thank my mother. She introduced 

me to it. When no one could say what, 

precisely, was wrong with me, when  

the methods on offer made the problem 

worse, she went online. And it was online 

that she found out about this rock. That 

is how my research, my seminars, my 

Foundation got their start. That is how I 

began. Thanks, mom.

When I sleep, I often dream that I am her 

child again. I am always sitting at the kitchen 

table, and she is always standing over the 

counter. Her back is to me. She is shaking 

something on top of the breakfast she’ll 

soon bring.

I was never going to be a genius. I never 

had the potential. But there are kids who 

have it. And I worry about them. I see them 

when I ride buses; when I do my shopping. 

I see their necks craned over screens. I see 

their fingers swiping and scrolling across 

the very devices powered by a few neutrons 

and a few protons from the desert. I see 

their vital energy dissipating into a world of 

images that always demands more scrolling 

and swiping. It only ever grows larger and 

denser. It never slows down.

It is not their own fault. The kids are fine. 

It is an environmental crisis. Your kid might 

have been a genius. Your kid might still 

become a genius if you know what to do. 

But every day, their environment is draining 

them of something that isn’t being replaced. 

Imagine everything they aren’t becoming.

Of course, we are not just individual 

women and men and families. We are a 

society. A species. A way of life. So, imagine 

what we aren’t becoming, all of us together, 

when your kids aren’t becoming what they 

could. Imagine how we may, in fact, be 

devolving together.

In my dream, my mother brings over my 

breakfast and, when I look into the bowl, 

somehow, I know that my suffering will 

soon be over. I look in the bowl and I see our 

entire predicament laid out before me. I see  

the mechanized farms of the plains. I see the  

industrial laboratories in New Jersey. The 

trading pits in Chicago. I see the bankers 

in the City of London and the private 

equity firms in Shenzhen. I see these 

places converging and colluding, whether 

by intention or some grander design. I 

see a world built to drain us of everything 

essential. In my bowl, I see the mines and 

the evaporation pits too. How many remain 

to be built. How the planet holds an endless 

supply of what we are missing. How bits 

of this extraordinary rock are spread out 
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across deserts, and in every drop of the 

ocean, awaiting someone with the will to 

concentrate it. It is not missing from the 

universe. It is simply missing from our lives. 

It is a matter of concentration. I mean this 

literally. The problem is entropy – entropy and 

the will to resist it. The will to pull something 

together that is constantly dissipating.

At some point, before things went awry, 

when there was no ‘before,’ everything 

was compressed. Nothing was distinct 

from anything else. Everything was 

intimate. Everything touched. Nothing was 

missing. It’s a beautiful thought. And then 

came the universal blowout. It scattered 

the elements. Distance was invented. 

Longing was invented. Our crisis-ridden 

life was invented. Missing was invented. 

Now our problem is how to pull it all back 

together. To reverse entropy. It is a matter 

of concentration. Some of it has been 

concentrated already. You can sprinkle it 

on your food. It replaces what’s missing. It 

looks like salt. It’s tasteless. You can help 

them. The way my mother helped me.

…

At the Foundation, we are often asked 

why we should be trusted. There are so 

many foundations. There are so many 

methodologies. Everyone is trying to make 

sense of the present crisis, how it follows 

from the last, what may be extrapolated for 

the next. Everyone is offering a proprietary 

grip on our collective predicament. Confusion 

is rampant. The possibilities for fraud  

are infinite.

What recommends the Foundation – I 

believe – is the simple elegance of our 

diagnosis. And of our solution, too. A world 

that is no longer normal, a world erupting 

in system-wide disorder, a world we can 

no longer predict – as we see it, this is a 

variation on the ‘only’ crisis. The eternal 

crisis. The original crisis. The way that every 

can of soda goes flat, the way every oil well 

ultimately runs dry, the way each star dies, 

the way the incredible vitality of the universe 

can only dissipate into cold stillness – so too 

is each and everyone of us exhausting our 

personal reserves.

And rather than rage against the great 

dissipation, most of us have contributed to 

a global order that only rushes our common 

demise. The optimistic, hyperactive 

build-out of our world looks, in hindsight, 

like self-destruction. Like the stars and 

batteries exploding all around us. The 

pressure and the dissipation. It burns us up 

like ‘white dwarfs.’

At the Foundation, our diagnosis is 

fundamental. We see the resonance of 

your life with the life of the stars. No other 

account will do. Every other description of 

our predicament misses the essence  

of things. 

And just as our diagnosis is fundamental, 

our solution is elemental. We have placed our 

faith in an element: a few protons, a few 

neutrons, and nothing more. Something 

pure and irreducible, born in the earliest 

moments of the universe and distributed 

throughout it. There is enough of it 

everywhere but inside you. And we can 

do something about it. We know what we 

need and where to find it. What remains is 

a matter of concentration. What remains is 

to act.

You don’t need to take it from me. You 

can read the studies yourself. From Texas to 

Japan, to Greece, after the last great crisis. 

The experts say the same thing. Where 

there is enough of this in public waterways 

– small doses distributed throughout the 

environment – we stop rushing toward the 

end. Suicide rates are lower. Happiness is 

‘environmental.’ People seem to flourish 

when they draw nearer to this element.

…

In my dream, I look up from my breakfast, 

and the kitchen is replaced by the night skies 

arching over the Atacama. I am in the desert, 

where astronomers from across the world 

cluster to look at the stars. What do they 

see at the edge of the visible? Is everything 

falling apart, or is it winding back together?

In the quiet of the desert, I hear the salts 
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crusting up, coming together. It is the 

sound of concentration. It is the sound of 

dissipation in reverse. It is the sound of 

‘normal’ entwining itself with the natural, 

once again. The sound transports me back 

to the ‘before.’

It is the sound of this extraordinary rock. 
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A late-night stroll through Google Street View 

takes me to the forgotten spa town of Vidago 

in Northern Portugal. I walk by the recently 

renovated luxurious Palace Hotel, once 

famous for its lavish bathing treatments and 

frequented by Portuguese monarchs. By the 

time it opened its doors in 1910, Vidago was 

already one of the most visited spa resorts in 

the country. The fame of its curative waters 

had spread so far that they were awarded 

prizes in Vienna, Paris, and Rio de Janeiro as 

early as 1876. Derived from deep bedrock 

of pure granite, the Vidago’s thermal springs 

guarantee to ease one’s digestion and 

soothe the exhausted nerves due to their 

unique mineral composition, which includes 

the element lithium. Today, not much of the 

former glory remains in the village, except for 

one opulent wellness hotel: as the industry 

went into decline with the advancement in 

medical sciences over the past century, most 

of the Vidago’s amenities were abandoned or 

closed for sale.

Only 20 km West of the neglected 

resort lies Mina de Barroso, or Europe’s 

own ‘Lithium future.’ At least, according 

to Savannah Resources, a London-based 

company awaiting governmental permission 

to begin the surface mining operation and to 

become the first European hard-rock producer 

of lithium. I learned this as I attended a Zoom 

conference on the state of the electric vehicle 

supply chain, amusingly titled “The World Tour 

West.” Introduced by a moderator wearing 

a cowboy hat, the company’s representative 

persistently reminded the viewers of the 

importance for the EU to secure its own 

independent lithium supply by exploiting the 

pegmatite rock, especially in the face of the 

looming ecological crisis.

What unites these two sites, apart from 

the adjacent locations? This mineral-rich 

geological formation continues to attract 

people and industries for the renewal of 

energy sources. A similar overlap occurs 

across the many territories in Europe and 

the USA, where former spa destinations are 

being rediscovered as prospective lithium 

mining sites. Silver Peak plant in Nevada, 

currently the only active lithium mine in the 

USA, was built around a tiny hot spring in 

Clayton Valley – and it is not a coincidence 

that it lies in proximity to the Tesla Gigafactory, 

the main driver of its supply. The exuberant 

bathhouses of Hot Springs, Arkansas, 

are located to the north of El Dorado, the 

proclaimed ‘Lithium City’ with the USA largest 

reported brine resource. Or take the recently 

discovered lithium deposit in Cinovec that 

sits near Teplice, one of the oldest spa towns 

in the Czech Republic. Both are situated on 

the slopes of the Ore Mountains, a protected 

geological region, where the histories of 

mining and drinking minerals have been for 

many centuries intertwined.

Since its discovery in 1817, lithium has 

promised to cure various states of exhaustion 

to which different bodies are subjected in the 
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energy-intensive capitalist regimes – be that 

the body of the human, machine, or the entire 

planet.1 If the popularity of lithium in spring 

waters was once a response to the growing 

exhaustion of workers during the second 

wave of industrialization, the current boom 

of the lithium industry should be considered 

in line with this development: an attempt 

to capitalize on the geologically depleted 

planetary body.

As a remedy, lithium has transcended 

different epochs, ideologies, and economic 

conditions, responding to each energy 

crisis with a new set of promises. Yet, the 

growing dependence on lithium extraction 

and use further exacerbates the destructive 

symptoms that the element pledges to 

soothe. According to Byung-Chul Han, every 

age has its own signature afflictions. Given 

that the prevalent malady of today’s neoliberal 

economy is a “burnout,”2 I wonder: how 

do its symptoms manifest across different 

scales, bodies, and territories? And how 

exactly does one element come to be at the 

epicenter of this condition?

Lithium waters have been prescribed 

for the treatment of mania since antiquity.3 

But it was during the so-called epidemic 

of neurasthenia in the 1880s, that lithium 

waters gained proper popular attention.4 The 

new nervous ailment was associated with 

the emergence of new cognitive forms of 

labor, affecting primarily overworked minds of 

businessmen and busy society women.5 As 

rising preoccupation with mental exhaustion 

and ‘brain gout’ made it to newspaper 

headlines, lithium waters were commonly 

prescribed as ‘nature’s nerves tonic.’ Around 

the 1910s, lithium spas were in such high 

demand, that many resorts started bottling 

their waters for commercial sale: one can still 

recognize the aftertaste of industrialization 

in the mineral waters of Lithia Springs, Vichy 

Catalan, Vincentka, or Gerolsteiner.

By this time, lithium waters were 

commonly consumed – drunk, inhaled, 

soaked in – by tired individuals, seeking to 

restore mental balance. Two weeks before 

the Wall Street Crash of 1929, the American 

supermarkets got filled with a new ‘Lithiated 

Lemon Soda,’ later known as 7Up. The drink 

was promoted as a mood enhancer for the 

exhausted workers and housewives during 

the Great Depression. And even if the mood 

stabilizing drug was removed from the 

soda in 1948, the calls to “fresh up,” “keep 

on smiling,” and get a “good disposition” 

continue to fuel today’s culture of productivity 

through 7Up advertising.6

Throughout the 1970s, governments 

became increasingly interested in studying 

the calming effects of lithium on the 

level of populations. Since then, many 

studies revealed that cities with a higher 

concentration of lithium in the drinking water 

had lower rates of suicide and depression.7 

In El Paso, Texas, the higher presence of 

lithium was even linked to lower crime levels. 

Inspired by the reputation of lithium as a 

“Texas tranquilizer,”8 in 1986, Stephen King 

speculated on the dark repercussions of mass 

medical treatment in a daunting sci-fi story 

titled “The End of the Whole Mess.”9 And 

even though there is no evidence that 

lithium has ever been added to water supplies 

artificially, many governments wondered 

if adding more of this mineral could serve 

to comfort citizens in times of crisis. Most 

recently, in the aftermath of the economic 

collapse of 2008, a study in Athens, Greece, 

curiously concluded that the addition of small 

amounts of lithium to the drinking water could 

provide an effective means to lower suicide 

mortality in the population.10 Throughout 

the last centuries, and with each economic 

depression, lithium served as a restorative 

energy cure. However, the burnout of 

individuals was not the only condition that this 

element has been tasked to tackle.

Often portrayed as ‘white petroleum,’ lithium 

plays a paradoxical role in simultaneously 

energizing and depleting the body of our 

planet. As the Earth is exhausted of fossil 

fuels, the element has promised a ‘green’ 

redemption from the climate crisis while 

merely displacing the deficiency. The 

drastic consequences of lithium extraction 

on ecosystems have been subjects of 

many accounts – I will not attempt to 

cover them in this text. However, even 
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less known applications of lithium have 

inadvertently contributed to ecological 

damage. Used in thermonuclear bombs 

during the nuclear energy frenzy, lithium 

was also involved in accidents leading 

to mass destruction, including the 

infamous Castle Bravo test explosions 

conducted by the USA in 1954. Due to a 

miscalculation and unforeseen reactions 

involving lithium-7, the blast on Bikini Atoll, 

Marshall Islands, was 2.5 times larger than 

it was predicted.11 The radioactive fallout 

proved lethal for local inhabitants, and it 

continues to affect countless human and 

non-human lives until the present day.

Soon after the series of nuclear 

escalations came a different kind of energy 

crisis, this time with petroleum shortages in 

the 1970s. It is precisely then that the first 

rechargeable lithium battery was invented 

by Stanley Whittingham.12 The technology 

was – somewhat ironically – developed 

within the research lab of the oil giant 

ExxonMobil in the midst of the 1973 oil 

crisis.13 During these years, the sudden 

realization of the finitude of resources 

sparked investments in renewable energy 

sources across the world, and major oil 

companies rushed to invest in electric cars. 

After the crisis seemed mitigated and the 

oil markets stabilized, the corporate interest 

in the batteries also dropped – and the 

dream of the electric car was abandoned 

for decades. This dormant dream became 

a reality only in 2008 when Tesla Motors 

leaped into the lithium-ion battery 

technology with its first model Roadster.

Before the loud breakthrough of the electric 

car, lithium batteries first reached the mass 

market quietly in the 1990s, with the advent 

of cell phones and portable electronics. 

Enabling devices to last longer without a 

need for recharging, batteries played an 

implicit role in a transition towards more 

flexible and mobile forms of labor. Assuring 

that office spaces sprawled out without 

boundaries, they were also complicit in 

pushing the expectations of productivity, 

setting the ground for today’s compulsive 

achievement society.14 In return, the chronic 

performance stimulated by the long-lasting 

devices has led to the appearance of new 

anxieties, from the “low-battery anxiety” to 

the existential dread of a dead phone.

Of course, the symptoms of mental 

exhaustion are not exclusive to the cognitive 

strain of a white-collar worker. To take one 

example, lithium miners of the Atacama 

Desert in Chile frequently suffer from 

depression and paranoia due to exploitative 

working conditions that have only worsened 

during the Covid-19 pandemic.15 The bodies 

and minds of these miners continue to 

support the very material infrastructure behind 

the immaterial labor, absorbing the side effects 

of someone else’s remote digital workflow and 

someone else’s energy transition. Following 

Jussi Parikka, they register and embody “the 

chemical, metal, and mineral materiality of 

both hardware and hard work.”16

Most batteries slowly die in our pockets, 

but sometimes they simply explode. The 

same reactive characteristics of lithium, 

which have complicated the work of nuclear 

scientists in the Atomic Age, continued to do 

so in the 2000s. Nokia, Samsung, Sony, and 

other companies have notoriously recalled 

millions of devices as some of their batteries 

overheated or set on fire – injuring people, 

burning down entire cars, offices, and 

airplanes.17 The name of such an unstoppable 

chain reaction is “thermal runaway:”18 once 

triggered, the battery’s temperature starts 

rising exponentially within milliseconds, 

and the energy stored in it suddenly gets 

released. The risky explosiveness of lithium 

batteries is another trade-off for their high 

energy density – the quality that makes  

the technology economically appealing. 

While enabling humans to be more 

productive, devices burn out and strain 

under pressure too.

Personal, planetary, and technological 

exhaustion converge through the flows of 

lithium. Yet, while playing an implicit role 

in each energy crisis, perhaps the most 

destructive capacity of this element is if 

it further propels the fundamental idea of 

‘energy source’ as something that is bound 

to govern every aspect of daily life – and 
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that is real, to begin with. The idea that the 

functioning of the human body should be 

primarily measured by the amount of energy 

it requires to perform certain tasks has been 

around for a relatively short time. The common 

metaphor that we live by, and which lies at 

the center of the current capitalist cosmology, 

emerged as recently as 1847, about the same 

time as the hot springs of Vidago attracted the 

first wealthy patients.19 The discovery of the 

principle of conservation of energy by the 

German physicist Hermann von Helmholtz 

marked the birthdate of the scientific and 

cultural energetic doctrine that has once 

and for all recast humans, machines, and 

the planet, through one singular lens: labor 

power.20 We all know where the story ends.

As described by Anson Rabinbach, the 

obsession with treating exhaustion in the 

late 19th-century “was not merely a sign 

of the ‘real’ weariness of individuals in 

industrial society, but of the negative aspect 

of the body conceived as a thermodynamic 

machine capable of conserving and 

deploying energy.”21 While the world energy 

consumption is expected to double by 2050, 

perhaps the treatment for the ongoing 

burnouts cannot be reduced to generating 

‘more’ of the different kinds of energy – or 

generating them more sustainably, just with 

the right amount of lithium. The issue is 

that we continue to rely on the concept of 

energy after all. And as one single chemical 

element managed to launch and sustain 

an unstoppable chain of depletions across 

bodies, epochs, and territories, we better 

not expect the poison to become its own 

remedy anytime soon. 
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In his seminal work Mechanization Takes 
Command (1948), the architectural historian 

Sigfried Giedion sought inspirational 

architectural prototypes to combat the 

horrors of mechanization and war.1 Giedion 

pointed to the public bath as an architecture 

for total regeneration, one that would be able 

to promote new cultures of collective holism. 

Today again we might look to the histories 

of the public bath as we seek ecological and 

social regeneration in the face of extractive 

economies and technologies. Within the 

European context, we find in the spa an 

architectural and urban typology.

Spas have always been architectures of 

power, where the elements are harnessed 

successively by empire, church, aristocracy, 

state, and capital. Largely dominated by neo-

liberal capitalist regimes, contemporary spas 

could nevertheless be repurposed 

– following Giedion’s reflections – as places 

for the equitable global distribution of power 

and the production of new spaces for shared 

enjoyment, architectures to combat the 

inexorable pace of extraction, production, and 

consumption powered by mineral bodies.

Mineral Springs

Before there was a spa town, there was a 

mineral spring: a source that remains at the 

center of the place. Plants and animals have 

drawn from it over millennia. Springing from 

below, pools and ponds, forming marshes 

and rivulets that connect to other bodies of 

water. These earthy waters continue to flow 

up, stubbornly resisting transformation in 

the neutral commodity of H
2
O by the sheer 

unnerving funk of their taste and smell.2 The 

water of a treasured source is not clear; its 

suspended mineral content gives it a scent 

and a hue. It stains the fabric with sulfur and 

oxides. It corrodes jewelry and pipes, and 

when we drink it or soak in it, it affects us.

These sources or aquae are the most visible 

landmarks identified by the ancient Romans 

on the Tabula Peutingeriana map of the empire 

from the 1st-century. Formalized and framed 

by the Roman Empire as it expanded, the 

mineral source, hot or cold, becomes the 

opportunity for the construction of a fountain, 

small baths, or large thermae at the heart 

of a new colony. The Roman Hammam 

Essalihine in Algeria was built over cold and 

hot mineral water sources and has been 

enjoyed continuously for two millennia. The 

Cluny Museum in Paris is a Roman thermae 

in ruin. Bath in England was a pre-Roman site 

of worship to the deity of the spring, later 

taken over by a Roman bathing and religious 

complex, now a museum. The waters 

remained in use through the Middle Ages, 

evolving into a spa town in the 17th-century, 

later rejuvenated as Thermae Bath Spa in 

2006. In Aachen and Baden-Baden, Roman 

buildings were incorporated within active 

spas whose architecture continued to evolve.

The springs of Europe were not 

celebrated in the Middle Ages with distinct 

architectures. They served as healing centers 

where drinking and bathing were medicine 
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for the ill, tended and guarded by monks in 

compassionate service. Waters with unique 

compositions and qualities occupied the 

field of medicine more than hygiene. While 

public baths in medieval European towns 

and cities served, in fact, for hygiene, their 

buildings were largely indiscernible from the 

surrounding vernacular, and they used water 

sources as available. These bathhouses 

disappeared following outbreaks of the 

plague and other contagious diseases.

Wellbeing

In the 16th-century, the German physician and 

alchemist Paracelsus traveled throughout 

Europe seeking healing springs as he studied 

natural science, medicine, geology, and 

chemistry. His writings were widely read 

by doctors of the 17th-century, including 

Francois Blondel of Aachen, who introduced 

balneology as a medical and scientific 

discipline, prescribed both bathing and drinking 

cures to clients, and assisted in the design of 

bathing spaces in his region. The doctors of 

the wealthy begin to advise their sick patients 

to take ‘water cures’ at Vichy or Bad Ems in 

the 17th and 18th-centuries. Upon arrival after a 

long journey, they found minimal supports. It 

is from the desire for better accommodations 

to suit these affluent medical tourists that the 

architecture of the spa town rises.

When, in the hopes of curing her 

rheumatism, the French aristocrat Madame 

de Sevigne traveled to Vichy in 1676, she 

encountered magma-heated naturally 

sparkling water, rich in mineral salts and 

elements, including bicarbonate, lithium, 

calcium, iron, manganese, potassium, 

strontium, zinc, and fluoride. Under the 

doctor’s direction, her daily schedule for a stay 

of some weeks included drinking glass after 

glass of water each morning at six o’clock, 

walking until evacuating, being sprayed with 

a hose for thirty minutes while supervised 

by a medic who read from Descartes to 

distract her from the ordeal, and, finally, being 

wrapped up in blankets to sweat in bed. 

She returned the next year to do it again, 

attributing her wellbeing to the waters.3 

Hotels of the spa towns grow under royal 

patronage, and with them come treatment 

buildings or cure houses, theatres, gambling 

houses, places of worship and merriment.

Enjoyment

In Imperial Europe, the spa offered extra-urban 

experimental sites of enjoyment for aristocrats 

and gentry. The 18th-century spa drinking hall 

was the social centerpiece, where the health-

seekers assembled to fill and refill their cups 

from sculpted spigots. The hall was ringed 

with adjoining rooms for gambling, reading, 

games, eating, drinking coffee, and other 

amusements. Immersion and shower bathing 

in water-based treatment rooms occurred in 

the ‘cure house,’ a separate building. 

Lodgings for visitors and a theatre for their 

entertainment would complement the scene. 

The spa town expanded functional programs, 

and their buildings were increasingly 

developed as a kind of model city combining 

hygiene with leisure. The construction of the 

spa’s outdoor spaces through landscaping 

and planning grew in importance alongside 

romantic philosophies of the 18th-century. The 

Swiss philosopher Jean-Jacques Rousseau 

(1712-78) was an advocate of cold-water 

bathing and fresh air, and his writing supported 

a revival of the natural as good, healing, and 

clean. The importance of the outdoor daily 

walks in the towns gain support by carefully 

designed parks and gardens, networked and 

planned in an ensemble of pathways leading 

to landscape follies, fountains, outlooks, 

bridges, open-air pavilions, funiculars, 

monuments, and colonnades. When Park of 

Springs was created at Vichy in 1812, following 

Napoleon’s orders, its radial geometries set a 

new standard for open space design in the spa 

town.4 A further empirical edict by Napoleon 

III in 1861 developed a 13-hectare riverside 

strolling park in an English style.

Control 

Following the French Revolution and 

alongside industrialization and the rise of 

the bourgeoisie, the spa became a social 

destination for an increasingly middle-class 

visitor. Its users were able to travel affordably 

via growing railway networks. The spa town 
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more consciously reflected and absorbed the 

lessons of environmental degradation in the 

industrial city, experimenting with forms that 

might remedy that condition. Sunlight and 

open spaces imagined what design for health 

might be in a world of contagion. If Pasteur’s 

germ theory explained how a water pump 

in the industrial city could spread cholera, 

death, and disease, the spa faucet served 

as an instrument of control for the spreading 

of health. The formal expression of the spa 

constellates the rise of industrialization and 

mechanization alongside trends in medicine 

and philosophy. In the 19th-century, industrial 

capitalism embraced exhaustion and excess 

as leisure time cleaves itself from work time. 

A trip to the spa to regenerate the white-

collar worker will make them fitter, more 

ready to work.

As in the Roman era, the spring itself 

becomes designed as a feature at the spa 

in increasingly ornate displays of poetry and 

function. Each source of water will become 

celebrated with its own pavilion, a secular 

temple to the genius loci that protects an 

ever-flowing fountain. The pumps and the 

faucets extracting the earth’s medicine are 

a show of power as much as abundance, 

claimed by the state or patron to whom it 

is dedicated. This control manifests through 

the work of the engineer in a tap that can 

be turned on and off. Of the dozens of 

mineral springs tapped beneath the spa 

town of Mariánské Lázne (Marienbad) in the 

Czech Republic, the most famous, bearing 

the names Rudolph, Caroline, Ferdinand, 

Ambrose, and Cross, are protected by ornate, 

dedicated pavilions, and colonnades.

The cities of this era developed the 

institutional architectures of the school, 

prison, hospital, and opera, framed by tree-

lined avenues above ground and services 

below, as we find in Haussmann’s Paris. If, 

as understood by Michel Foucault, these 

institutions were designed by the bourgeoisie 

for the management of populations under the 

rising functions of the state, rather than the 

aristocracy, we see the spa town starting to 

follow suit in terms of the planning and scale 

of the building. Foucault’s work makes evident 

the double condition of the spa as a space 

for control and leisure. In On Other Spaces, 

written in 1966, the French philosopher offers 

an argument for spa buildings and towns 

functioning as heterotopias of purification.5 

In his later writings, spas are instruments 

of biopolitical regimes which institutionally 

inscribe bourgeois capitalist spatiotemporal 

rhythms onto bodies.6

As experimental forerunners of a new 

kind of urbanism, the cohesive density 

of the medieval town is opened up and 

expanded into the countryside. The spa 

becomes a testing ground and, at times, 

an inverse mirror that addresses the ills of 

contemporary city life with the expanding 

ambition and control previously reserved 

for the palace. The casino, cure house, 

treatment facility, museum, arcade, opera, 

thermal baths, assembly room, dance hall, 

grand hotels, become developed as buildings 

on their own, surrounded by green space. 

The buildings become individual players in a 

proto-suburban ensemble: a city set into 

a park, the prototypical garden city. While 

Neoclassicism dominates many iconic 

spa buildings, it gives way at the end of 

the century to exuberant exposed steel 

structures celebrating industrial production 

like Vichy’s Hall of Springs.

With the onset of World War I, European 

spa life halts and then continuously 

declines as a fashionable destination and 

a cultural locus. Spa towns such as Vichy 

are frequently repurposed in wartime as 

military headquarters. Following the Russian 

Revolution, new centers of mass leisure 

emerged in the Soviet sanatorium.7 An annual 

two-week holiday at the sanitorium was 

mandated by Lenin in 1922 to all citizens as 

an anti-imperial collective regeneration, with 

massive steel-reinforced concrete as the 

revolutionary material. The many surviving 

Soviet-era spas spread from Poland to 

Uzbekistan are inspiring in their ambition for 

egalitarian inclusivity.8 

Regeneration

With the continuity of global public bathing 

cultures fractured by capitalism, colonialism, 
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mechanization, and technologies of isolation, 

these centers for regeneration promise a 

remedy for exhaustion. However, to what 

extent might these places offer us the elusive 

emancipatory architecture of jouissance, 

sought by Henri Lefebvre in his 1973 book 

Towards an Architecture of Enjoyment?9 The 

spas can also inspire reflection on histories 

and practices of an expanded notion of the 

commons: access to clean air, sunlight, 

and water. They experimented with cultural 

rituals and architectural forms dedicated 

to the subterranean aquatic spirits of the 

place, offering them a form of protection. 

Both historic residues and living practices, 

in the architectures and cultures of the 

spa, we glimpse material and theoretical 

foundations to be reclaimed as we seek to 

build new architectures of enjoyment based 

on new relationships to power, regeneration, 

community, embodiment, and connections 

with all forms of life.10 

“The bath and its purposes have held different meanings for 

different ages. The manner in which a civilization integrates 

bathing within its life, as well as the type of bathing it 

prefers, yields searching insight into the inner nature 

of the period. Bathing, in whatever fashion performed, 

is concerned with the care of the body. To maintain the 

balance of this delicate instrument, to dwell in harmony 

with our organism, is a prime necessity of life. Some 

periods have viewed bathing as part of a broad ideal: total 

regeneration. Other periods have seen it as a mere ablution 

to be performed in swiftest routine. One age may weave 

bathing into the well-being of the whole man. Another age 

may see it as an isolated act, or neglect it altogether. The 

role that bathing plays within a culture reveals the culture’s 

attitude toward human relaxation. It is a measure of how 

far individual well-being is regarded as an indispensable 

part of community life. This is a social problem.” Sigfried 

Giedion, Mechanization Takes Command (New York: Oxford 

University Press, 1948), 628. 
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“Heterotopias always presuppose a system of opening 

and closing that both isolates them and makes them 

penetrable. In general, the heterotopic site is not 

freely accessible like a public place. Either the entry is 

compulsory, as in the case of entering a barracks or a 

prison, or else the individual has to submit to rites and 

purifications. To get in one must have a certain permission 

and make certain gestures. Moreover, there are even 

heterotopias that are entirely consecrated to these 

activities of purification – purification that is partly religious 

and partly hygienic, such as the hammin of the Moslems, 

or else purification that appears to be purely hygienic, as 

in Scandinavian saunas.” Michel Foucault lecture notes 

1967, published as “Des espaces autres,” in Architecture/
Mouvement/Continuité, no. 5 (1984): 46-49. Translated by 

Jay Miskowiec.

Michel Foucault, The Birth of the Clinic (New York: 

Routledge, 1973; originally published by Presses 
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“What it weighs upon is weightless, but it crushes what 

it rests upon: the body, the everyday, usage and wear, 

symbols of depression, femininity. Bound to pleasure and 

the body, humiliated like them, overwhelmed, exploited, 

reduced by the many stratagems of false praise [...] That 

there is no architecture, or to put it in simpler terms, 

that there exists no morphology of enjoyment, that it is 

barely conceivable and almost unimaginable, is terrifying.” 

Henri Lefebvre, Toward an Architecture of Enjoyment, 
edited by Łukasz Stanek, translated by Robert Bononno 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014), 59.

“In our living condition we are constituted by the effects 

of forces, with their diverse and mutable relationships 

that stir the vital flows of a world. These forces traverse 

all the bodies that compose the world, making them one 

sole body in continuous variation, whether or not we are 

conscious of it. [...] We usually call ‘intuition’ the extra 

cognitive mode of decoding that is proper to affect’s power 

of assessment. However, this is a word so worn out in our 

culture [...] that I propose to replace it with ‘body-knowing’ 

or ‘life-knowing,’ an eco-ethological knowing.” Suely Rolnik, 

“The Spheres of Insurrection: Suggestions for Combating 

the Pimping of Life,” E-flux, no 86 (2017).
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“From the Origins to the Ends of Life on 

Earth: Caring for Microorganisms in the 

Salt Desert” provides an overview of the 

ongoing conflict over the waters of Salar 

de Llamara. This is a singular case, where 

stromatolites – sedimentary rocks produced 

over 3.5 billion years by the accumulation 

of layer upon layer of cyanobacteria – have 

become unlikely protagonists of disputes that 

pit mining companies against indigenous, 

local, and environmentalist groups. 

The Origins of Life on Earth

The Salar de Llamara is a salt 

basin located in the Tarapacá 

region, in the Atacama Desert 

in Chile. It is one of the most 

singular environments on Earth. A salar is 

a water body covered by a hard crust of 

sedimentary rocks – evaporites – formed by 

the extreme evaporation and concentration  

of saltwater due to the desert’s arid climate. 

In Llamara, this crust is interrupted by 

naturally forming springs, waterholes locally 

known as puquios (a word taken from the

Quechua language). Surrounded by low-level

vegetation, puquios give the impression of 

oases in an extraterrestrial landscape.

In this environment, a rare type of 

microorganism thrives, which is classified 

as extremophiles (from Latin extremus, 

“extreme”, and Greek philia, “love”). These 

microorganisms can survive in the salar’s 

hypersaline environment in the form of 

microbial layers located in the edges of the 

water holes. Mucus produced by one of these 

saline extremophiles, cyanobacteria, has been 

layered over time into laminated accretionary 

structures called ‘stromatolites,’ considered to 

be the Earth’s oldest fossil, and dating back to 

3.5 billion years.2 It was these microorganisms’ 

ability to break down hydrogen peroxide into 

oxygen and water that, according to scientists, 

led to the Great Oxidation Event, facilitating 

the propagation of multicellular life on Earth.3 

Because of this, extremophiles are key to 

studying the origins of life on this planet.4

Extremophile microbial ecosystems are 

extremely rare. They are defined as 

environments that have a stable or fluctuating 
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exposure to one or more environmental 

factors, such as salinity, conductivity, 

desiccation, UV radiation, barometric 

pressure, pH, or temperature. A shift in 

any of these would result in the death of 

the microorganisms. Today, the unique 

ecosystem of the Salar de Llamara is 

experiencing dramatic changes. The water 

that feeds into it artificially is altering the 

chemistry of the puquios, and efforts to 

restore the situation have caused drastic 

shifts to the balance of the ecosystem. 

The reason for this: resource extraction.

SQM 

The Antofagasta and Tarapacá 

regions of Northern Chile 

have historically been places 

of intense mineral extraction. 

Since the last quarter of the 19th-century, 

nitrate mining (saltpeter) was amongst 

the most profitable activities in the region. 

This was focused on the gypsum evaporite 

systems – caliche ore - where extremophiles 

are sometimes found. 

During the 20th-century, nitrate mining 

declined and was replaced by copper mining, 

becoming the main export coming from 

the Atacama. But in the last decades of the 

20th-century, extraction companies returned 

to the region. Since 1993, the Chemical 

and Mining Society of Chile (SQM) started 

operating in the vicinity of the Salar de 

Llamara, upon the concession of the Chilean 

government. SQM mines caliche ore deposits 

that exclusively exist in the North of Chile 

and are the only source of commercially 

exploitable natural nitrates in the world. Its 

industrial areas around and within the Salar de 

Llamara occupy 199.2 km2 and include mine 

areas, production plants, and evaporation 

ponds. SQM is the world's largest producer 

of potassium nitrate, iodine, and lithium (the 

last one extracted from brines found further 

South, in the Salar de Atacama). SQM’s 

Sur Viejo facilities produce 11,000 tons of 

Iodine, while 1,200,000 tons of nitrates are 

produced by the Nueva Victoria evaporation 

ponds. Until 2015, SQM’s chairman – now 

main shareholder – was billionaire Julio 

Ponce Lerou, the ex-son-in-law of Dictator 

Augusto Pinochet, and often associated 

with government corruption, fraud, and 

embezzlement.5 Not only are SQM’s minerals 

found in fertilizers, medicine, and a range 

of industrial uses worldwide, but thanks to 

lithium, they are also at the center of the 

energy transition – in the case of lithium, 

for both small and large-scale batteries. 

According to their website’s statement, SQM 

provides “solutions for human progress.”

Water

As in every other form of 

mining, water is at the center 

of SQM’s operations. In the 

case of the Atacama, its role 

is even more crucial, given how this is the 

driest desert on Earth, with very low average 

levels of rainfall. SQM Nueva Victoria has 

the rights to extract waters from the Salar 

de Llamara since 1997. Water – or in the 

case of Llamara, brackish water, containing 

between 0-30 parts per thousand of salt – is 

essential for mineral processing. After being 

dug out, the extracted ore is heap leached. 

This is a process in which water is sprinkled 

over mountains of ore to generate a leaching 

process, using a solution of key chemical 

components that slowly leaks down into 

containers. These solutions are then moved 

to solar evaporation ponds – pools where 

water evaporates – so that the salts with 

high nitrate concentrations crystallize, later 

sent for further refinement, become iodine 

and nitrate.6 Mining activities have access 

to 224.7 l/s, extracted through 7 wells 

located across the Salar de Llamara. As a 

reference, local indigenous communities like 

Huatacondo have the rights to between 2 

and 17 l/s depending on the season.

After the indication in 2009 by the Chilean 

Dirección General de Aguas [General 

Water Department],7 stating that the salar’s 

ecosystem was being affected, SQM 

started reinjecting the extracted water in 

2010. This was part of a plan to implement 

a “hydraulic barrier” halfway between the 

extraction wells (further up and north of the 

salt flat) and the area of the water holes (to 
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the south of the salar), and thus prevent the 

level of water in the puquios from dropping. 

The company built re-injection wells but 

soon realized that the measure didn’t work, 

as the water table dropped steeply. SQM 

then decided to build eight new reinjection 

wells alongside the puquios without 

previous study nor due authorization. Such a 

superficial reduction of the salar to a water 

reservoir instead of a complex ecosystem 

was bound to have negative effects. 

While the reinjection allowed the puquios 

to be refilled to their previous levels (and 

despite the surrounding water table it 

continued dropping), this led to an even 

worse problem: a change in the chemical 

composition of the underground water, 

lowering the levels of saltiness required 

by extremophiles and leaving the natural 

balance of underground aquifers seriously 

compromised. The problem was not only 

water but what kind of water.

According to a recent report published 

by the Center for Applied Ecology in Chile, 

under the responsibility of Dr. María Eugenia 

Farías, the water conditions of the puquios 

in Salar de Llamara have been altered due 

to water reinjection.8 There was an increase 

in chlorophylla, as well as of planktonic 

diversity.9 In practical terms, this means 

that as the water conditions are changing, 

there is a process of eutrophication and the 

balance of this unique ecosystem is at risk.

Legal Disputes

In 2012, the Salar de Llamara 

became an “area of restriction” 

but to little avail.10 After 

complaints by the Dirección 

General de Aguas and several local indigenous 

communities, in 2016, the Environmental 

Superintendency filed charges against SQM 

for lack of reporting the environmental data 

collected, for tampering with water level 

measuring data and equipment, and, more 

importantly, for having changed its reinjection 

wells unilaterally, without authorization or an 

Environmental Impact Assessment. In 2017, 

the First Environmental Tribunal ordered a stop 

to water extraction from the wells that SQM 

owns in the Salar de Llamara. As the minister 

and lawyer of the First Environmental Tribunal, 

Mauricio Oviedo, stated:

The decision is based not only on the 

findings of formal breaches of the RCA 

but also on the violation of Constitutional 

and International Law, which put the 

state in charge of the protection of the 

environment and the conservation of the 

environmental heritage.11 

The statement is an important marker in the 

dispute. But, while it is true that International 

Law has been violated, both the ability and 

willingness of the state to properly operate 

as the main responsible for environmental 

protection is something that in Chile has 

been questioned for a long time and for 

good reason. For example, the court soon 

after received notice that because of the 

closure of the illegal reinjection wells, the 

water level of the puquios was dropping 

by 5 mm every day. In a context where a 

decrease in water tends to be symptomatic 

of environmental destruction, the court 

decided to re-allow the reinjection process, 

despite the Environmental Superintendency 

stating that for extremophiles (the object 

of protection), the drop in water levels was 

actually better than reinjecting the wrong 

type of water. However, for governments 

whose main concern is to demonstrate 

environmental credentials, more water and 

more green are always good.

Stewardship

Indigenous people play a very 

important role in this region, 

in particular the Quechua 

Indigenous Community of 

Huatacondo, a territory where the Salar de 

Llamara is largely situated. As a people, 

Huatacondinos came into being together with 

this land: the desert, which might appear as 

a harsh and unwelcoming place for the most, 

was and still remains home for many. While 

their main settlements are located high in 

the Andes pre-cordillera, traces of senderos 

(pathways) and geoglyphs (markings and 
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drawings on hillsides) are scattered across the 

territory, together with smaller settlements, 

agricultural sites, and stone shelters for 

pasturing. Amongst many archaeological 

findings in this region, some are thought to 

be almost 13,000 years old, like Quebrada de 

Maní, considered to be the oldest settlement 

known so far in the north of Chile.

Huatacondo’s territory extends from 

the top of the cordillera, at the border 

with Bolivia, down to the Pacific coast. At 

its center, the salar has been used since 

ancestral times by Atacameños, Aymaras, 

and Quechuas to transit from the mountain 

range to the sea in search of guano for their 

crops, and for barter and trade. They even 

have the namesake puquio – the Puquio de 

los Huatacondos – which, more than a water 

hole, is a site of pasture and overnight stay, 

a crucial marker in an ancestral territory – 

and an oasis where for thousands of years, 

generations of human, animal, vegetal and 

extremophile entities coexisted peacefully.

After the 1993 Indigenous Law came into 

force, Huatacondinos started a slow process of 

legal recognition and recovery of their ancestral 

lands. As of 2013, they also enlisted the help 

of archaeologists from the Atacama Desert 

Foundation. This is a matter of recovering 

ancestral lands in a desert mostly dedicated 

to resource extraction or, at least, preventing 

further incursions, thus implementing forms 

of sustainable environmental management 

so that communities can subsist. Currently, 

any mining expansion process has to submit 

an Environmental Impact Assessment Study 

to the Service of Environmental Assessment 

(SEA). Since 2009, due to the ILO’s 

Convention 169 implementation, prior and 

informed consultation with local communities 

is required to obtain an environmental 

(operational) license. It is mostly through 

related mechanisms of independent baseline 

construction and due diligence, that indigenous 

people today manage to protect their 

environment with some degree of success.

In recent years, the community 

of Huatacondo has reported to the 

Superintendency for the Environment 

several violations carried out by SQM, which 

have severely impacted the natural systems 

of the region. Huatacondo is fighting not 

only SQM, located downstream from their 

main settlement, but also, upstream, the 

copper mines of Quebrada Blanca (Teck) 

and Collahuasi (Glencore, AngloAmerican, 

Mitsubishi), which have seized their waters 

and contaminated their environments. 

At stake for indigenous communities 

is the protection of incredibly fragile 

ecosystems, whose existence is deeply 

bound with the communities themselves, 

against the encroaching necropolitics of 

global mining corporations. And while 

national governments are typically the 

responsible entities for the protection of the 

environment, indigenous peoples all across 

the world, such as Huatacondinos, believe 

they are better suited for that role, as they 

tend to be more capable of establishing 

integrated plans of environmental 

stewardship, knowledge exchange, 

monitoring, and sustainable development.

The Ends of Life on Earth

The conflict around 

extremophiles in Salar de 

Llamara is paradigmatic of 

contemporary environmental 

disputes. While big oil has been under 

pressure for many decades to ‘keep it in 

the ground,’ companies such as SQM mine 

products for agriculture, medicine, and 

renewable energies, that remain crucial in 

most global energy transition scenarios (if 

even these ever come to pass). This means 

that the pressure over territories as fragile 

as Salar de Llamara is only increasing. Not 

to mention that SQM’s more profitable 

product is lithium, and it will likely start its 

extraction from the Llamara as well. Against 

this, resistance is essential, be it towards the 

incorporation of better standards and norms 

to regulate extraction, or where possible, 

towards blocking extraction tout court. 
And here, two key issues: the first, regards 

the necessary support for indigenous 

peoples in their seeking of territorial 

autonomy. That is, not only recognizing the 

commonality between extractivism and 
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the colonial project but also a decisive step 

towards promoting more adequate forms 

of collective environmental care. From an 

indigenous perspective, stewardship is not 

simply a matter of keeping things green and 

lush but a matter of care for environments 

in their uniqueness, imbued as they are of 

ancestral rights and presence. The second 

crucial issue will be the ability to articulate 

environmental struggles with a critique of 

capitalism, especially with Chile’s neoliberal 

strand, long-promoted as a resounding 

success. While there is much to be hoped 

from the alliances in place between 

researchers and indigenous peoples, long-

term success will only be achieved if broader 

alliances are established, moving away from 

extractive models of development. For if the 

future of resource extraction is being debated 

in the forums of the energy transition, current 

‘green new deals’ remain too dependent 

on capitalist modes of land appropriation, 

exploitation, and plunder of resources. 

In such a context, the struggle for 

extremophile microbial ecosystems is a vital 

marker. Requiring forms of environmental 

protection that do not disconnect discrete 

entities from their environments, the conflict 

around the Salar de Llamara makes evident 

the challenges facing environmental justice 

movements: to draw attention to the 

singularity of the beings and environments 

that populate the Earth while countering 

forms of ‘protection’ that may detach them 

from the environmental relations that sustain 

them. And here, the role of indigenous 

peoples is central. Through indigenous 

territorial knowledge practices, salt flats can 

be understood as caring devices for ‘extreme’ 

bacteria as well as for coexisting forms of 

life. Knowing more about extremophiles and 

caring for them is a way of connecting the 

remotest past to a possible future, where 

these relict beings are left to thrive. In this 

way, the ‘tools of the oppressor’ – in the 

form of classificatory modes of knowledge 

production – might be reverted to reclaim 

and exercise indigenous autonomies 

towards the rights of future generations. 

Looking at the strange and fragile beauty of 

the puquios, one cannot but think of the many 

peoples alongside which they coexisted for 

thousands of years, in the carefully fine-tuned 

form of indigenous collective care, and, in 

contrast, of the uncaring destructive violence 

of capitalism. 
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On the Ground 
Rolando Humire, Cristina Dorador, and Alonso Barros, in conversation with 

Godofredo Pereira

For four years, the Lithium Triangle Research 

Studio at the MA Environmental Architecture 

program, Royal College of Art, London, 

has examined the socio-environmental 

impacts of lithium extraction in collaboration 

with indigenous leaders, researchers, and 

advocacy teams working on the Atacama 

Desert in Chile. Within the colonial-capitalist 

race for the underground frontier, the 

Atacama has become a unique underground 

attractor. Due to its mineral riches, the 

Atacama’s peoples and environments have 

been dramatically impacted by the cycles of 

mining that ravage the desert since the early 

days of the Spanish colonization, from silver 

and gold to nitrates, copper, and now lithium. 

With each mining boom come new forms 

of land appropriation, new architectures of 

extraction, new events of environmental 

destruction, new forms of violence over the 

peoples and beings of the desert.

The conversations that follow, with the 

indigenous leader and biochemist Rolando 

Humire, the microbiologist Cristina Dorador, 

and the lawyer and anthropologist Alonso 

Barros, provide entry points to a much-needed 

awareness of what happens in extraction 

sites. From different perspectives, each of 

them speaks of worlds ignored by the ‘green’ 

transition while sharing knowledge developed 

in the struggle against mining companies. 

As a whole, these conversations highlight 

some of the different avenues by which the 

extractive gaze is fought against, claiming 

other modes of existence – windows into the 

multi-scalar and intertemporal complexities 

of the desert, which capture some of the 

impacts of the long durée of extraction, 

over peoples, ecosystems, microorganisms, 

cultures, cosmic deities, among many others.

Rolando Humire 

Godofredo Pereira (GP): Can you tell us a 

bit about your involvement with the Lithium 

Commission?

Rolando Humire (RH): I was very curious 

about the indigenous movement because 

it was becoming important. It was very 

segregated at the time, but people wanted 

to unite. Given my background, I felt a kind of 

historic responsibility. So, I decided to commit 

to the movement, to be part of it, in order to 
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contribute through my knowledge, information, 

and experience. Afterward, I was elected 

leader of the eighteen local communities. I 

guess this was around 2013, when the lithium 

frenzy and the transition to electric mobility 

were starting. The main challenge during my 

period as a leader was the National Lithium 

Commission, created by President Bachelet in 

2014. It was a lot of work. It was nice to take 

part in the conversations and presentations as 

someone with a background in biochemistry. 

The issues were quite technical: about how 

salt flats and groundwater hydrology work, as 

well as many other concepts of that kind that 

the elders don’t really understand.

We defended our vision because, when 

this commission of experts was formed, they 

never considered the local people from the 

Atacama. But they came to Peine. I don’t 

know if you’ve visited. It’s a small town on the 

southern edge of the Atacama salt flats. They 

came and invited us to some sort of ceremony 

in which they told us what they were going 

to do in our land and that was that. But I have 

a very strong personality. And I stood up 

and said to the minister of mining that they 

wouldn’t do anything without our blessing 

since the land was ours. Not because a piece 

of paper says so, but because of history.

I will make a comparison. There’s proof 

that ancient peoples have lived here for more 

than 10,000 years. But the Chilean Republic 

arrived here after the Pacific War in 1878. If 

you compare 10,000 years with 100 years, it’s 

100 times. So, we are certain this land is ours, 

and we aim to get it back; that is our struggle. 

The entire district of San Pedro de Atacama is 

about 3 million hectares. We know it won’t be 

an easy task to get our land back with papers 

(titles), but Chile is part of the ILO Convention 

169 (C169), since 2008. That convention has 

some particularities, the most important being 

that it forces all signatory countries to consult 

with First Nations every time they are about to 

make a decision that might have some impact 

on the communities and their territories.

Thus, when the Lithium National 

Commission was created, we complained 

about not being part of it. But after my 

exposition to the minister, I was unanimously 

invited to join it. I had, of course, a scientific 

background, and I could understand what they 

were planning. It was a struggle because they 

still had old-fashioned ideas. They thought we 

were stupid, that we walked around half-naked 

and lived in caves. However, they realized 

we knew a great deal about the salt flats. 

We’ve been using salt and brine for a long 

time. We gathered a lot of salt, herbs, and 

flamingo eggs when these were abundant. I 

ate them as a kid. Nowadays, there aren’t any. 

Flamingos are shy. If they see or hear anything 

they don’t trust, they fly away. Now, there are 

almost no flamingos on the salt flats.

If we want our land back, it is because 

we want to protect and preserve it. 

Unfortunately, Chile depends on exporting 

these commodities. Copper, lithium, wood 

from the forests in the South, and so on. The 

land doesn’t get much in return. The powder 

is exported to somewhere else in the world. 

The way they extract lithium is certainly not 

sustainable. The process involves evaporating 

millions of liters of water every day in a 

desert, the world’s driest desert.

Also, Chile has no scientific information to 

guarantee that extracting water from here 

won’t affect other areas. Nobody knows how 

much the desert can resist this. That is why, 

during the last years, there have been legal 

cases against SQM and other companies in 

order to reduce the amount of water that is 

being pumped out from the wells. However, 

the way in which they get lithium must 

change too. There already exists technology 

to extract it without having to evaporate 

water. But that technology is expensive 

and consumes a lot of electricity, and the 

current evaporation process costs practically 

nothing. That’s the struggle these days.

On the other hand, we are sure this is a 

fake democracy, and it will take a long time 

to develop a real one. We never came out 

from Pinochet’s dictatorship, and just now, 

we are getting the chance to change the 

Constitution we inherited from him. Chile is 

a bizarre country: there is no other country 

where water is private. It is one of the most 

capitalist countries in the world. We are 

now living a moment in history from which, 
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hopefully, something new and innovative can 

come out. New generations have nothing to 

lose; they are the ones claiming for public 

education, for a public health system, for 

changes in the Constitution that could bring 

equality for everyone.

It is interesting and really inspiring what 

is happening; to think how we can provide 

experience and knowledge to handle the 

ruins and fortresses of this place – since this 

is landscape planning of thousands of years. I 

don’t think this happens only in Chile. In most 

countries where there still are First Peoples, 

they are the ones that better understand the 

geography and the ecology. We live in the 

territory. We know what happens when it rains. 

That’s how we will support this revolution: 

with knowledge. That’s why the 1% who own 

the entire country is so worried. Because if 

this revolution is properly guided, it could end 

capitalism. And they don’t want that. Chile is 

quite a diverse country without a common 

vision. But after this, people are realizing that 

we have more similarities than differences. We 

are open to participating in this process. We 

want our land back to manage and to protect 

it. If we had economic autonomy, we’d be able 

to develop our own education programs and 

other things. And maybe we will never get our 

land back, but economic autonomy would  

help a lot.

What we have in the salt flats is a very 

fragile balance of different lifeforms. You can’t 

just say: since I’m human, I have the right 

to make huge changes in nature, no matter 

if they cause temporary or even permanent 

damage to the environment. We depend 

on these environments. There is a kind of 

symbiosis here. We cannot live without 

those forms of life.

Nowadays, I am very enthusiastic: new 

generations and young people are starting to 

be interested in coming back because they 

have opportunities to work and to do things. 

This desert is huge. Imagine developing 

an artificial forest and planting it with 

medicinal plants on a large scale. Almost all 

of these plants would have pharmaceutical 

properties. If we were able to develop 

our own mini-country, we certainly could 

provide for our own necessities. In our 

cosmic vision, we don’t own anything. We 

are part of everything. So, every time we go 

somewhere, we ask permission from our 

ancestors. Because when they pass away, 

they become one with the Earth. Every 

time you step on a path, you are stepping 

on people. If we go to a place that we don’t 

know, or to a place where we get corn water 

or medicinal plants, we ask permission from 

the spirits, our ancestors, and, of course, to 

Mother Earth, ‘Patta Hoiri’ in our language.

…

Cristina Dorador

Godofredo Pereira (GP): How would you 

describe the importance of the microbial 

ecosystems that can be found in the salt 

flats of the Atacama Desert in Chile?

Cristina Dorador (CD): Salt flats are 

interesting ecosystems. They are the 

remnants of ancient paleo-lakes that 

occupied the entire area of the Atacama 

Desert and northern Chile. They house an 

important evolutionary heritage because of 

the high biodiversity and the high quantity 

of endemic species, which only grow and 

develop in these systems. Each salt flat 

has unique microbial communities. When 

comparing and grouping all micro-organisms 

in them, you find these connecting nodes, 

where each node corresponds to a unique 

community found in a system.

When we analyze their function, it is 

already very interesting because these 

communities are present in all possible 

matrices: in water, sediment, air, soil, and 

so on. They tend to stratify until forming a 

structure in the water-sediment interface 

called ‘microbial mats.’ Most of these 

microbial communities are photosynthetic, 

especially the famous cyanobacteria that 

produce photosynthesis and release oxygen. 

Surely, they are the first forms of life and, 

due to their oxygen production, the planet’s 

atmosphere was finally altered to more 

oxidizing conditions.
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These microbial mats have not only a 

photosynthetic function. They also recycle 

gases from the atmosphere and convert them 

into other compounds. They capture CO
2
, but 

at the same time, produce methane, CO
2
, 

nitrous oxide, and other gases important in the 

future of climate change. If we extrapolate 

the local importance of salt flats’ microbiology, 

we will find a quite interesting phenomenon, 

since salt-lakes extend for about 2,000 or 

3,000 kilometers. From our work, we know 

that greenhouse gases are produced in the 

salt flat, and in that process, microbial mats 

play an interesting role here. 

GP: Specifically, you have been looking into 

what is called the ‘rare biosphere.’ Why 

are these rare micro-organisms particularly 

relevant?

CD: Around the year 2010, a technological 

leap took place in DNA sequencing 

technology. We study micro-organisms that 

cannot be seen directly by the human eye 

– we have to use a microscope or isolate 

them in a lab, cultivating them. But we 

know that only 1%, or maybe even less, 

of all micro-organisms on this planet, can 

be cultivated. Hence, the great majority 

is invisible. The only way to access that 

knowledge is by obtaining DNA from 

the environment, from water samples, 

sediment, and, as I said, microbial mats, air, 

any matrix that can host micro-organisms. 

You obtain the DNA and sequence it. After 

that, the sequence is analyzed globally 

or individually, depending on what you 

need to know. And you can classify them 

taxonomically or at the level of the species, 

that is, of a different microbial type.

Before the 2000s, when I did my 

Ph.D., these technologies were still being 

developed. We could only observe a part of 

all micro-organisms present in a sample, 

which were the most abundant ones. 

We knew there were different microbial 

communities by simply looking at that part of 

all micro-organisms. After that, technologies 

were developed for mass sequencing – or 

next-generation sequencing – expanding 

the scope of observation on microbial 

communities. So, when we began using 

these technologies, we noticed highly diverse 

systems. I would even call them hyper-

diverse systems. Of the almost 100 bacterial 

phyla – a taxonomic classification – that exist 

across the planet, more than 60 are present 

in a sediment sample of Salar de Huasco. 

There is a big concentration of different 

microbial groups in these systems.

When we look at what ‘species’ they are – 

we use quotation marks in ‘species,’ because 

that concept is very complicated when 

describing micro-organisms –, we notice that 

the great majority are different species in 

very low concentrations. If we were to draw 

abundance versus types of micro-organisms 

in a curve, we would see that some are very 

frequent and abundant while many other 

micro-organisms are rare: the ‘rare biosphere.’ 

However, this rare biosphere is very frequent 

in all of these systems. We do not know very 

much about its function still, yet it appears to 

perform many of the functions that abundant 

biospheres perform, but acting more like a 

backup. In other words, when there is an 

environmental change, and abundant ones 

diminish, the rare ones start to grow – they 

are no longer ‘rare’ in this situation – and to 

take over their functions. Even so, there is a 

lot of information that seems to indicate that 

there are metabolisms – perhaps different 

ones – that have not been described yet.

GP: You have said that the unique microbial 

diversity that can be found in the North of 

Chile results from its mineralogical diversity. 

Could you explain this?

CD: The Atacama Desert, besides its 

economic importance – with the main mining 

resources of Chile and the world – also 

contains large quantities of various minerals. 

Almost the entire periodic table is present 

in the soil of the Atacama Desert. Some 

authors have referred to it as a ‘planetary 

anomaly.’ It is a very rare event that a single 

geographic system could present such a 

large quantity and diverse types of minerals 

and elements.
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If we think in terms of evolution, there is 

a correlation or interaction between habitat 

and micro-organisms: micro-organisms will 

adapt to their habitat and use the resources 

it provides, and at the same time, they will 

also change the environment because, 

biologically, they can produce minerals. The 

intimate relationship is interesting. We could 

even think there is a micro-organism that 

performs a certain function, such as reducing 

oxidation, for the various minerals in the 

desert. That would partly explain its huge 

diversity: there are so many resources and 

possibilities of diversification that they may 

explain why all those groups exist.

GP: Biologist Lynn Margulis said that it is 

possible to see how all life forms evolved 

from microbes, from the interactions between 

bacteria. Moreover, she argued that more than 

a competition, it is a symbiosis that lies at the 

heart of creative evolution. Would you agree 

with her? And if so, could you tell us how 

important are human alliances with microbes?

CD: Margulis’ propositions are very important. 

They have been fundamental to give 

micro-organisms a new leading role in the 

environment. We know they used to have the 

role of ‘villain’ in our planet’s biological history, 

mainly as pathogens. But, as human beings, or 

as eukaryotic cells, we are products of multiple 

microbial interactions that managed to survive 

under these circumstances and develop 

into more complex lineages. Symbioses are 

interesting relationships because they are 

associated with a mutual benefit.

There is also an interesting vision from 

ecology or microbiology, especially from 

microbial ecology. It's difficult to explain 

ecological processes at a micro level that 

are more or less evident on a larger scale. 

Think of the microbial mat with millions of 

different species in just a few millimeters 

or centimeters. This results in a system that 

is stable over time – time here is relative, it 

could be days or hours, but that's microbial 

time – where a multitude of functions that 

benefit the entire ecosystem is performed. 

If microbial mats didn’t exist, we could 

have never contemplated the existence of 

important groups in our environment at the 

trophic level, including the most charismatic 

species in the salt lakes, such as flamingos. 

In that sense, symbiosis is key to maintaining 

these structures. All organisms work together 

without a clear purpose. You can observe that 

from the outside: One bacterium produces a 

compound that another bacterium degrades; 

in turn, that bacterium produces a compound 

that slows down a population’s growth speed, 

thus benefiting another population. So, it’s an 

interesting game of increases and decreases, 

but overall, there is equilibrium. Equilibrium, 

from our perspective, that is. 

GP: Do you think that there has a real 

interest in caring for these beings? 

CD: It's very complex because, when we 

speak of biodiversity, micro-organisms appear 

as mere anecdotes. It's known that they exist 

and that they are important, but they weren’t 

given the role they need to be protected. At 

a global level, the discourse of biodiversity 

loss does not consider the loss of micro-

organisms. They do not have a principal role 

at the COP (UN's Conference Of Parties) or 

any other form of environmentalism. Who 

protects the micro-organisms? Salt lakes are 

a great opportunity since they are microbial 

ecosystems. It is very difficult to see when a 

microbial system is lost. 

For example, in a forest, a lake, or in 

the northern hemisphere, you would not 

notice them because of the large variety of 

species that also live there. But in the desert 

there are no forests. It has less apparent 

biodiversity, which allows micro-organisms to 

be protagonists because microbial mats are 

visible there. So, I think this is an opportunity 

to make the invisible visible from the Atacama 

Desert. There have been a number of lawsuits 

in our country for environmental damage to 

the salt lakes, which have micro-organisms as 

their objects of environmental protection.

We need to keep moving forward, 

emphasizing that they exist and fulfill an 

important role. They are not only linked to the 

Earth's biogeochemical cycles. They are also 
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used to produce bioactive compounds, which 

could have important roles in the treatment of 

diseases. Even at the industrial level, we see 

interest in culturing bacteria or other micro-

organisms from extreme environments due 

to their applicability. Many people link these 

uses to their preservation. However, I think 

we need to look at this from an ecosystemic 

perspective. Not everything can be used, but 

we still must protect the entire ecosystem, 

including its invisible inhabitants.

GP: In what way is the extraction of lithium 

impacting microbial ecosystems and their 

ecologies, and how dramatic is its current 

and predicted future impact?

CD: The existence of these salt lakes and 

microbial communities is intimately linked to 

water. Water is key here. These salt lakes have 

served historically for sixty or seventy years, 

or even longer, as water sources for mineral 

mining. At first, the water came straight from 

the lake or rivers connected to these basins. 

Later, some salt lakes were used as physical 

sites to deposit mining tailings. This happened 

mainly before the 1993 environmental law. On 

the other hand, in Chile there is also the issue 

of water rights, which are private. So clearly, 

the salt lakes are severely and irreversibly 

damaged. They will never be like before. At 

least four or five lakes have suffered large-

scale damage, but dozens more are still used 

to extract water for mining.

Recently, new procedures for desalinizing 

seawater have been implemented to use 

it directly in mining processes. In the last 

few months, a few big multinationals have 

stopped extracting water from the aquifers 

in the altiplano or highlands. Nonetheless, 

many of these ecosystems have already 

been seriously damaged. 

Regarding lithium (because what I’ve 

mentioned is mostly linked to copper), 

it’s even more particular because it is 

found in the water, in the brine – which 

is water with salt. This brine is extracted 

and put into large evaporation basins, a 

process favored by the ideal conditions 

for evaporation in the Salar de Atacama. 

This leads to an accumulation of lithium 

and salts used in the industry. Research, 

particularly by our Ph.D. student Carolina 

Cubillos, has shown that there are active 

microbial communities in this concentrated 

lithium brine, a human-made environment 

that did not exist before. Even in the most 

extreme conditions for life, such as these 

lithium-iodide-brines with the highest 

salt concentrations in the world, active 

bacteria live. We want to know how they do 

this, what mechanisms are these micro-

organisms using, especially bacteria, to 

deal with such hostile conditions.

The point I want to make is: even in the 

most aggressive extractivist condition, 

there is a strong microbial life embedded. 

This means that not only minerals are being 

exported but also cells, micro-organisms 

native to the desert; they are taken by boat 

to different destinations in the world. This 

is why the ecosystem conception is so 

important. Linking life to something which is 

apparently lifeless generates new ideas and 

narratives about what is protected. On the 

other hand, the continuous water extraction 

from salt lakes for lithium production results 

in lower lagoon water levels in the long 

term. It produces a local climate change 

because the water heats up, its reflective 

surface leads to a higher water temperature 

and evaporation. In the long term, this 

leads to higher salt concentrations and 

changes in microbial communities, or even 

to their disappearance when lagoons dry 

out. Some groups may prevail, of course, 

such as spores or resistance systems, but 

all biodiversity will diminish. So, there will 

be a loss of the genetic, biological, and 

evolutionary heritage of humanity – involving 

its relationship with the environment, 

because this is nature, and it is beyond 

the human practice of mineral mining. This 

is an important topic that has not been 

fully addressed yet. Maybe, and precisely, 

because these systems seem to be 

completely inert, lifeless.

…
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Alonso Barros

Godofredo Pereira (GP): How did you start 

working in Atacama?

Alonso Barros (AB): Just out of law 

school, a friend helped me find a job in the 

Chilean National Corporation for Indigenous 

Development (CONADI created in 1993 

by Law 19.253, the “Indigenous Law”), in 

San Pedro de Atacama. In 1994 we were 

inaugurating the offices, and I started 

working on the legal structure of the Council 

of Atacameño Peoples (CPA), a union of 

presidents from each community formed 

associatively, as a guild. I worked in the 

CONADI for two years, helping create the 

statutes for the CPA and the Indigenous 

Irrigation Association, while also contributing 

to water registrations and land surveys.

GP: Water was crucial at the time, right?

AB: According to Law 19,253, the 

Atacameños and Aymaras – and all the 

communities of Northern Chile – have 

special rights, included three central issues 

including water, land, and cultural heritage 

(archaeology), but particularly, regarding 

surface waters, so we had to secure them 

legally. With water, it was a two-step 

process. First, we had to generate the 

legal instruments for indigenous peoples 

to organize themselves, and obtain legal 

personality as indigenous communities, 

with a fiscal number to be recognized by the 

government services. That was necessary 

for the second step: registering waters in the 

name of these communities. We also set out 

the initial measures to secure community 

landholding rights, so we made the first 

survey of indigenous ‘patterns of occupatio’ in 

order to subsequently register the lands in the 

name of the ‘new’ Atacameño communities. 

At this time, these communities kept the 

Salar de Atacama out of the survey, as they 

only saw themselves reaching its shores to 

collect flamingo eggs sustainably. They saw 

the salar as a common, but it also was a blind 

spot, that made lithium invisible. 

The only thing that makes indigenous land 

and waters different from other properties in 

Chile, is that, by law, you can’t sell them, rent 

them out, provide them as collaterals, nor 

can they be taken by the bank; you can’t have 

easement rights over them. So it was a solid 

strategy to reclaim and demarcate all of these 

disputed lands that the state claims as its 

own, recovering them as protected indigenous 

property for the Atacameño people. But it 

also got into people’s minds the idea that “we 

own this now, so we have to make the most 

of it to benefit directly from its exploitation 

and, at the same time, to protect it. Now that 

mining companies try to get to our property, 

we have to oppose them to get something 

out of this.” The law constituted subjects and 

caught them in a neo-liberal trap because it 

made them ‘proprietors.’ With these waters 

and these lands, they got into this sort of eco-

politics of mining. People began to perceive 

and understand that if you extracted water 

from the Salar de Atacama, you could dry out 

the flamingo-rich ‘shores’ and water sources 

further up and infuriate the mountain, so that 

they wouldn’t have any snow or water for 

pastures and agriculture anymore.

GP: What was the first case that you took on 

after ten years of working elsewhere?

AB: I remember that, in 2008, I was 

presenting observations for the Aymara 

community of Quillagua against SQM. The 

project was called Pampa Hermosa, and it’s 

currently being revised because it affected the 

fragile puquios (waterholes) in the Salar de 

Llamara. I also represented the Atacameño 

community of Peine on the Salar de Atacama’s 

edge, negotiating in strong terms, first, in 

1996, a landmark agreement with Escondida 

(the copper mine with the largest production 

in the world), for approximately US$ 15,000 

per year. Although this sounds like very little 

money, it was the first time that ‘benefit 

sharing’ agreements were achieved. Today, I 

think they upped the payment to US$ 20,000.

They hated me in Escondida when, around 

2007, we stopped their project to extract 

1,000 liters per second of water from the 
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highland lagoons and transport it in a 100 km 

pipeline to the mining pit. Authorities of my 

university told me: “don’t publish anything 

on human rights, of indigenous people, 

don’t speak of territories, just shut up.” Of 

course, I didn’t comply and left my research 

position. Recently, with the town of Camar, 

we successfully opposed Escondida’s water 

extraction projects in the nearby Monturaqui 

aquifer (with a 500-year impact).

Crucial to all this was that, in 2008, Chile 

signed the ILO Convention 169 (C169), with 

its mandatory consultation of indigenous 

peoples by the state. Any company project 

requires two licenses to operate: the 

environmental and the social. When dealing 

with indigenous peoples, you need to craft 

mutual consent through a formal consultation 

process of the peoples in whose territories 

a given project is set to operate. Otherwise, 

they could have problems. And if a company 

goes rogue, it gets a bad reputation that will 

impact its share prices. So there’s a lot at 

stake in their image management.

 This became the battle horse. In 2009, we 

presented observations in opposition to the 

Albemarle lithium extraction project, which 

were finally considered and approved a few 

years ago. I redacted these observations 

for Peine and Toconao and also other 

communities. The observations led to a 

benefit-sharing agreement with Peine in 2012. 

The community would receive about US$ 

170,000 yearly, as indexed to production – if 

production grew, the community’s funds 

would grow in the same proportion.1 

The next thing was that, with Peine, we 

convinced Albemarle to reach a deal with 

the other salt pan communities through the 

CPA. We negotiated with Albemarle in a very 

different way than before because Rolando 

Humire – then the CPA’s president – was 

part of Chile’s National Lithium Commission. 

At first, Albemarle said no, arguing they 

just needed Peine’s social license. This 

was because they were in Peine’s territory 

and didn’t see the need for an agreement 

with the CPA, which represents all the 

communities surrounding the salar. We 

imposed that. They knew that if they didn’t 

give in to our demands, we could eventually 

bring the entire project down judicially due 

to lack of consultation, considering that the 

Atacama basin waters, whether surface or 

groundwater, formed a single body. 

I also went twice to the Congress’ Special 

Investigative Commission that oversees 

the competent public organisms in charge 

of inspecting and protecting glaciers, 

hydrographic basins, and salt lakes of Chile.

So we had visibility and were active in a lot 

of ways defending the salt pans. 

GP: What were the main legal strategies being 

used? Did the ILO C169 support the fact that 

the salar was part of the indigenous territory?

AB: No. It was the ILO C169 consultation 

terms and the social license because 

Albemarle could not operate without it. 

The only way to get their social license was 

to reach a direct agreement with all the 

communities and the CPA at once. 

GP: Why is there a duty of consultation  

with communities with no territorial claim to 

the salar? 

AB: Well, the Atacameños had their 

territories recognized generically as ADI 

(Indigenous Development Area). But 

consultation is something that has 

deterritorialized titling practices. Now it’s not 

so important to argue about ‘this being my 

land,’ that ‘being demarcated’, and so on. 

That was the discourse in Chile and Latin 

American land struggles for a long time, until 

the ILO C169 opened the door to addressing 

all these nitty-gritty conflicts, saying, “let’s 

consult” any legal or administrative measure 

susceptible of impacting indigenous peoples. 

“Let’s consult,” but the government was still 

the one who decides over natural resources. 

The consultation does not allow for an 

indigenous veto. If Atacameños had fully 

registered property rights, there would be 

no need for consultation because, as fully-

fledged owners, they could simply say no to 

any project within their lands. There is neither 

full property nor full binding consultation. 
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GP: Then, the most significant shift was the 

ILO C169 coming into effect, insofar it puts 

forward the consultation. But does it remain 

a powerful tool despite not enabling a veto?

AB: Yes and no. That’s what the Peine 

agreement states, that “the community 

owns the land in which the company 

operates” at the same time that “the 

company claims its own property rights 

over water and land, not accepting the 

community’s view.” But we agreed to 

disagree. According to Chilean law, 

most indigenous lands are in limbo, so 

communities cannot effectively oppose 

harmful projects based on their customary 

title alone. However, consultation forces 

some kind of mutual recognition of ancestral 

claims beyond what Chilean norms allow.

GP: There are cases in which things like the 

lagoons that border the salar, the flamingos, 

the quantity of water/brine pumped from the 

salar, or even the number of carob trees in the 

edge became an object of dispute. Is this still 

within the paradigm opened up by the issue 

of consultation? Or is this a slightly different 

avenue that coexists with that strategy?

AB: The ILO C169 created an incentive: the 

right communities have to be consulted and 

to participate directly in the benefits of the 

companies that operate in their territories 

or nearby. This is very clear-cut, but it adds 

to the environmental issues as you end up 

negotiating the environment. The logic is that 

you have to keep raising the environmental 

stakes, to protect and defend more and 

more, to ask for more and more measures. 

You also negotiate at another level; say, 

demand for benefit sharing in terms of 

money, a royalty. This is what the CPA did 

when it negotiated a 3% royalty over lithium 

sales to benefit communities surrounding 

the salar and obtained a further 0.5% for 

R&D. Beyond ownership, the Atacameños 

successfully claimed some kind of intellectual 

property over salar developments. This was a 

landmark agreement worldwide and has set 

the standard for similar processes in Chile.

You may also use each little detail to 

convey impact. At first, nobody knew or 

cared much about the extremophiles. Still, 

as we pushed judicially for more research, 

we were able to create an argument, a 

rhetorical device based on the origins of life. 

An environmentalist or a biologist would 

care for the microorganism, for the life of 

these beings. As a lawyer, I see them as 

devices that can generate interest from 

companies and the state to lead to changes.

Chile’s environmental institutions – the 

Environmental Evaluation Service (SEA) for 

preventive action and the Superintendency 

of Environment (SMA) for supervision and 

sanctioning – guarantee the enactment 

of all these agreements. So, there’s an 

upfront negotiation based on environmental 

impacts and measures. Communities can 

even reject a project; however, since they 

don’t have legal veto power, they don’t have 

the last word – the state has it. If you’re an 

indigenous community, you can even say, 

“I disagree with the project because I think 

it harms my territory. But since I’m not the 

one called to decide this, I accept the money 

for protective measures.” Such events are 

quite singular. 

GP: How was that first moment of 

contestation of lithium extraction in the 

Salar de Atacama? Why it became the 

initial moment of political and collective 

mobilization?

AB: There was a need to renew a contract 

that SQM had with CORFO, which was 

entangled in a series of arbitrations and 

trials. Also, there was no direct supervision 

over the production and sales of lithium and 

potash. CORFO rented these properties 

to SQM until 2030. But through these 

environmental trials CORFO could have 

reclaimed all of its properties in the salar. 
Until then, SQM was paying a ridiculous US$ 

15,000 rent or something similar (besides 

small royalties and tax on exports). 

Thus, Eduardo Bitran2 and SQM negotiated 

a new contract that could benefit both 

parties, with which the Chilean government 
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1. It was a kind of royalty, but it was indexed to production, 

not to sales, which was interesting and a first, standard-

setting step to improve the Atacameño position.

2. Eduardo Bitran is the Executive Director of CORFO.

would get an extra billion dollars a year for 

ten years. That is US$ 10 billion. In other 

words, twice what the entire private copper 

mining sector would give to the state in 

the same period. This was a big contract. 

Perhaps the best one in the world. In fact, 

besides the hefty rent, the agreement stated 

that the owner/controller Julio Ponce Lerou 

could not be part of SQM’s board anymore; 

and, above all, that if SQM was condemned 

for any environmental fault, it would lose 

everything and would have to return the land, 

and easements rights to CORFO. 

Through these processes, the Atacameños 

(and other San Pedro inhabitants) became 

more conscious, not only because of what 

happened with Albemarle and the available 

resources to produce independent science 

but also because of the industrial dust in 

the salar, which they feel is destroying their 

crops. Now, the vast extension of the salt flat 

is covered with dust, and people realized that 

there are almost no flamingos left. There was 

a growing political consciousness mobilized 

by traditional leaders like Mirta Solis and many 

others. The young and the old, they were all 

together. And when SQM went to present 

its project at the neighborhood council, they 

were shooed out: they weren’t allowed to 

present their views.

In November 2020 SQM reduced its 

exploitation of brine by 20%, and it is going 

to reduce it in half by 2030. But, before 

that, they put online all of the numbers, all 

the data, all of the former water ‘secrets.’ 

It’s all online. It’s the real thing. This is much 

more than (regulators) could otherwise have 

forced SQM to do. Of course, SQM is doing 

this due to the pressure from the German 

lobbies, the ecologist sector, EV companies, 

and so on. Some believe it’s only due to 

this kind of market and political pressure 

but, truth be told, it is also because of the 

pressure the Atacameños have made and 

the company’s urge for of social license to 

operate, without which SQM will lack in its 

corporate image (traded at the NYSE).

Now, SQM is actively seeking to obtain 

this precious social license in two salt flats: 

the Salar de Atacama and the Salar de 

Llamara. There are due diligence agreements 

underway with indigenous communities. In 

both basins, citizen participation processes 

have been opened, for which the state will 

likely convene Atacameño, Aymara, and 

Quechua communities for consultation. 

Judicial activism is a road full of perils and 

uncertainties. Sometimes it backlashes, 

like when environmental cases are poorly 

defended, and judicial decisions reduce the 

breadth of indigenous litigation and take human 

rights standards down a few notches – or 

even backward. Indigenous communities have 

teamed up their political and legal resources 

with great success through the years while 

negotiating their social license royalties. In 

turn, this has allowed some communities to 

move from leniency towards impacts in return 

for great benefits, to more vocal and radical 

opposition to mining projects, now that they 

have secured, like the Atacameños have, a 

better living standard for themselves in the 

long run. This learning curve has not been free 

of political turbulence. However, trial and error 

have been extremely productive teachers, as 

Atacameño organizations have become over 

the decades stronger and more conscious 

about their environmental rights and plights, so 

much so that, to a certain extent and despite 

the state, they have gained a social veto power 

of sorts, beyond the law. 
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Although he became famous as “the-son-in-

law,” Julio César Ponce Lerou did not reach 

the peak of his power during the dictatorship 

of his father-in-law, Augusto Pinochet. That 

was just the first push of a career. Today, 

he is one of Chile’s most powerful figures, 

the second richest man in the country, 

and a member of Forbes magazine’s list of 

billionaires. His family relationship with the 

dictator helped Ponce Lerou to be crowned 

the “king of lithium.” And having that “white 

gold” in his possession, he has manipulated 

politics for three decades since the return of 

democracy in Chile – and counting.

A Lucky Strike

Ponce Lerou is an outsider. He does not 

belong to one of the traditional families that 

possess and manage power in Chile's closed 

elite. Born in the small town of La Calera, his 

meteoric rise was due to a lucky strike. During 

the holidays on the beach of Maitencillo, he 

met the young daughter of a soldier, Verónica 

Pinochet. They got married in 1969. During the 

Salvador Allende administration, they moved 

to Panamá, where Ponce landed a job as a 

forestry engineer.

Yet, on September 11, 1973, Ponce’s 

father-in-law led the bloody military coup 

that made him the dictator of Chile for the 

next 17 years. Ponce immediately saw the 

opportunity that opened up to him and, in 

his first conversation with Pinochet after the 

coup, “I told him that if there was anything I 

could do to help, he just had to call me.”1 On 

July 29, 1974, Pinochet appointed his son-in-

law as executive director of CONAF (National 

Forest Corporation), the state corporation in 

charge of forest management and forestry 

exploitation. Immediately after arriving in 

Chile, the institution’s official magazine, La 
Conaf, published a profile on Ponce, in which 

he said: “If I wanted to make more money, 

I would have stayed in Panamá.”2 This piece 

presented him as “a man of action,” 1.9 

meters tall (he is actually 1.83 meters tall), and 

married to some “María Verónica de Ponce,” 

omitting his family relationship with Pinochet.

That is Ponce's signature: accumulating 

power while keeping a low profile. Between 

1974 and 1983, he collected 15 senior 

positions at state-owned enterprises, 

a lot of them in parallel: the forestry 

company Celulosa Arauco; the sugar mill 

IANSA [Industria Azucarera Nacional]; 

the mining company ENAMI [Empresa 

Nacional de Minería]; the oil company 

ENAP [Empresa Nacional del Petroleo]; the 

communications company CTC [Compañía de 

Telecomunicaciones de Chile]; the electricity 

company ENDESA [Empresa Nacional de 

Electricidad]; the umbrella corporation of 

state investment, CORFO [Corporación 

de Fomento]; and the future source of his 

fortune, SOQUIMICH [Sociedad Química y 

Minera de Chile]. He got to know the state’s 

entire productive apparatus that Pinochet’s 

dictatorship was about to privatize. Then, he 

chose which one to claim for himself. These 

were the years of the Chicago Boys, the 
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group of economists trained at the University 

of Chicago to which Pinochet handed over 

full control of the economy to conduct a 

neoliberal experiment without precedent in 

the world.

When he was in charge of CORFO, 

Ponce privatized state forestry and issued 

Law-Decree 701. With subsidies to forestry 

plantations, this decree delivered million-

dollar profits to the country's major economic 

groups, such as the Matte, Angelini, and the 

BHC. The latter was the largest group in the 

Chicago Boys era. Ponce befriended Javier 

Vial, head of the BHC, who, in turn, would 

give him funding for his private businesses.

But, within the regime, his growing 

power and unscrupulous style made him a 

few enemies. In 1983, a group of generals 

requested a “stealth investigation” into 

Ponce's use of public enterprises for 

private purposes.3 The accusations became 

increasingly intense, especially after 

the spread of an anonymous text titled 

“Pinochet’s Son-in-law on the Cusp of 

Corruption.” Facing scandal, Pinochet asked 

him to resign in August 1983.

Ponce turned to private business, for 

which he received generous funding from 

CORFO. These were tough years for him. 

Amid his economic and judicial problems, 

he suffered a mental health crisis in 1986. 

“Visiting Brazil, Julio suffered a nervous 

breakdown which made him roam the Rio 

de Janeiro subway speaking nonsense,” 

said the then-SOQUIMICH manager 

Eduardo Bobenrieth. “The patient claims he 

was going through a manic phase in 1986, 

which was being treated with Lithium and 

Rivotril, but he did not take this medicine 

regularly. That is why he had two relapses. 

Now, with a regular intake, he has not 

had any new relapses,” notes a medical 

document attached to one of the many 

investigations against Ponce.4 Years before 

becoming the king of lithium, Ponce already 

owed his mental stability to that product.

The New ‘White Gold’

The first ‘white gold’ was saltpeter. In 

1879, Chile declared war on Perú and 

Bolivia amid a trade dispute over taxes on 

the exploitation of nitrates in the Atacama 

Desert. Promoted by British and Chilean 

private commercial interests, the war gave 

Chile sovereignty over saltpeter lands. The 

British businessman John Thomas North 

gained ownership of the main deposits, 

fundamental to the manufacture of 

fertilizers and gunpowder.

Owning a virtual global monopoly, North  

– also known as “the King of Saltpeter” –  

clashed with José Manuel Balmaceda’s 

government, which sought to increase 

production to achieve more profits for the 

Chilean state. North financed opposition to 

Balmaceda, which ended in the civil war 

of 1891 and the dismissal and subsequent 

suicide of the president. Back then, white 

gold marked Chilean politics.

That period of easy money for British 

and Chilean investors was brief; the 

saltpeter boom ended with the invention 

of a synthetic replacement during WWI 

and then with the Great Depression. The 

devalued saltpeter properties then passed 

to SOQUIMICH, which since 1971 was a 

100% state-owned company.

By then, Chile had become dependent on 

another single-commodity export – copper –  

and SOQUIMICH looked like a fossil of the 

saltpeter’s glorious past. But the Atacama 

Desert’s salt flats contained a new wealth that, 

without much originality, would be named 

‘the white gold of the 21st-century:’ lithium. 

Its use would range from the restricted fields 

of nuclear fusion and medicine to the most 

lucrative fabrication of laptop and cell phone 

batteries, and, lastly, to electric cars. All of 

which depend on lithium.

Northern Chile contained about half of the 

world’s reserves. Who would take over that 

loot? Legally, there was no argument. Law-

Decree No. 2886 of 1979 established that “by 

requiring it in the national interest, from the 

date of validity of this Law-Decree, lithium is 

reserved to the state.” But Julio Ponce had 

other plans. If John Thomas North had been 

the king of 19th-century white gold, he would 

use the then state enterprise SOQUIMICH to 

be its 21st-century king.
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Privatization

Two months before being forced to resign 

from his state office and leave SOQUIMICH 

in June 1983, Ponce had begun privatizing 

the company. As in other privatizations of the 

dictatorship, it was announced that it would 

be done through ‘popular capitalism,’ so that 

the company’s own workers would become 

its owners. Yet, that was a smokescreen 

through which the regime’s oligarchs would 

keep the companies. This was the case 

with the steel company, CAP, and with 

ENDESA. It would also happen with ‘SQM,’ 

SOQUIMICH’s new name once privatized.

In September 1987, Ponce returned to 

SQM, now as president, elected with the 

votes of military directors appointed by 

the CORFO. In 1988, the state sold the 

company’s last shares. By then, Ponce had 

already created a pyramidal structure known 

as ‘cascades,’ which would allow him to 

control the company through a group of 

figureheads. Amid reports of coercion and 

deception towards workers, there was a 

massive transfer of shares to the companies 

controlled by Ponce and his circle.

Privatizations accelerated as the end of 

the dictatorship got closer. SQM was an 

important part of the plebiscite campaign that 

would determine Pinochet’s continuity. Here, 

“they convened meetings announcing the 

worst of all evils for those who voted for the 

‘No’ option.”5

After the defeat in the 1988 plebiscite, 

Pinochet called for the first presidential 

election since 1970. Ponce was one of the 

main funders of the dictatorship’s candidate: 

Hernán Büchi, a close friend who, as 

Minister of Finance, had led the privatization 

of SQM and the other public companies. 

“I’m putting personal resources, of course, 

within my savings, and I’m not going to 

deny it. I think that’s what the country 

deserves,”6 Ponce said at the time.

Büchi was defeated by Patricio Aylwin, 

the candidate of the Concertación, an 

alliance that united Christian democrats 

and socialists who opposed Pinochet. The 

transition to democracy began in 1990. 

Aylwin and the Concertación held the 

presidency, but Pinochetism dominated the 

Senate – due to senators appointed by the 

dictatorship – and the Army, where Pinochet 

remained as Commander-in-Chief. On the 

other hand, Ponce turned SQM into a refuge 

for Pinochetism, welcoming as directors, 

the former ministers of the dictatorship, 

Sergio de Castro and Pablo Baraona.

Transition and Lithium

Ponce was an obvious target for the new 

democracy. A report by the Chamber 

of Deputies amounts to losses of US$ 

2,223 million in the state’s assets due to 

the privatizations in the last years of the 

dictatorship. The State Defense Council 

launched a case for fraud and tax evasion 

in operations between Ponce and CORFO. 

The Internal Revenue Service had begun 

investigations against Ponce. The Christian 

Democracy Senator, Eduardo Frei – Aylwin’s 

successor in the Chilean Presidency – 

denounced that SQM workers in the Pedro 

de Valdivia saltpeter “live in a concentration 

camp environment, in filthy sewers, like 

animals.”7 This accusation was supported 

by Jorge Pizarro, Senator of the same 

party. Aylwin’s government announced an 

investigative commission against SQM.

At that moment Ponce, who unlike anyone 

else understood the possibilities that the 

transition’s precarious balance of power 

opened up to him, changed strategy. He 

began to use SQM’s money to ally himself 

to the Concertación. He approached Genaro 

Arriagada, Frei’s right-hand man, through 

their shared interest in horseback riding. 

The allegations started to fade. The State 

Defense Council and the Internal Revenue 

Service dropped the charges against him. 

And the government made the political 

decision not to challenge privatizations. For 

the Christian Democrat analyst and then 

ambassador to Germany, Carlos Huneeus, 

this was due to “the needs for funding of 

election campaigns and political parties.”8 

Years later, Pizarro’s family and Frei’s political 

campaign would appear on SQM’s payroll.

The “son-in law” reinvented himself as the 

benefactor of democracy. In 1993, he divorced 
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Verónica Pinochet, and SQM entered the 

lithium business thanks to an agreement with 

CORFO. As lithium was legally a strategic and 

uncompromising mineral, CORFO signed a 

‘lease’ of the Salar de Atacama. SQM would 

exploit lithium in exchange for a payment of 

only 6.8% of sales.

Later, the then Minister of Interior, Enrique 

Krauss, would also be a paid advisor to SQM. 

Socialist Carlos Ominami, then Minister of 

Economy, would receive illegal payments 

from SQM in future campaigns to the Senate. 

While funding Pinochetist and Concertation 

politicians alike, SQM renegotiated its 

contract with CORFO, expanding its lithium 

dominance through ever-widening terms and 

extraction conditions.

When in 2015 Eduardo Bitran, head 

of the state-owned CORFO, sued SQM 

demanding US$ 36 million for rents owed, 

Ponce’s power was felt. “Renowned 

politicians of the highest level demanded 

me to seal an agreement with Ponce,” Bitrán 

stated.9 A simple move demonstrated Julio 

Ponce’s influence. Rafael Guilisasti, former 

president of the confederation of Chilean 

entrepreneurs, the CPC, was CORFO’s 

advisor when the lawsuit was filed against 

SQM in June 2015. On September 3rd of 

that same year, he resigned CORFO and, 11 

days later, assumed as president of one of 

Ponce’s ‘cascades’ companies. He took with 

him all the confidential information about the 

litigation. “He has the information regarding 

CORFO’s legal and business tactics and 

strategies,” so his decision “is reckless and 

unpresentable,”10 Bitrán claimed at the time.

The SQM Case

That same year, Ponce’s influence came to 

public light. A judicial investigation showed 

that SQM used legal and illegal means to 

fund government and opposition politicians. 

Its payments were enough for everyone. 

“Julio wanted to support people of all 

beliefs. He wanted to maintain democracy 

in the country,” said his lawyer and friend 

Darío Calderón.11 SQM recognized unlawful 

payments to companies and individuals 

linked to the three leading candidates of the 

2009 presidential campaign: Sebastián Piñera 

(right-wing); Eduardo Frei (Concertación); and 

Marco Enríquez-Ominami (left-wing). Three 

candidates that add up to 94% of the votes. 

Jorge Arrate, of the Communist Party, was 

the only one excluded.

Illegal money was also found to have 

funded the pre-campaign of the 2013 

successful candidate Michelle Bachelet. Her 

government program, which promised to 

end the privileges of the “same-old powerful 

people,” was partially funded by the company 

of the dictator’s ex-son-in-law. The revelation 

forced the resignation of one of those 

benefited by lithium money, the then Minister 

of Interior, Rodrigo Peñailillo.

Under pressure from USA regulatory 

authorities, SQM commissioned an audit 

of Shearman & Sterling. The report shows 

that, in the audited five years alone, SQM 

legally delivered US$ 7 million to politicians 

while also giving US$ 14 million by illegal 

means. In addition to presidential and 

congressional campaigns, SQM funded the 

creation of political parties like the PRI and 

the PRO. It also paid the bills of the PPD, 

a party formed to democratically defeat 

Pinochet's dictatorship.

Lithium money also served to buy a la 
carte laws. The investigation found that 

SQM’s General Manager and Ponce’s 

right-hand man, Patricio Contesse, drafted 

an article of the mining royalty law, 

guaranteeing the company immunity from 

any tax hikes for six years. Contesse sent 

that article to the right-wing Senator Pablo 

Longueira, who ensured both Government 

and Congress approval. The investigation 

also discovered that the circle near 

Longueira received at least $ 730 million 

from SQM between 2009 and 2015. Before 

the Chilean Prosecutor’s Office, Ponce 

only admitted to legal contributions to 

politicians for “more than US$ 1 million and 

less than US$ 10 million.”12 Prosecutors 

found no emails or messages to frame him. 

They only found instructions sent to his 

secretary from an anonymous email account 

(grillop10@hotmail.com). There was no way 

to prove that Ponce was the person behind 
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that Hotmail account. Contesse carried all 

the blame and denied that Ponce knew 

about the illegal operations. 

The Cascades

Although Ponce financed the two campaigns 

of Sebastián Piñera (elected President for 

the 2010-2014 and the 2018-2022 terms), 

he did clash with him in business. Piñera 

entered the cascades companies as a 

minority partner in 1998 and unsuccessfully 

tried to contest Ponce’s control. He retired 

in 2008. The following year, during the 

campaign that would take him to the 

presidency, SQM made payments of $ 446 

million to Piñera’s companies. 

Under Piñera’s first administration, the 

regulatory authority accused Ponce of 

leading a “fraudulent scheme” to harm 

minority shareholders (such as Piñera 

himself). Ponce came out of his usual public 

silence to attribute the accusation against 

him to the president.

After the so-called “Cascadas case,” 

Ponce had to leave the SQM board. Still, he 

remains the controller and primary owner. 

His estate is in good health. According to 

Forbes, it is Chile’s second-largest fortune, 

with US$ 3.5 billion. Piñera appears in third 

place, with a wealth of US$ 2.9 billion.

The case’s outcome also showed that his 

power remains intact. Chilean law continues 

to protect white-collar crime. In 2020, the 

Supreme Court confirmed that Ponce was 
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the “mastermind” behind the transaction 

scheme that gave him a “fraudulent utility” 

for US$ 128 million, which only cost him a 

US$ 3 million fine. In other words, 2.3% of 

the fraud’s profits.

“In the United States, Ponce would have 

been imprisoned, without a doubt,” reacted 

the former Minister of Finance Ignacio 

Briones. But not in Chile. After 30 years of 

democracy, Pinochet’s ex-son-in-law, the one 

who privatized SQM and kept the company 

for himself, seized lithium’s wealth, and 

illegally financed politicians, has not spent 

a single day in jail. Instead, he remains a 

Forbes billionaire, and he still wears the 

crown of the king of lithium. 
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On Bipolar Expeditions

Anastasia Kubrak: Emily, you are an 

anthropologist, feminist, and sinologist. 

In your book Bipolar Expeditions: Mania 
and Depression in American Culture, you 

explored the condition of bipolar disorder 

outside of the confines of psychiatry, 

focusing on its social, economic and popular 

appeal. How did you come to work on the 

link between manic depression and culture? 

Emily Martin: I’ve been trained as a cultural 

anthropologist and have done work in the 

USA on the subject of immunology before. 

It became clear to me then that the immune 

system has become a large-scale organizing 

metaphor, useful for thinking not only about 

AIDS and health crises, but many aspects of 

our life. That’s how I got the idea of exploring 

bipolar disorder, taking as a starting point a 

rather esoteric diagnosis that I received. I did 

so partly by interviewing people about what 

they thought or heard about it, and partly just 

by hanging out in various contexts, including 

support groups for people who also received 

the diagnosis. These studies were empirical 

in the sense that you only have a question at 

the beginning, but you don’t have an answer 

in mind. Yet I was sure that, if bipolar disorder 

had become an object of interest beyond the 

medical world, then there would be a story to 

tell that shed light on American culture of the 

time, namely the early 2000s.

AK: Why did bipolar disorder become an 

object of popular interest?

EM: The characteristics of the classic 

manic-depressive diagnosis, on the manic 

side, are particularly well suited to late 

capitalism’s notions of what a successful 

business venture is, what a successful 

entrepreneur is like. As wealth became 

more concentrated, there were more 

people at the top of the hierarchy who 

could enact these roles, such as CEO of a 

very successful company. I think popular 

attention naturally gravitated towards these 

characters and what they were doing.

At the time I wrote the book, Ted 

Turner was probably the most popular 

such character. Today Elon Musk fits the 

stereotype: a person who has brilliant ideas, 

some of which succeeded and some of 

which failed spectacularly, but who goes 

beyond the limits, who breaks barriers 

of thought or action or endeavor, who 

is unleashed from a strict adherence to 

convention, and who seems a bit manic. 

Yet this is a fantasy. No one has endless 

energy or resources. And anyone who 

has it sometimes knows that it's a limited 

resource, which will wear out and there will be 

consequences. But in the mythology of it, these 

characters are the ideal type of a manic. An 

entrepreneur is endlessly able to throw money 

into the market, to foment new ideas and 

generate new businesses, and it’s the ideal type 

of what it takes to succeed – hugely, bigly –  

in this untrammeled and relatively unregulated 

phase of late capitalism. And as long as 

deliberate effort to deregulate the market 
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continues, I don’t expect that the figure of the 

manic entrepreneur will cease to be fascinating.

AK: What contributes to this imagination?

EM: It is certainly all over the place. You pick 

up a mystery story or television series, and 

find out the protagonist has bipolar disorder, 

and that’s why she can stay up all night and 

doesn’t need to sleep for three nights in a 

row. People who’ve maybe done illegal or 

slightly crazy things are often suspected to 

be manic depressive. The ideas are carried by 

social media, the media, television, literature, 

paintings, informal chats on the street, remarks 

that people make casually about calling 

somebody manic or bipolar. Calling somebody 

bipolar has become a compliment, not a slur or 

an insult. There is a hope, wish, fantasy that you 

could have just the parts of the disorder that 

you want, and not have the parts of it that you 

don’t want. This is very problematic for people 

who have the diagnosis or who struggle with 

some of the characteristics of this condition.

AK: In your book, you draw a parallel between 

the cycles of bipolar disorder and those of the 

market. Can markets be bipolar too?

EM: People diagnosed with bipolar disorder 

have moods that are alternately high and low. 

There is a tendency to exalt the ‘up’ phase, the 

manic phase when it comes to the mental state 

of the person. But what happens to the low 

phase, which may be actually entailed by the 

excess energy that’s required or was produced 

in the ‘up’ phase? Psychiatrists certainly do not 

cover this up. The Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (DSM) makes it 

very clear that people with the diagnosis are at 

risk of suicide. But when it comes to markets, 

who wants to talk about depression? There’s 

certainly not much incentive on anybody’s 

part to think about the low side of market 

phenomena. Even though some might say 

that it’s inevitable that capitalist markets work 

through cycles, and there is an inevitable 

downward trend for various complex reasons.

AK: In our research, we came across other 

popular manic-depresive characters. One 

of them was Kurt Cobain from the rock 

band Nirvana, who wrote the iconic song 

“Lithium”; another is Carrie Mathison from 

the TV series Homeland, whose bipolar 

condition became central to the plot. How do 

you read these characters?

EM: Carrie Mathison is a good example. It 

seems that the producers had read the DSM 

descriptions of manic depression and used that 

as background for writing the script. For instance, 

the depiction of Carrie Mathison in the scenes 

where she is trying to figure out the plot and has 

all these post-its of different colors strewn on the 

floor. It’s a complete, crazy mess. Then she sees 

a pattern and organizes the post-its on the wall, 

and suddenly sees the trajectory of the crime 

they’re trying to solve laid out before her. 

It's a perfect example of crazy, distractible, 

disorganized energy, that is thought to be 

part of a manic state. The one question is: 

can out of that come what happened in the 

series? Namely, a clear, linear cause and effect 

of the whole backstory of the crime they’re 

trying to solve. Can a real manic episode 

provide a clear path to solving a problem? I 

would highly question that. There could be 

elements of it that produce new ideas, original 

theories, because you’re in a very unusual 

place mentally, but I don’t think it translates 

into what we think of as productive, efficient, 

insightful actions. Most people who’ve had a 

full blown manic state do not think that they 

were doing their best work.

Once I interviewed a psychiatrist in 

Hollywood, who said that his patients, famous 

actors, would come to him with their agents in 

tow. The agent’s job was to make sure that the 

psychiatrist didn’t dampen down their mania 

too much, just a little bit. So that they would 

continue to be these reservoirs of crazy energy, 

but not too much, enough so they would be 

able to come to work. The medication has a role 

in taking off the very worst, least productive 

aspects of mania. But there’s a crazy idea 

behind it that you could optimize this condition 

into something that’s perfectly suited to a 

profession. As if the totality of what a manic 

state is doesn't ever get transferred into popular 

culture, only little select pieces of it. It does 

make sense that those would be the particular 
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pieces that are exalted and made heroic. But it 

isn’t true to life.

AK: Let’s focus on lithium, one of the drugs 

used for treating bipolar disorder. What is 

particular about it? How would you describe 

its pharmaceutical character?

EM: Lithium is very commonly prescribed. It 

is practically the only drug that reduces the 

rate of suicide for people with this diagnosis, 

working as a deep safety net. But people 

really hate it, because of its felt effects. You 

feel repressed and subdued. You feel that your 

energy, or whatever it might be when you’re 

manic, has had a lid placed on it. But the more 

interesting thing that people told me was: 

“well, that lithium, you know, it's an old drug.” 

Lots of people knew that it had been used in 

the old 19th-century spas or mineral waters.

Now, compare that to fancy new high-

tech drugs which have been scientifically 

produced as a result of complex technological 

and pharmaceutical manipulations. Each one 

of them comes at you on television (we still 

have pharmaceutical ads on TV here in the 

USA). The drugs that are being advertised 

can convey whatever the advertising agency 

hired by the pharmaceutical agency wants 

to convey: that you’ll be happy, that you will 

be productive, that you will be creative. You 

often see scenes, in which a woman (usually 

it’s a woman) is portrayed in a family setting. 

She’s taking this drug and now she’s sitting 

at the piano composing new music. Whoa, 

just like Liszt! Or a painter will be at an easel, 

making a beautiful, oil painting. Oh, just like 

Van Gogh! The ads often tap into the notion 

of optimizing mood swing so that you can get 

just that piece of the carefully tailored top of 

mania, which allows creativity and new ideas.

So compare that to poor, old lithium! It isn’t 

under patent, can be produced very cheaply 

and is available for almost nothing. Lithium 

just comes off a real second cousin, lower 

down the hierarchy of the desirable drugs. 

AK: Optimization of moods could also happen 

on the scale of the population. Some studies 

show the correlation between the higher 

amount of lithium in the tap water, and lower 

levels of depression and suicide among 

citizens. In the aftermath of the 2008 financial 

crisis, some governments have even inquired 

what would happen if lithium was added to tap 

water artificially. What do you think about that?

EM: People who are prescribed lithium have 

to have their blood tested. You can overdose, 

and it can potentially cause permanent damage 

to the kidney and liver. It’s a substance for 

which the level of intake matters greatly for 

your future life. Not everybody would react the 

same way, not everybody would be getting the 

same dose. It’s rather Brave New World-ish to 

imagine controlling populations without their 

consent or knowledge, through a substance 

whose effect would be impossible to manage. 

I think that’s just a crazy idea [laughs].

AK: We continue to strive for more and more 

mental energy and think of it as a quantifiable 

resource. Where does the romantic ideal of 

‘high energy’ take its root?

EK: A historian named Anson Rabinbach 

wrote a book called The Human Motor, 
discussing the role of fatigue in the 19th-

century in the industrial sphere, and how 

it preoccupied the owners of capital or the 

managers of labor. It was considered to be a 

serious problem that needed to be addressed 

and handled. Somehow the notion that fatigue 

was an issue that you needed to manage has 

faded into the background, as a fantasy of 

endlessly throwing oneself into the market, 

into work, into making a profit has taken hold. 

The cost of this to individuals, to their 

health, to their sanity, to their families, and to 

the environment is incalculable. It’s a result 

of structures of oppression and hierarchical 

forms of power that enable the conditions for 

this so-called necessity to be put into place. 

The fantasy that we can just keep producing 

bits of resources to keep ourselves alive, 

endlessly and without cost is a dark fantasy. 

Human beings are not infinite reservoirs of 

energy. The only infinite reservoir of energy is 

the market. 
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Neoliberal psychopolitics is always coming 

up with more refined forms of exploitation. 

Countless self-management workshops, 

motivational retreats and seminars on 

personality or mental training promise 

boundless self-optimization and heightened 

efficiency. They are steered by neoliberal 

techniques of domination, which aim to 

capitalize not just on working time but on the 

person him- or herself: all the attention the 

individual commands and, indeed, his or her 

very life. Neoliberalism has discovered integral 

human being as the object of exploitation.

The neoliberal imperative of self-

optimization serves only to promote perfect 

functioning within the system. Inhibitions, 

points of weakness and mistakes are to 

be therapeutically eliminated in order to 

enhance efficiency and performance. In 

turn, everything is made comparable and 

measurable and subjected to the logic of 

the market. It is not concern for the good 

life that drives self-optimization. Rather, 

self-optimization follows from systemic 

constraints – from the logic of quantifying 

success on the market.

The age of sovereignty was the age of 

levying and conscription: the expropriation 

and appropriation of goods and services. The 

power of sovereignty expressed itself as the 

right to seize and dispose at will. In contrast, 

disciplinary society banks on production. It is 

the age of active and industrial added-value. 

That said, the time for creating new value 

which is real is over and done. Indeed, under 

the financial capitalism of our day, value is 

being destroyed at the root – eradicated. 

The neoliberal regime is in the course 

of inaugurating the age of exhaustion. 

Today, the psyche itself is being exploited. 

Accordingly, psychic maladies such as 

depression and burnout define our times.

In contemporary American self-help 

literature, the magic word is healing. The 

term refers to self-optimization that is 

supposed to therapeutically eliminate any 

and all functional weakness or mental 

obstacle in the name of efficiency and 

performance. Yet perpetual self-optimization, 

which coincides point-for-point with the 

optimization of the system, is proving 

destructive. It is leading to mental collapse. 

Self-optimization, it turns out, amounts to 

total self-exploitation.

The neoliberal ideology of self-optimization 

displays religious – indeed, fanatical – traits. 

It entails a new form of subjectivation. 

Endlessly working at self-improvement 

resembles the self-examination and 

self-monitoring of Protestantism, which 

represents a technology of subjectivation and 

domination in its own right. Now, instead of 

searching out sins, one hunts down negative 

thoughts. The ego grapples with itself as an 

enemy. Today, even fundamentalist preachers 

act like managers and motivational trainers, 

proclaiming the new Gospel of limitless 

achievement and optimization.

It is impossible to subordinate human 

personhood to the dictates of positivity 

entirely. Without negativity, life degrades 

into “something dead.”1 Indeed, negativity 
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is what keeps life alive. Pain is constitutive 

for experience (Erfahrung). Life that consists 

wholly of positive emotions and the 

sensation of ‘flow’2 is not human at all. The 

human soul owes its defining tautness and 

depth precisely to negativity:

That tension of the soul in unhappiness 

which cultivates its strength [...] its 

inventiveness and courage in enduring, 

persevering, interpreting, and exploiting 

suffering, and whatever has been granted 

to it of profundity, secret, mask, spirit, 

cunning, greatness – was it not granted 

through suffering, through the discipline of 

great suffering?3 

The imperative of boundless optimization 

even manages to exploit pain. Thus, the 

famous motivational speaker Tony Robbins 

has written:

When you set a goal, you’ve committed 

to CANI (Constant, Never-Ending 

Improvement)! You’ve acknowledged 

the need that all human beings have for 

constant, never-ending improvement. 

There is a power in the pressure of 

dissatisfaction, in the tension of temporary 

discomfort. This is the kind of pain you 

want in your life.4 

* Originally published in: Byung-Chul Han, Psychopolitics: 
Neoliberalism and New Technologies of Power, translated by 

Erik Butler (London; Brooklyn, NY: Verso, 2017). Reproduced 

with permission of the Licensor through PLSclear. 
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Now, the only pain that is tolerated is  

pain that can be exploited for the purposes 

of optimization.

But the violence of positivity is just as 

destructive as the violence of negativity.5 

Neoliberal psychopolitics, with the 

consciousness industry it promotes, is 

destroying the human soul, which is 

anything but a machine of positivity 

(Positivmaschine). The neoliberal subject 

is running aground on the imperative of 

self-optimization, that is, on the compulsion 

always to achieve more and more. Healing, 

it turns out, means killing. 
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Human bodies are in a permanent state of 

exchange. Through the nose and mouth, 

our lungs perform a continuous process 

of inhaling oxygen and exhaling CO
2
. Our 

skin permanently exchanges water with 

the environment, releasing or receiving 

humidity. Blood is continuously flowing in 

our veins, feeding the different organs that 

make up the body. Electric impulses are 

always traveling through our nerves. Even in 

a state of total rest – as in profound sleep or 

total relaxation – the atoms in our body are 

continuously moving. But not only human 

bodies. Air, fluids, or electricity work on 

the same physical principle: the difference 

of potential. Contained in a channel of 

communication between A and B, the 

potential becomes energy – stored power. 

And when it is released, a flux appears. A 

light-bulb lights up when we release the 

path through which electrons move from 

negative to positive. Water runs into our sink 

when we open the faucet that contains the 

stream. Due to the temperature difference, 

hot air leaves the room as soon as we open 

window, forcing an equivalent volume of cold 

air to sneak in. However, the power of such 

streams has to be controlled; otherwise, it 

may damage the channel of communication. 

That’s why the electric grid provides a specific 

voltage, and water has to meet certain 

pressure levels. The same happens in our 

bodies. Our blood has to be within specific 

ranges of pressure, the rhythms of inhaling 

and exhaling have to be continuous, and our 

skin can only be exposed to low voltages. We 

have power inside our bodies. Yet, its potential 

has to meet certain ranges – beyond which 

our lives may be threatened.

Polarities

Since everything in our universe is 

composed of atoms containing protons 

and electrons, all that we see and all that 

surrounds us has positive and negative 

charges. Thanks to these poles that 

generate electric flows, everything is in a 

permanent state of movement. Polarities 

are the chemical architecture of the 

universe. The imbalance between poles is 

what creates potentiality. Such imbalance 

is what makes the electrons flow through 

a copper cable, light the resistance, and 

then return to the power grid. For like a river 

basin or a highway, the power grid does not 

store energy; it is not a pond or a parking 

lot – it is a device that allows electricity to 

flow. A battery ‘stores’ power only because 

it can contain the potentiality of an energy 

imbalance – which is released when a 

device acts as a channel through which 

electrons can flow (a resistance). Thus, if we 

manage to induce a permanent imbalance 

between the two poles, we could create an 

endless power source.

Our body’s perceptual apparatus can’t 

directly notice the endless movement of 

electrons. Just like we don’t feel the Earth’s 

rotation but we can perceive the days and 

nights, we can’t see the movement of 

subatomic particles, but we can see their 

effects, like the incandescence in a lightbulb. 
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In fact stones, which seem to be inert objects 

which have been in a frozen state for millions 

of years, are actually a chemical composites 

or elements full of subatomic movement we 

can’t perceive. They seems to be cold and 

hard to our senses, but some of them – like 

coal or lithium – have the potential to prompt 

energy flows.

Li

Due to its usage in batteries and as a 

treatment for bipolar disorder, lithium has 

become a sort of miraculous chemical 

element in the last years. But, what are the 

actual properties that make it so miraculous? 

The lithium atom has three electrons. 

Two share an inner orbit while the third 

spins in an outer one. This structure allows 

it to easily lose and regain the third outer 

electron. Besides, as the lightest metal, it’s 

the smallest electron-giver element so it 

needs less space to generate the potential 

necessary to release a flow of energy. Since 

there is no element with more electrons to 

share in a given volume, lithium is the most 

efficient among those that ‘store’ energy.

In batteries, potentiality is generated 

by a contained flux of electrons, ready 

to jump from negative to positive when 

connected to a resistance. In the average 

lithium-ion battery that mobile phones have, 

the negative side (anode) is composed 

of graphite and lithium, while the positive 

(cathode) is mainly composed of cobalt, an 

element that attracts electrons. When the 

phone is in use, lithium’s third electron flows 

through the circuitry drawn by cobalt. Once 

all the electrons have crossed to the cathode, 

the battery loses its charge. And when we 

recharge it, electricity reverses the flow as if 

we flip an hourglass: lithium electrons meet 

again with their atoms in the anode, and, in 

so doing, they re-create potentiality.1 

From the psychiatric point of view, lithium 

is, so far, the most successful treatment for 

alternate cycles of mania and depression – 

which we know today as “bipolar disorder.”2 

Although there are no positive and negative 

poles, the opposite condition of these moods 

caused by alterations in neuronal action is 

what accounts for bipolarity. Interestingly, 

lithium works well in both conditions. 

Remember that neurons are like a 

tree: the more the branches and leaves, 

the more the sunlight and CO
2
 they can 

collect to photosynthesize. In the case of 

depression – caused by a lower exchange 

between neurons – lithium seems to boost 

the number of dendrites (branches) and 

links (leaves), thus increasing the exchange 

levels. In mania, on the contrary, the 

exchange between neurons starts to speed 

up until they get exhausted (as if you drown 

a plant when watering it). Here, lithium 

seems to drag and absorb the excess of 

exchange so that the process recovers a 

regular rhythm. Thus, in the two moods that 

account for bipolarity, lithium helps recover 

homeostasis.3 Now, seen abstractly, mania 

and depression are opposites in terms of 

energy: the former implies an excess and the 

latter a lack. By dragging the excess in mania 

or allowing more exchange in depression, 

lithium seems to regulate the energy 

flows. Hence, although its effect is visible 

in a change of mood, its operation actually 

happens at a chemical level. Lithium is not a 

mood stabilizer but rather a flux regulator.4

Architectures of Bipolarity

The architectural layout of bipolarity is 

straightforward: two poles that feed each 

other through imbalance and, in so doing, 

create movement and energy. Today, such 

architectures are visible in those polarities  

that generate a differential in power – a 

potential – which feeds an endless loop. 

Wealth and poverty. North and South.  

Right and left. Mania and depression.  

No matter if they are positions or dispositions 

– paraphrasing Keller Easterling5 – the result 

is a loop or a dynamo that feeds from such 

polarities.

In fact, the ‘dynamism’ of the global 

economy is also fueled by these bipolarities. 

Capital flows move due to the potential 

of revenues, interest, or taxes. As David 

Harvey argues, “it is flows of money that 

make the contemporary environment what 

it is,” so that “any interruption in those 
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money and commodity flows” will have 

catastrophic ecological consequences, 

thus, “the circulation of money is a prime 

ecological variable [...] essential if the 

material qualities of the environment 

are to be maintained.”6 Just like blood or 

electricity, capital is in a state of flux. Even 

when it is stored – in a savings account or 

an investment fund – it generates potential 

through interest rates, and is ready to be 

invested when the opportunity arises.

Lithium helps these different flows 

to reach another level of efficiency and 

independence from inconvenient factors 

that might stagnate them. By allowing 

electrons to flow inside a battery, lithium 

enables portable devices such as computers, 

cellphones, or cars to be detached from the 

grid. Also, by regulating the flows of energy 

between cells, it helps balance individuals’ 

moods, thus liberating their bodies from 

the need of external care. By unblocking 

these aspects, which imply the individual’s 

need to rely on certain material and social 

infrastructures, lithium helps capital flows 

achieve new horizons.

In fact, the current lithium-fever can be 

understood under the lens of capitalism’s 

history: animal power, coal, oil, the electric 

grid, and now lithium. As Nancy Fraser points 

out, “capitalism’s history can be viewed as 

a sequence of socio-ecological regimes of 

accumulation” that end in eco-development 

crises, which are partially solved by the next 

regime until they fail again and are replaced 

by a new one.7 Just when the neoliberal 

dynamism was getting exhausted by the 

rampaging inequalities that choke the flow 

and bring social and ecological devastation 

– draining the planet with it – lithium came 

to lubricate the system again and generate 

new avenues for capital accumulation. 

By encouraging the chance of an actual 

detachment from the burdens of society, 

the old promise of autonomy finds in lithium 

a perfect ally, as it has the potentiality of 

enhancing capital and chemical exchanges 

while circumventing certain social structures 

and interactions.

Thus, if the pill empowers individuals and 

the battery powers their devices, lithium 

powers markets that see in this element 

the potential to conceal the next phase 

of capitalism behind the facade of green 

energies and apparent commitment to 

ecological concerns. However, as a potential, 

the enthusiasm about lithium should move 

within certain ranges. Otherwise, life on this 

planet may be threatened with the danger of 

its exhaustion. 
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It may seem paradoxical to say that 

we have been expelled from the 

present, but it is a feeling we all have 

had at some moment. Some of us 

experienced it first as a condemnation, 

later transformed into consciousness 

and action. The search for the present 

is neither the pursuit of an ‘earthly 

paradise’ nor that of a timeless eternity: 

it is the search for a real reality. For us, 

as Spanish Americans, the real present 

was not in our own countries: it was the 

time lived by others, by the English, the 

French and the Germans. It was the time 

of New York, Paris, London. 

Octavio Paz 1

Three decades after Octavio Paz shed light 

on the colonial grammar that dislocates the 

present in our Latin-American territories, 

this dominant logic still continues to be 

expressed through discourses and practices 

associated with climate change and the 

urgent need to implement strategies aimed 

at reducing the planet’s temperature. 

In fact, reducing CO
2
 emissions through 

the technological replacement of fossil 

transport with an electric one powered by 

lithium-ion batteries is a good example of 

how colonial logics continue to fuel the 

dream of ‘earthly paradise,’ and to pursuit 

the bucolic present of green cities vitalized 

with renewable energies. Buenos Aires, La 

Paz, or Santiago, capitals of the countries 

that today extract and export lithium, the 

essential material for the creation of these 

green future, continue to yearn for the 

time of New York, Oslo, or Shenzhen. The 

growing demand for lithium, necessary for 

the development of batteries that will enable 

electromobility in the United States, Europe, 

and China, is accompanied by celebratory 

discourses and humors that, embodying 

the delirium of capital, express messianic 

commitments and linear and unequivocal 

promises about the dream of the ‘earthly 

paradise’ of climate neutrality.

To implement this planetary energy project, 

these discourses embody what Walter 

Benjamin called “homogeneous and empty 

time,” a time understood as a succession of 
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discrete moments, where each successive 

moment replaces the moment it followed.2 

Europe promises to be “the world's first 

climate-neutral bloc by 2050,” while making 

sure that “no one will be left behind.”3 In Chile, 

the private lithium producer SQM, joins this 

great project by offering nothing other than 

“solutions for human progress,” committing 

to “reduce brine extraction by 50% by 

2030, [...] [thus] reduc[ing] continental water 

consumption by 65% by 2040,” and becoming 

a carbon-neutral company “in all of its 

products by 2040 and, in the case of lithium, 

potassium chloride, and iodine, by 2030.”4 

Lithium is used to stabilize increasingly 

profitable renewable energy markets, which 

will foster uninterrupted economic growth 

in the Global North.5 But this celebration 

of lithium-based technical arrangements 

sharply contrasts with the ‘current real 

realities’ where this element is exploited 

through extractive practices involving 

the destruction and dispossession of 

ecosystems and life forms.6 In this context, 

Octavio Paz’s decolonial concerns take a 

renewed shape: ‘for whom’ and ‘where’ 

such an energy transition will be beneficial 

and sustainable is still controversial. Hence, 

the ethical imperative of questioning, 

opening, and critically thinking of how this 

‘we’ of energy transition, and the modern 

temporality and spatiality of the strategic 

planetary-scale, becomes crucial. From Latin 

America, it is not difficult to see how the 

energy transition’s genealogical tree is the 

same as the capitalist transition. Nor is it 

difficult to see globalizing projects breaking 

in and interrupting local spaces. Less so, 

to realize how these transitions make the 

interdependence of localized processes that 

seek ‘planetary’ decarbonization invisible. 

By separating the world into continents, 

discrete and distinct, and imposing a unique 

and universal linear time, these transitions, 

designed from the Global North, operate 

without considering the ecological relevance 

of the sustainability of interdependent 

ecological processes.7

…

Chile‘s position as one of the world's leading 

lithium suppliers is part of a broader history 

about the implementation of a neoliberal 

development matrix in Latin America, 

inaugurated with the Chilean coup in 1973. 

The extractivist industry exacerbated 

productive work and needed to separate 

water from land to turn it into a profitable 

commodity. By means of privatization, 

through the 1981 Water Code – which 

defined water rights as private property with 

minimal state regulation – Chile became 

an international leader in pro-market water 

policies. These markets have strengthened 

financial abstraction on major stock 

exchanges. Feeding on water overexploitation, 

they boost practices of extractivist 

accumulation, causing conflicts between 

users, severe water crises, and inequality.8 

Therefore, the need to consider the 

relevance of water within these capitalist 

transitions prompts us to develop a 

processual theory of the humors – including 

both moods and fluids at stake in these 

processes. It also forces us to design a 

conceptual apparatus that accounts for how 

these transitions stabilize and destabilize 

human and non-human moods and fluids.

 In Western imagery, the theory of 

humors is ancient. It goes back to Greece 

and its cosmology of the human body as 

a container of basic liquids (blood, yellow 

bile, black bile, and phlegm) related to the 

four essential elements (air, fire, earth, 

water). Stabilizing these liquids led to good 

health, good humor, and, consequently, a 

good life. In our current scenario of climate 

change and ecological crisis, these four key 

elements and their concomitant basic fluids 

appear to be highly destabilized. 

…

Besides considering mythical Greek humoral 
theory, we understand these disarrangements 

of the planet from mental health and 

contemporary psychiatry (especially through 

the definition of bipolar disorder published 

in the latest psychiatric diagnostic manual 

DSM-59.) Here, the first criteria for mania 
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is “a persistently high period, expansive 

or irritable ‘humor’” and “an abnormal and 

persistent increase in task-oriented activities 

or an ‘energy’ boost,” thus proving the first 

conceptualizations of this psychiatric entity 

made by Kraepelin a century ago, when he 

emphasized the ‘increase of being occupied’ 

as fundamental in mania.10 The increase in 

persistent energy, the duration of which 

is “present throughout the day, each day,” 

established as a requirement for manic 

episodes in the DSM-5, intensifies the criteria 

of the previous manual, DSM-4, which only 

required this increase to last one week in 

order to be diagnosed. This continuous manic 

humor can be likened to the capitalist one, 

expressed, for example, in the never-ending 

water extraction in many places in Latin 

America. This humor and its related water-

fluid destabilizations produced in non-human 

materialities, allows us to think of the energy 

transition as a bipolar one. The maniac 

appears as a Northern polarity in apparent 

tension with a Southern one – poles that do 

not necessarily coincide with a geographical 

territory, as Octavio Paz established. 

With ‘bipolar transitions,’ we want to 

offer a diagnosis that allows us to unpack 

the more pathological side of energy and 

capitalist transitions. Also, to illuminate this 

contemporary pathology characterized by 

manic-capitalist mood to face problems of 

climate change. ‘Bipolar transitions’ signals 

how the same pathological mood that 

proposes frantic decarbonization benefits for 

very few, rearticulates depressive moods, 

and generates dystopian environments in 

many. This notion of ‘bipolar transitions’ 

considers North and South as categories that 

sometimes coincide with geographical areas 

and are often articulated as ‘humoral areas’ 

related to the unequal distribution of fluids 

fundamental to life. 

…

Through this conceptualization, we propose 

a humoral theory of transitions that is useful 

to account for the unequal, unbalanced, 

and polarized distribution of human and 

non-human moods and fluids present in the 

modus operandi of capital. We think of these 

bipolar transitions by partially connecting 

the languages of mental health – manic and 

depressive moods – with the mythical Greek 

languages related to the basic fluids in the 

human body and on the planet. 

Within extractivist Latin America, ‘bipolar 

transitions’ have a peculiar articulation and 

imbalance between capitalist manic humor 

and the use of water, particularly when 

it comes to lithium and its exploitation of 

freshwater (used for the production process) 

and brines (used for the production of 

different lithium compounds depending 

on the country of extraction). Thinking 

about bipolar transitions also allows us 

to connect two discourses that tend to 

become dissociated in the public domain: 

the discourse of energy transitions – framed 

within a capitalist regime – and the discourse 

of mental health and its detection of mood 

disorders. The ‘bipolar’ category allows us 

to displace ‘energy’ from the present of the 

South, decolonizing the pivotal obsession 

with energy, economic growth, and 

development imposed by the North. From 

the critical perspective of bipolar transitions, 

North and South are related to worlds 

associated with the typical humors of bipolar 

discourse: the North as being animated by 

a manic mood and the South as prone to a 

depressive state of mind. 

This emphasis on polarized humors allows 

to understand transport decarbonization 

as a manic-capitalist response, part of a 

larger syndrome of unequal distributions. 

Moreover, the manic decarbonization 

temper drives not necessarily towards 

energy transitions but most of the times 

to energy additions.11 The notion of ‘bipolar 

transitions’ makes it possible to become 

aware of this process by diagnosing the 

manic state of capitalism,12 which faces 

climate change with more production and 

business: more batteries, more cars, more 

work, more economic growth – elements 

and promises that cannot exist without 

competitive individuals. This resonates again 

with Benjamin’s “homogeneous and empty 
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time,” which the bipolar category radically 

questions: the energy transition is one that 

renders invisible the conflicts and side-

effects present where the planet's resources 

and possibilities are unequally distributed.

What we call bipolar transition, therefore, 

also has to do with the times and spaces 

dictated by the current capitalist regime. 

Just as the shift from Fordism to flexible 

accumulation within a financial economy 

required the acceleration of time and 

the collapse of certain frontiers, this 

form of capital accumulation requires 

a new configuration of space-time.13 In 

addition, promises of great milestones and 

decarbonization goals to be achieved by 

2030, 2040, or 2050, assume an unequivocal 

space-time and ways of life.14 Thus, not only 

do they fade, hiding transformations that 

take place in multiple presents, but they also 

omit and eliminate the need to decolonize or 

provincialize the temporalities and spatialities 

of energy transitions.

The proposal of bipolar transitions shifts 

the linear time imposed by capitalism and 

proposes to think about the oscillation 

between manic and depressive moods, 

human and non-human, in a multiple present 

characterized by unequal struggles, living 

conditions, and enormous instability. In 

this context, lithium is an element 'used' 

by manic bodies – those that accumulate 

energy – obsessed with battery production.

Thus batteries, understood as objects 

in the world that stimulate theoretical 

formulations,15 express the imperative of 

renewable economy: to dispossess, to 

produce, to accumulate, and reproduce ad 
infinitum. Through the promises of a better 

future, visualized from a homogeneous and 

empty present time, the battery appears 

as a fractal that allows us to understand 

how capitalism works, controlling and 

exploiting nature to continue to produce 

value (exponentially).16 The energy-capitalist 

transition evaporates humor-water (the 

phlegm of the Earth in the Greek tradition) 

to store energy detached from the 

environments. Lithium batteries, allow fot 

the increasing of the modern individual's 

energy and their ability to produce, 

thus expressing what we provisionally 

call ‘storage by extractivism.’ While, in 

a generic form, the modus operandi of 

capitalism has been defined by Harvey as a 

predatory process of capital accumulation 

by dispossession,17 the battery offers us its 

material instantiation: a device that stores 

energy so that some continue to accumulate 

capital in the name of the global good, and 

where the dispossessed remain unseen and 

overexploited within an empty time. 
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“They look like watercolors,” a friend of 

mine told me while looking at Ignacio 

Infante’s aerial photos of the enormous 

lithium evaporation pools in the Atacama 

Desert. And that is precisely what they 

are. When pumped to the surface, the 

brines of the Salar de Atacama carry a 

diverse array of dissolved minerals which 

become the natural pigments of a colorful 

landscape. In these ponds, potassium, 

boron, magnesium, calcium, and, of course, 

lithium, create a range of whites, yellows, 

ochres, oranges, sky blues, and greens, as 

water evaporates into the dry atmosphere 

of the desert. The colors depend on the 

amounts of the elements, the degree of 

oxidation, and the purity of the lithium 

achieved in each stage of the process. It is 

hard to look at these vibrant ponds and not 

be awestruck by their beauty.

These artificial landscapes are so 

aestheticized, and the scale is so operatic, 

that one could even characterize the whole 

procedure not as an engineering process but 

as an artistic one – or at least, as something 

not far from Robert Smithson’s celebrated 

fascination with geology and the industrial 

alterations made to the Earth’s surface by 

bulldozers. For Smithson, the artist and the 

miner had to be conscious of themselves 

as natural agents, with art becoming the 

physical resource mediating between the 

ecologist and the industrialist.

Regarding the production of lithium, 

however, there is a paradox, if not a

catastrophe: in the driest desert on 

Earth, these beautiful pools evaporate 

approximately 1,900 liters of water for every 

kilogram of lithium produced.1

Bearing that in mind, talking simply 

about the beauty of these landscapes 

is an approach as shallow as the pools 

themselves. Instead, for an art that 

mediates between industry and ecology, 

the sublime is a more suitable category. 

Despite being artificial, these overwhelming 

structures, like all that is vast or capable 

of inspiring awe, can be admitted to 

aesthetics under the description of the 

sublime. But, as noted by Mark Cousins, 

this characterization is incomplete since the 

sublime “essentially consists in a certain 

relation between an object which is fearful 

or awful and a subject who survives the 

experience of that object.”2

Cousins’s incorporation of survival into 

the aesthetic experience of the object is 

something quite relevant to the Atacama, 

where survival clearly needs to be assessed 

in practical terms. These pools are the result 

of a colossal process of geo-constructivism, 

a tangible example of environmental impact 

in fragile ecosystems. The subject, therefore, 

performs a double survival: of the aesthetic 

experience and of the actual experience of 

the environmental changes produced by the 

Atacama’s long history of evaporation.

For some individual subjects, however, the 

awe provoked by the sheer scale of the pools 

consuming precious water is experienced not
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as fear but instead as profit: this ecological 

calamity obviously does not register in the 

sensory experience of miners despite their 

presence at the scene of the catastrophe. 

The darkest aspects of the final act of 

water consumption, as experienced by the 

great majority of Atacama’s entrepreneurs, 

have remained a kind of shameful secret, 

a secret that perhaps will never be fully 

acknowledged as long as devastation takes 

the form of evanescent vapor.

But this terrifying degradation of the desert 

environment is something that will not only 

be experienced by individual subjects but also 

by a collective subject: a trans-subjectivity 

that brings together different times and 

generations. In revisiting Nikolai Fedorov’s 

“Philosophy of the Common Task,” Boris 

Groys explains that for Fedorov, there was an 

outrageous historical injustice, “the exclusion 

of all previous generations from the realm of 

socialist utopia. Socialism thus functioned 

as an exploitation of the dead in favor of the 

living – and as an exploitation of those alive 

today in favor of those who will live later.”3 

The rather global capitalist model behind the 

exploitation of lithium seems to provide an 

inverted – if yet equivalent – injustice: the 

exclusion of all future generations from the 

wealth extracted in the present. Capitalism 

functions as an exploitation of the unborn 

in favor of the living. Unborns that have no 

rights as they do not yet exist. Fedorov’s 

socialist utopia yields its place to a neoliberal 

dystopia that, once again, manages to 

dissolve itself into evanescent water.

Generally, economists tend to conceive 

the environment as a subsystem of the 

economy. But the reality is the reverse. 

No economy is possible in the absence 

of the environment.4 It is, therefore, no 

wonder that the current economic model 

is in open denial of its own destructive 

powers. In aesthetic terms, nothing is 

more frightening than an overwhelming 

landscape of devastation. In “Entropy 

Made Visible” (1973), Smithson noted 

that mining’s disregard for the way a 

landscape looks after its operations have 

ceased shows “a kind of blindness.” Such 

is the case in the Atacama, given that 

the evaporation pools are absent from all 

forms of cartography, concealed within the 

classified files of mining companies, and, 

therefore, removed from public discourse. 

They are instead contrived aesthetic objects 

which are, perhaps, visible to perception 

but invisible to politics – objects that, as we 

have seen, are sublimated by a collective, 

transhistorical subject.

This is, as it were, blindness by design that 

would delay in time the whole experience of 

the sublime. We choose not to see because 

we take for granted that lithium will solve the 

problems of a century that has no precedent 

in environmental risks, while deploying the 

same 19th-century economic model that 

caused the disaster in the first place (after 

all, neoliberalism is one of the offspring of 

neoclassical economics). It seems easier to 

believe that we will innovate by encouraging 

new lithium technologies than by promoting 

a project to redistribute our ways of life. There 

is a false idea of innovation, fostered by a 

logic of programmed obsolescence, labor 

deskilling, and digital human degradation that 

utilizes lithium as its fundamental input. This 

principle of innovation is naturally revealed 

as incapable of providing solutions to the 

problems that it has created, following a 

long history of extraction of mineral reserves 

by foreign companies and transnational 

corporations – too often headquartered in 

the Global North.5 The natural history of 

evaporation in the Atacama Desert for lithium 

is just the continuation of the 19th-century 

extractive model of drainage by remote actors.

This history, of course, exceeds the 

current relevance of lithium. There are 

many other examples of the sublime in 

the Atacama: the world’s largest open-pit 

copper mine at Chuquicamata, enormous 

slag heaps of mining debris, the scratching 

of the desert’s surface in search of 

saltpeter, as well as the most recent 

interventions of large astronomical facilities 

and solar-thermal-power stations.

These economic activities are possible 

because of the unique characteristics of 

the desert environment. The high altitude 
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of the Andes, the lack of light pollution 

due to the distance from large cities, and 

the thin dry air of the region make the 

Atacama the perfect place for both optical 

and radio astronomical observations. Under 

such conditions, by 2030, the Atacama will 

contain more than half of the astronomical 

capacity of the world. A glimpse at the 

economic scale of these infrastructures is 

provided by the two largest projects now 

under development: The Extremely Large 

Telescope (with a mirror 39.3 meters in 

diameter) at Cerro Armazones, a US$ 1,16 

billion project led by ESO; and the Giant 

Magellan Telescope (with a mirror 25.4 

meters in diameter) at Las Campanas 

Observatory, a US$ 1 billion project led 

by the USA, in partnership with Australia, 

Brazil, and South Korea. Other multinational 

conglomerations already in place include the 

Atacama Large Millimeter Array (ALMA).6 

These infrastructures and operations 

activate a whole international economy that 

has significant environmental burdens.

The Atacama is also the region with 

the highest rate of direct solar radiation 

on the planet (9kWh/m2/day). The perfect 

site for the evaporation of water is also 

perfect for the production of electricity 

through the use of solar generation, either 

using conventional panels or the mirrors of 

Concentrated Solar Power (CSP). According 

to Francisco Förster, an area of twenty by 

twenty kilometers in the Atacama, one 

quarter covered with mirrors, could produce 

all the electric energy that Chile needs 

by 2025.7 An example of this potential 

is the solar-thermal-power plant in Cerro 

Dominador, equipped with 10,600 movable 

mirrors for sun collection and a 250-meter-

high solar-power tower.

We see, then, the manner in which 

metallic and non-metallic ores, solar 

radiation, and sky observation (not to 

mention tourism) have already transformed 

the Atacama with their encroaching 

economic activities, each dependent 

on the environmental conditions of the 

region’s different ecosystems.8 Quite 

understandably, contemporary accounts 

stress the global relevance of lithium, but 

the ways in which saltpeter, copper, lithium, 

astronomy, and solar power connect has 

rarely been discussed. These industries still 

remain unbalanced and scattered as they 

all respond to different external demands 

with no cohesive plan for a country like 

Chile, that within dependency theories, 

was not allowed “to move from developing 

to developed by following models of 

innovation that included adopting Western 

models for scientific practice and industrial 

technologies for economic growth.”9 

Instead, its successful underdevelopment 

has been the outcome of international 

policies that were necessary “for the 

developed nations to amass their wealth and 

argued that Latin American nations could 

not follow the same trajectory as nations 

such as the United States.”10 Consequently, 

Chile produces and exports lithium bags and 

copper bars but imports lithium batteries 

and copper cables.

There is, therefore, a large chain of value 

extraction where almost every feature of the 

desert’s ecosystems has been exploited, 

and nothing is wasted. There is, as it were, 

a proper trophic web of resource exhaustion 

that, we must acknowledge, includes us: 

architects, academics, and researchers.

Professing interest in the desert and 

making pious noises about the seamless web 

of the desert ecology, we may not identify 

ourselves as part of that web, although 

we carry the Atacama in our laptops and 

cellphones. Through research methodologies, 

we also arrive as foreign investors, while our 

“production of knowledge” consumes the 

water and disturbs the fragile ecology of the 

desert floor. Our work is not so different from 

other processes of extraction. Our arguments 

and findings feed an academic industry 

that is far from the Atacama: newfound 

agendas that translate into lectures, books, 

and exhibitions. Powerless against the 

strength of transnational corporations and 

political lobbyists, we nonetheless engage 

in the same economies: ones that work at 

different scales, including the sublime, the 

outrageous, and the excessive. We come 
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after miners and corporations, to lurk within 

the exquisite corpse of an exhausted drained 
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Found in a few places on Earth, such as the 

Atacama Desert in Chile (where an ancient 

ocean used to exist), lithium is a light and rare 

element. Although its scarcity is a challenge 

for the energy revolution required for the 

21st-century, an even deeper cosmic lithium 

scarcity makes astronomers wonder about 

the nature of the universe itself.

During the last century, a series of 

discoveries in physics and astronomy 

revolutionized our understanding of the 

universe’s origin and evolution. In 1929, while 

observing the velocities of nearby galaxies, 

the American astronomer Edwin Hubble 

discovered that the farther a galaxy is located, 

the faster it recedes from us. Moreover, their 

velocities were proportional to their distances, 

in what is known today as the Hubble-

Lemaître law. This simple observation led to 

the amazing realization that the universe is not 

static – it is actually expanding. 

Consider the following question: what 

would you see if you were a raisin inside an 

expanding cake? If the cake doubled its size in 

one hour, a raisin that is 1 cm away would end 

up being 2 cm away after sixty minutes; thus, 

it would move 1 cm/h. Now, since the cake 

doubled its size, a raisin at 4 cm would end 

up being 8 cm farther after one hour – which 

means that it would move at a rate of 4 cm/h. 

Hence, the farther another raisin is, the faster 

it would move away, and its speed would be 

proportional to its distance from you. This is 

exactly what an observer in any galaxy would 

see if the universe were expanding at a 

constant rate. In fact, that is exactly what the 

Hubble-Lemaître law shows.

Yet, the Hubble-Lemaître law was not 

a surprise to everyone. Only a few years 

before its discovery, a theory that could 

explain it was developed. In 1922, Russian 

physicist Alexander Friedmann applied the 

new theory of general relativity, developed 

by Albert Einstein, to the universe as a 

whole. He found that it was governed by a 

very simple equation that predicted it would 

not be static. Einstein initially rejected this 

idea. To make sure that the universe would 

remain static he added a new term to his 

equation, the ‘cosmological constant,’ 

something he later regretted after hearing 

from Hubble’s discovery and which he 

called his “biggest blunder.”

But if the universe was expanding, the 

obvious next question was: what would 

happen if we put the time in reverse? We 

would see the universe shrinking, but how 

far back in time could we go? Is this evidence 

of an origin where everything was infinitely 

dense? In fact, after hearing Friedmann’s 

equation, Belgian priest George Lemaître 

noted in 1927 (before Hubble’s discovery) 

that an expanding universe would imply an 

origin in a single point, where everything 

would be infinitely close. This theory gained 

popularity after Hubble’s findings. However, a 

competing explanation was developed, where 

the universe was always expanding, matter 

was continuously being created, and which 

required no origin: the ‘steady state’ universe, 
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developed by the English astronomer Fred 

Hoyle – who mockingly called Lemaître’s 

postulate the “Big Bang” theory, the name 

we still widely use.

The Big Bang Theory  

and the Origin of the Elements

Russian physicist George Gamow was a 

strong supporter of the Big Bang theory. He 

realized that it could help explain one of the 

biggest mysteries in physics at the time: 

what determines the abundance of elements 

observed in the universe? In 1925, American 

astronomer Cecilia Payne found that, 

contrary to what was believed, stars were 

made mostly of two elements: hydrogen and 

helium. This suggested that the composition 

of stars and the universe was very different 

from the Earth’s. If close to the Big Bang the 

universe was very hot and dense, Gamow 

noted, the known elements of the periodic 

table would not have survived. Instead, there 

would be a primordial soup of subatomic 

particles. They would react with each other at 

incredibly fast rates as the universe expands 

and cools at very high temperatures. This 

rapid cooling process would imprint the 

universe with a particular distribution of 

the most common elements, which would 

freeze after nuclear reactions ceased. In 

fact, approximately three minutes after 

the Big Bang, the temperature and density 

were expected to drop below this critical 

threshold, effectively freezing the nuclear 

reactions and imprinting the universe with its 

current element composition.

Known as Big Bang Nucleosynthesis (BBN), 

Gamow’s theory could help explain the 

abundance of the lightest elements in the 

periodic table – hydrogen, helium, and 

their isotopes – and trace elements such 

as lithium. All the other elements (a small 

fraction of the total hydrogen and helium), 

would be later generated inside stars, in 

supernova explosions, or by the merger of 

neutron stars. However, Gamow’s theory 

had one important blindspot: the ratio 

between the density of normal or baryonic 

matter and photons (light particles) at early 

times, or η. A given value of η determines 

the relative abundances of the lightest 

elements. The challenge then became to 

find an independent measurement for η or to 

measure the abundances of light elements to 

infer η.

In 1964, a key discovery provided the 

final proof for the Big Bang theory and 

for the independent measurement of the 

η parameter that Gamow needed for his 

BBN theory. Arno Penzias and Robert 

Wilson – engineers working at Bell Labs in 

the USA – were experimenting with a new 

microwave communication antenna. They 

observed a persistent source of noise that 

could not be explained by known sources of 

instrumental noise. After a careful rejection 

of all possible known sources – and 

discussing this with a team of physicists 

from Princeton University that were trying 

to measure the same effect – they realized 

that the source of noise was the relic 

emission from the very hot universe close 

to the Big Bang, when hot plasma was 

transitioning into neutral atoms (electrons 

bonded to atomic nuclei), around 300,000 

years after the Big Bang.

This observation was not only the final 

confirmation of the Big Bang theory. 

Since this hot plasma had tiny fluctuations 

that could be tracked and studied, it also 

allowed the measuring of the ratio between 

the energy stored in normal matter versus 

light at these times – the η parameter. With 

a relative error of only 2.4% (an incredibly 

precise margin), the value of η was about 

6 baryonic particles for every ten billion 

photons. This allows us to precisely predict 

the abundances of helium-4, helium-3, 

deuterium, or lithium-7.1 Remarkably, 

observations of pristine gas (unpolluted 

by the heavy elements produced in stars) 

in very old galaxies allowed astronomers 

to measure the abundance of the original 

helium-4, which coincided with the value 

predicted by the BBN theory. Something 

similar happened with deuterium and 

helium-3. Nonetheless, despite these 

matches between theory and observation, 

our best measurements of the abundances 

of lithium – either of lithium-7 or lithium-6 



063

measured in the surface of very old stars – are 

far from the predictions of the BBN theory.

The Missing Element

The abundance of lithium-7 predicted by the 

BBN theory is between 3 to 4 times 

larger than what we observe. It is a highly 

significant difference, which cannot easily be 

explained by measurement errors. Known 

as “the cosmological lithium problem,” this 

discrepancy between theory and observations 

has three possible explanations.

The first is that we cannot measure the 

pristine abundance of lithium-7 because it 

is destroyed inside the stars. Some stars 

develop convective motions at their surface, 

which can move matter from their outer to 

their inner regions, where nuclear reactions 

could destroy some of the lithium-7. Yet only 

stars with no convective surfaces are used to 

measure lithium-7. Moreover, this effect would 

be even stronger for lithium-6, which would be 

almost completely depleted if this were the 

case, but whose measured abundance is 

significantly ‘above’ the predictions of the 

BBN theory.

The second possible answer is that the 

nuclear reaction rates we use for the BBN 

theory are wrong or that we are missing 

some relevant nuclear reactions. However, 

these nuclear reaction rates can be precisely 

measured in delicate experiments designed 

by nuclear physicists, and several studies 

have looked for missing reactions without 

any success. Moreover, we can measure 

neutrinos produced in the Sun, very light 

particles produced in nuclear reactions, in the 

same nuclear reactions responsible for the 

creation of lithium-7, and the observations 

agree with the predicted reaction rates.

The third, and most interesting possibility, 

is that some new particles, perhaps those 

responsible for the mysterious dark matter 

– that, we know today, is the most common 

form of matter – were relevant in the 

reactions of the first three minutes of the 

universe. If this was the case, they could 

affect the abundance of lithium. In fact, 

theoretical predictions show that, if these 

particles were present and their properties 

were just right – for example, that their 

characteristic lifetime was between 100 

and 1000 seconds – they could reduce the 

predicted abundance of lithium-7 by a factor 

consistent with observations. Alternatively, 

there are other explanations such as changes 

in the fundamental constants of nature close 

to the Big Bang or abandoning the principle 

of isotropy, therefore assuming that we live 

in an underdense region of the universe.

Thus, the abundance of lithium is 

inconsistent with the predictions of 

standard cosmology, stellar evolution, and 

nuclear physics, and the solution to this 

problem could come from different areas 

of physics and astronomy. Yet, as of today, 

it remains one of the biggest unsolved 

problems in cosmology. Lithium, one of 

the light elements created in the first three 

minutes after the Big Bang, provides not 

only material for cheap and lightweight 

batteries but also intellectual nourishment 

for physicists, astronomers, and 

cosmologists, and is perhaps the key to 

unlocking some of the biggest mysteries of 

the physical sciences in the 20th-century. 

1. Atomic nuclei are made of protons and neutrons, held 

together by nuclear forces. The number of protons 

determines its main chemical properties (that is why the 

periodic table of elements is organized based on that 

figure). But the number of neutrons is also important 

for their nuclear properties. The same element can 

have different isotopes, with different numbers of 

neutrons for the same number of protons. For instance, 

the lightest and most common atomic nuclei in the 

universe are hydrogen-1, containing only one proton. 

Yet hydrogen can also be found as one proton and one 

neutron, in hydrogen-2 or deuterium, or as one proton 

and two neutrons, in hydrogen-3 or tritium. Only some 

combinations of protons with neutrons can exist in a stable 

fashion. In the case of lithium, these are three protons and 

three neutrons in lithium-6, and three protons with four 

neutrons in its most common  

form, lithium-7.
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Unknown Fields (UK/AU) is a nomadic design research 

studio directed by Kate Davies and Liam Young. Their 

work explores the industrial ecologies and precarious 

wilderness set in motion by the technology and 

culture of the contemporary city. They chronicle their 

expeditions in a book series titled Unknown Fields: 
Tales from the Dark Side of the City, and their work 

has been published extensively in The Guardian, BBC, 

Wired, New Scientist, among others; their projects have 

been collected by institutions such as The New York 

Metropolitan Museum, Victoria and Albert Museum, 

M+ in Hong Kong, and the Museum of Applied Arts and 

Sciences in Sydney. 

Unknown Fields (Reino Unido/Australia) es un estudio 
de investigación de diseño nómada dirigido por Kate 
Davies y Liam Young. Su trabajo explora las ecologías 
industriales y la precaria naturaleza creada por la 
tecnología y la cultura de la ciudad contemporánea. 
Narran sus expediciones en una serie de libros titulada 
Unknown Fields: Tales from the Dark Side of the 
City, y su trabajo ha sido extensamente publicado 
en The Guardian, BBC, Wired, New Scientist, entre 
otros medios; sus proyectos han sido recogidos por 
instituciones como el Museo Metropolitano de Nueva 
York, el Victoria and Albert Museum, M+ en Hong Kong, 
y el Museo de Artes y Ciencias Aplicadas en Sídney.

Unkown Fields
Kate Davies, Liam Young
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prólogo 
Aquí, en estos antiguos salares, las montañas sagradas 
hacen guardia sobre un paisaje cargado de potencial 
eléctrico. Un nuevo futuro aguarda. Este paisaje es 
fundamental para la cultura y la mitología del pueblo 
aymara*, y está preñado de posibilidades de miles de 
millones de dólares. Este lugar etéreo se convertirá en 
el sustento de una revolución global de energía verde.

El desarrollo de pequeñas y potentes baterías 
hizo de este paisaje uno de los más codiciados de 
la Tierra. Bajo él yace un oro gris llamado litio – la 
energía en nuestros bolsillos. Fundamental para 
cargar y recargar millones de dispositivos electrónicos 
brillantes, y el futuro de los autos eléctricos. La 
mitad de las reservas del mundo están disueltas en 
salmuera bajo esta corteza salada, sin explotar; y, para 
la gente del Altiplano boliviano, su extracción conlleva 
preguntas sin responder sobre la propiedad de la 
tierra, regalías de recursos e impactos ambientales. 
Muchos recursos naturales fundamentales para 
nuestras tecnologías contemporáneas se originan en 
paisajes sagrados como estos. Cuando imaginamos 
futuros, estas tecnologías se aseguran de que rara 
vez reconozcamos los orígenes culturales de los 
materiales que contienen. Los paisajes de los que se 
forjan a menudo son espacios muy importantes para 
las personas que los llaman hogar. 

¿Cuál es el verdadero origen de nuestro futuro 
potenciado por baterías? No es la historia usualmente 
presentada al lanzar un producto, ni la pasa 
fugazmente en una conferencia tecnológica. Es una 
historia que entreteje todas las fuerzas salvajes y 
misteriosas que hicieron posible este futuro. Desde el 
Big Bang hasta la batería, es tanto la historia de llamas 
bailarinas y de volcanes llorones como de química, 
física y geología: todo esto da forma a nuestro mundo. 
Este paisaje es aún, y por ahora, un territorio de 
posibilidad – atrapado entre los valores de un pasado 
ancestral y la promesa de un mañana luminoso. Pero, 
si el futuro es eléctrico, entonces ya está aquí, a la 
espera del mundo.

Volcán Tunupa desde el salar de Uyuni / Tunupa volcano from Uyuni salar

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields. © Liam Young
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Prologue 
Here on these ancient salt flats, sacred mountains stand 

guard over a landscape charged with electric potential. 

A new future awaits. This landscape is central to the 

culture and mythology of the indigenous Aymara* 

people, and it’s pregnant with billion-dollar prospects. 

This ethereal place is set to become the feeding ground 

of a global green-energy revolution.

The drive for small and powerful batteries has rendered 

this landscape one of the most sought-after on earth. 

Buried here is a grey gold called lithium – the power 

in our pockets. It’s fundamental to the charging and 

recharging of millions of gleaming electronic devices, and 

it’s the future of electric cars. Half the world’s reserves 

lie dissolved in brine beneath this salt crust, untapped, 

and for the people of the Bolivian Altiplano, its extraction 

brings with it unanswered questions of land ownership, 

resource royalties, and environmental impacts. Many of 

the natural resources so fundamental to our contemporary 

technologies begin their lives in sacred landscapes like 

these. When we imagine the futures, these technologies 

promise we rarely acknowledge the cultural origins of 

the materials contained within them. The landscapes 

from which they are forged are often spaces of deep 

significance to the people who call them home.

What is the true creation story of our battery-powered 

future? Not the story typically pitched on a product 

launch stage or flashed through in a tech conference 

presentation. It’s one woven together from all the wild 

and mysterious forces which have brought this future into 

being. From the Big Bang to the battery, it is as much a 

story of dancing llamas and weeping volcanoes as it is one 

of chemistry, physics, and geology – all of these things 

give shape to our world. This landscape remains, for now, 

a territory of possibility – caught between the values of an 

ancient past and the promise of a luminous tomorrow. But 

if the future is electric, then the future is here, lying in wait 

for the world.

Horizonte del salar desde el drone / Salar horizon from drones

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields. © Liam Young



XXXII

historia de la creación
Big Bang
En el principio, al comienzo del comienzo, a 
segundos del cero, empieza la historia de la creación 
del litio. Hace 13.800 millones de años, en el caliente 
y denso gas primordial del Big Bang, el hidrógeno y 
el helio generaron la luz de las primeras estrellas y, al 
enfriarse, se formó el litio, forjado en los fragmentos 
de la colisión entre rayos cósmicos. El tercer 
elemento – número atómico 3.

Al otro extremo del tiempo, cinco kilómetros 
sobre el nivel del mar, en el desierto de Atacama, 
el paisaje tiene ojos. Sesenta y seis pupilas blancas 
voltean al unísono buscando las huellas más finas 
de estos orígenes cósmicos en el aire delgado y en 
los cielos oscuros – más allá del espectro visible, en la 
profundidad de las oscuras nubes interestelares de 
las partes más frías y antiguas del universo. Unidos, 
los telescopios más poderosos del mundo buscan 
señales del principio de los tiempos en los cielos. 
Estos son los fantasmas de la creación del litio.

En el llano Chajnantor*, el hogar ancestral del 
pueblo likanantai*, los ojos siempre han estado en 
las sombras del cielo. Delineados a contraluz de la 
Vía Láctea, el ‘Río Oscuro’ que observa el telescopio 
alma*, contiene las constelaciones sombrías del 
pueblo andino. Bailando dentro de una nube 
interestelar están la llama Yacana, su bebé y su 
pastor; el zorro Atoq; la serpiente Mach’acuay; y 
Yutu, el pájaro que persigue al sapo Hanp’atu a 
través del cielo.

Observatorio ALMA desde el drone / alma Observatory from drone 

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields. © Liam Young
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Creation Story
Big Bang
In the beginning, the beginning of the beginning, 

seconds from zero, the creatiwon story of lithium 

begins. 13.8 billion years ago in the hot dense 

primordial gas of the Big Bang, hydrogen and helium 

sparked the light of the first stars and, as they cooled, 

lithium was formed – forged in the fallout fragments 

of cosmic ray collisions. The third element – atomic 

number 3.

At the other end of time, five kilometers above sea 

level, in the Atacama Desert, the landscape has eyes. 

Sixty-six white pupils turn in unison to search the 

thin air and dark skies for the faintest traces of these 

cosmic origins – gazing beyond the visible spectrum and 

deep into the dark, interstellar clouds of the coldest, 

oldest parts of the universe. Together, the world’s most 

powerful telescopes scan the skies for signals from the 

dawn of time. These are the ghosts of lithium’s creation.

On the Chajnantor* plateau, the ancestral home of 

the indigenous Likan Antai*, eyes have always been 

on the shadows in the sky. Silhouetted against the 

light of the Milky Way, the ‘Dark River’ that the ALMA* 

telescope observes contains the shadow constellations 

of the Andean people. Dancing within an interstellar 

cloud is Yacana the llama, her baby and her shepherd; 

Atoq the fox; the serpent Mach’acuay; and Yutu, the 

bird, who pursue Hanp’atu the toad across the sky. 

Vía Lactea / Milky Way

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Corteza terrestre
Quizás estas criaturas han cargado el litio hasta la 
corteza terrestre desde el principio de los tiempos, 
bailando entre los restos de la explosión de una 
supernova de hace 4.600 millones de años, mientras 
la gravedad y el violento colapso formaban una gran 
nube de materia cósmica arremolinada, forjando 
un planeta. El litio – misterioso y volátil – no puede 
existir en la tierra en su forma elemental, reacciona 
muy violentamente con el aire y el agua. Está en 
compuestos, en rocas ígneas y manantiales. Aquí, 
en la meseta boliviana, se cree que los metales 
preciosos y las piedras están vivos: el oro no se extrae, 
se cultiva, y las montañas dan a luz a los minerales.

En este vasto llano, los gigantes caminaron por la 
tierra, entre ellos, la hermosa Tunupa. Enamorada 
del joven y fuerte Cuzco, tuvo a su hijo, Calicatin. 
Pero su amante pronto la dejó por otra y huyeron 
juntos, para nunca regresar. Los dioses, cansados 
del engaño y la traición del gigante, decidieron 
castigarlos a todos convirtiéndolos en montañas. 
Tunupa, el volcán, lloró arrojando ceniza y rocas 
desde las profundidades del planeta. Las lágrimas 
rodaron por sus mejillas y su leche fluyó por 
su cuerpo, apozándose a sus pies. Milenios de 
derretimiento de las cimas nevadas se filtraron a 
través de las rocas – ricas en elementos livianos 
como magnesio, potasio, boro y litio – depositando 
minerales en el lago.

Hace diez mil años, una serie de lagos como 
estos se formaron en lo alto de la meseta andina 
entre Chile, Bolivia y Argentina, actualmente 
conocida como triángulo de litio. El más grande 
se evaporó con el feroz sol andino y formó el Salar 
Boliviano – una corteza cristalina sobre la reserva de 
litio más grande del mundo.

Congelados en lados opuestos del salar 
blanquecino, Tunupa y Calicatin hacen guardia 
sobre el salar más grande del planeta, el alma de 
nuestros sueños tecnológicos.

Salar de Uyuni, volcán Tunupa / Uyuni salar, Tunupa volcano

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Earth’s Crust
Perhaps these creatures have carried lithium from the 

beginning of time to the crust of the Erth – dancing 

through the wreckage of an exploding supernova 4.6 

billion years ago, as gravity and violent collapse gave 

shape to a vast cloud of swirling cosmic matter – and 

forged a planet. Lithium – mysterious and volatile – can’t 

exist on Earth in its elemental form, it reacts too violently 

with air and water. Instead, it’s found in compounds, in 

igneous rocks and mineral springs. Here on the Bolivian 

plateau, precious metals and stones are thought to be 

alive – gold is not mined, it is grown, and mountains give 

birth to minerals.

On this vast plain, giants once walked the Earth, 

among them the beautiful Tunupa. She fell in love with 

the strong young Cuzco, she bore his son, Calicatin. But 

soon her lover became infatuated with another and they 

ran off together, never to return. The gods, tired of the 

giant’s deception and betrayal, decided to punish them 

all and petrified them as mountains. Tunupa, the Volcano, 

began to cry, spewing ash and rock from the depths of 

the planet. Tears rolled down her cheeks, and breast milk 

flowed down her body, pooling at her feet. Millennia of 

meltwater from the snowcapped peaks seeped down 

through rocks – rich in light elements like magnesium, 

potassium, boron, and lithium – leaching minerals into 

the lake below.

Ten thousand years ago, a series of lakes like these 

formed high on the Andean plateau between Chile, 

Bolivia, and Argentina – what is now known as the lithium 

triangle. The largest of these evaporated in the fierce 

Andean sun to form the Bolivian Salar, a vast salt pan – a 

crystalline crust over the world’s largest lithium reserve.

Frozen on opposite sides of the milk-white salar, Tunupa 

and Calicatin stand guard over the largest salt lake on the 

planet, the lifeblood of our technological dreams.

Textura de sal del salar / Salar salt texture

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields. © Liam Young
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Minería 
Las montañas sagradas observan cómo el 
Salar vuelve a entrar en erupción. La salmuera 
bombeada desde la corteza yace frente a ellas en 
las piscinas de evaporación de una mina de litio. 
Desde la orilla del pozo menos concentrado no. 15 
– 0,2% de litio, azul claro y con una playa de cloruro 
de sodio – la salmuera de litio migra por 15 meses 
en piscinas de retención. Brillantes azul turquesa 
y cian pasan a verdes viridianos y caqui, hasta 
convertirse en amarillos fangosos. 

Un grupo de mineros llamados rock-lickers 
monitorea el proceso, deciden cuándo continuar. 
Hasta que, finalmente, en las profundas aguas café 
del estanque no. 1 – 6% de litio – la cosecha está lista 
para dejar la tierra de los gigantes para siempre.

Mina de litio Rockwood / Rockwood lithium mine

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Mining 
The sacred mountains look on as the salar erupts 

again. Brine pumped from beneath the crust is laid out 

before them in the tessellated evaporation pools of a 

lithium mine. From the shores of the least concentrated 

pond no. 15 – 0.2% lithium, azure blue with a sodium 

chloride beach – the lithium brine migrates over 15 

months through holding pools. Shimmering turquoise 

and cyan blues fade to viridian and khaki greens, and on 

to muddy yellows.

A group of mineworkers called Rock-Lickers 

monitor the process, deciding when it’s right to move 

on. Until finally, in the deep coffee waters of pond no. 

1 – 6% lithium – the harvest is ready to leave the land 

of giants forever.

Mina de litio Rockwood / Rockwood lithium mine

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Tecnología
Cerca de 50 mililitros de las lágrimas y de la leche 
de Tunupa son vertidos en nuestros teléfonos. Tres 
electrones orbitan un núcleo, pequeños planetas 
giratorios esperan cargarse. Al dejar nuestros 
teléfonos cargando en el velador, los iones de litio se 
mueven de cátodo a ánodo. Una vez cargados, los 
iones regresan al cátodo, y la pantalla parpadea a la 
vida – brillando con el dolor de las míticas montañas. 
Es lo primero que buscamos al despertar, lo último 
que vemos antes de dormir. Las mantenemos cerca, 
son una parte de nosotros, cálidas al tacto. Pero si 
miramos de cerca, reflejada en el vidrio pulido de 
nuestras pantallas está la blanca extensión cristalina 
de un antiguo salar.

Los milisegundos de este baile de iones puso en 
marcha un sueño de energía eléctrica de miles de 
millones de años. La historia de la creación abarca 
desde galaxias espirales hasta la herida espiral* de 
los electrodos de una célula de batería, desde el flash 
del Big Bang al flash de un electrón.

Alimentamos nuestro futuro con la leche materna 
de los volcanes. 

Mina de litio Rockwood / Rockwood lithium mine

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Technology
Around 50 milliliters of Tunupa’s tears and breast milk are 

poured into each of our phones. Three electrons orbit a 

nucleus, tiny revolving planets waiting for a charge. As 

we plug in our phones on our bedside table, lithium ions 

move from cathode to anode. Once charged, the lithium 

ions drift back to the cathode, and the screen flickers to 

life – glowing with the heartache of mythic mountains. 

These are the first things we reach for as we wake, the 

last things we look at before we sleep. We keep them 

close, a part of us, warm to the touch. But if we look 

closely, reflected in the polished glass of our screens is 

the crystal white expanse of an ancient salt lake.

This millisecond dance of ions has set in motion a 

dream of electric energy billions of years in the making. 

This creation story spans from spiral galaxies to the 

spiral-wound* electrodes of a battery cell, from the flash 

of the Big Bang to the flash of an electron.

We power our future with the breast milk of volcanoes.

Mina de litio Rockwood / Rockwood lithium mine

Still from The Breast Milk of the Volcano, Dir. Unknown Fields.
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Como parte de “The Ends of the World”, la contribución del Lithium Triangle 
Research Studio a la exposición “Lithium” de HNI, este ensayo visual de Mingxin 
Li analiza los estromatolitos y las esteras microbianas del Salar de Llamara como 
arquitecturas ambientales de mil millones de años. A estar en el centro de una 
disputa ambiental que enfrenta a empresas mineras, grupos ambientalistas 
y comunidades indígenas [ver contribuciones en las páginas 37 y 46], los 
ecosistemas microbianos son sensores ambientales increíblemente frágiles. A 
través de la reinterpretación de formas y colores existentes, la recreación de Li 
de estos entornos microbianos tiene como objetivo extender su existencia como 
un hogar para otros que no sean humanos y, al hacerlo, poner en primer plano 
algunos de los otros mundos del mundo.

As part of “The Ends of the World,” the Lithium Triangle Research studio’s 

contribution to the HNI exhibition “Lithium,” this visual essay by Mingxin Li looks 

at the stromatolites and microbial mats of Salar de Llamara as billion-years old 

environmental architectures. Currently at the center of an environmental dispute 

that pits mining companies, environmentalist groups and indigenous communities 

[see contributions in pages 024 and 029] microbial ecosystems are incredibly fragile 

environmental sensors. Through the reinterpretation of existing shapes and colors, 

Li’s recreation of these microbial environments aims to draw out their existence as 

a home for others than humans, and in doing so, to foreground some of the other 

worlds in the world.

microorganismos en el desierto
MICROORGANISMS IN THE DESERT
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La noción de progreso se ha equiparado a menudo con la búsqueda de 

nuevos horizontes. Avanzar hacia algo mejor, más grande, más alto, más 

rápido. Dedicados a descubrir y alcanzar sus límites, los cuerpos han 

conseguido logros antes inimaginables.

Mientras que la catástrofe ecológica parece más cercana y se 

cuestionan las nociones occidentales de progreso, esta incesante 

búsqueda de más también se pone en duda. La obsesión del ser humano 

por estirar los límites no se satisface sin consecuencias. Y la naturaleza 

interconectada y multiescalar de los cuerpos-bajo-presión – desde 

microorganismos hasta ambientes – colectiviza su agotamiento y lo 

convierte en un paradigma que permea todos los rincones del globo.

Sin embargo, el implacable apetito humano por obtener más 

sigue canalizándose a través de innumerables fórmulas para 

‘seguir adelante’. Los cuerpos se mejoran tecnológica, química, 

o biológicamente. Son motivados. También son persuadidos, 

coaccionados y explotados. El litio es una de estas fórmulas. Un 

elemento natural que se concentra sólo en unos pocos lugares de la 

Tierra, como el desierto de Atacama en Chile. Uno que sirve de material 

para baterías baratas y livianas, y que se obtiene a través de procesos 

que implican la evaporación diaria de millones de litros de agua en el 

desierto más seco del mundo. Uno que es alabado por sus capacidades 

casi míticas para mantener encendidos a cuerpos y sistemas. Listos, 

operativos, eficientes, tranquilos.

Este libro cuenta historias de litio. Escritos sobre volcanes, desiertos, 

bacterias, baterías y teléfonos móviles. Sobre piscinas de salmuera y 

de evaporación, spas y estrellas. Sobre ecología y psiquiatría. Su idea 

partió de la comprensión – tal vez tardía – de que nuestro agotamiento 

literal y el del planeta están inevitablemente conectados, y que nuestros 

intentos por superar el agotamiento sin abordar su causa no son más 

que una huida hacia adelante.

Litio es un proyecto de investigación que se hizo público mediante 

una exposición y en una serie de conferencias en el Het Nieuwe 

Instituut (Rotterdam, Países Bajos). Ahora, es también una colaboración 

entre Het Nieuwe Instituut y Ediciones arq (Santiago, Chile) que toma 

la forma de libro. En él, el desierto de Atacama aparece como agente 

destacado y omnipresente. Aunque no es el único territorio afectado 

por la extracción de litio, este libro se sumerge en profundidad en 

las capas de Atacama para revelar el alcance de sus efectos. A fin de 
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cuentas, Litio es un intento colectivo de imaginar un mundo con un 

ritmo diferente y con otras nociones de éxito.

Anastasia Kubrak, investigadora principal y coeditora de este 

libro, introduce el elemento litio y su rol como estabilizador del ánimo 

y combustible de la llamada transición energética. Su ensayo es el 

corolario de una imagen que ha capturado nuestra imaginación 

durante el último año: una batería de litio junto a una píldora de 

litio. Ambas arquitecturas, ligeras y portátiles, tienen el potencial de 

cambiar el comportamiento, regular niveles de actividad y administrar 

a la población, algo que consiguen mediante el control de los flujos 

producidos por polaridades o desequilibrios en el sistema.

Esta condición bipolar y su íntima relación con la economía 

contemporánea son el foco de atención de la contribución del coeditor 

Francisco Díaz. Las polaridades – ciclos alternos de manía y depresión, 

riqueza y pobreza, dominio y sometimiento – han generado un 

diferencial de poder que alimenta el dinamismo incesante del sistema 

capitalista. Cuando este dínamo parecía fundido debido al agotamiento 

de sus polos, argumenta Díaz, el litio vino a lubricar el sistema. Así, el 

litio reenergiza a los mercados prometiendo un capitalismo compatible 

con las preocupaciones ecológicas.

Los arquitectos Kate Davies y Liam Young examinan más de cerca 

estas promesas de un ‘futuro verde’ posibilitado por la tecnología, y 

que toman la forma de dispositivos electrónicos y autos eléctricos 

alimentados por la energía del litio. Almacenada y consumida en 

nuestras baterías, esta energía que vino a reemplazar la era de los 

combustibles fósiles, tardó miles de millones de años en formarse en 

los paisajes sagrados de los salares, allí donde “las montañas dan a luz 

a minerales”. “Alimentamos nuestro futuro con la leche materna de los 

volcanes”, escriben Davies y Young. Su relato conecta nuestros teléfonos 

con las cosmologías ancestrales del altiplano boliviano y muestra cómo 

los sueños tecnológicos del ser humano dejan secuelas. Los ‘futuros 

verdes’ impulsados por el litio se fabrican a expensas de la destrucción 

ambiental y de las comunidades indígenas que cuidan la tierra.

En los salares del desierto de Atacama, los ecosistemas humanos, 

animales, vegetales y microbianos han coexistido por miles de años. 

Ahora son escenario de batallas legales y disputas medioambientales 

entre quienes protegen estos entornos únicos y quienes los consideran 

recursos a explotar. El arquitecto Godofredo Pereira entrevista 
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a integrantes del primer grupo: comunidades locales, como los 

guardianes del salar de Llamara y el de Huasco. En conversación con 

Pereira, Cristina Dorador, profesora de ecología microbiana, habla 

sobre la vida en las cuencas salinas de Atacama. Su condición como 

una de las mayores reservas de recursos minerales en la Tierra y, por 

ello, un importante activo económico, hace que este territorio tienda 

a retratarse como un espacio sin vida. Sin embargo, se trata de un 

ecosistema híperdiverso. “Casi toda la tabla periódica está presente en 

el suelo” y “de las casi 100 phyla bacterianas [...] que existen en todo el 

planeta, más de 60 están presentes en una muestra de sedimentos del 

salar”, explica Dorador. El suelo de Atacama está vivo.

Este particular entorno se está degradando rápidamente debido a la 

escasez de agua y a la contaminación resultante de la extracción de litio y 

otros minerales. Para protegerlo es crucial el reconocimiento de los seres 

que lo conforman y sus relaciones simbióticas. Dorador, por ejemplo, 

trabaja en concientizar sobre la importancia de las cianobacterias, los 

microorganismos que habitan los salares. No es la única. Proteger este 

entorno singular y frágil de los efectos devastadores de las industrias 

mineras y de la economía neoliberal que las sustenta ha sido una 

larga lucha de las comunidades indígenas locales. Rolando Humire, 

bioquímico y líder indígena, también contribuye a desnaturalizar la 

percepción de los elementos que forman este medio. Humire lleva a 

cabo esta tarea a través de la reivindicación de estos elementos como 

seres vivos, tal como propone la cosmovisión indígena y sus prácticas 

de cuidado. Al igual que Dorador, él insiste en que los minerales 

exportados desde Atacama a otros lugares del mundo no son materia 

inerte. Tampoco son productos – una etiqueta utilizada para justificar 

su extracción –, sino microorganismos nativos del desierto y parte 

intrínseca de un ecosistema vivo. Con ello, Humire también se enfrenta 

a la idea de que alguien pueda realmente ‘poseer’ un lugar, sus 

recursos y exportarlos con fines de lucro. “No somos dueños de nada. 

Somos parte de todo”, explica. Es sólo con el permiso de los espíritus, 

los antepasados y de la Madre Tierra, ‘Patta Hoiri’, que su comunidad 

interactúa con la tierra. Y sus actividades no se basan sólo en ‘tomar’, 

sino principalmente en ‘devolver’. 

Las prácticas de cuidado y resistencia política contra los proyectos 

mineros llevadas a cabo a lo largo de los años por comunidades 

atacameñas, aymaras y quechuas han logrado aminorar los efectos de 
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la extracción en el territorio. Abogados litigantes, mediadores y árbitros 

también han trabajado en nombre de estas comunidades, apoyando 

sus esfuerzos. Alonso Barros es uno de estos agentes involucrados en 

las luchas ambientales en el desierto de Atacama. Su contribución 

para este libro hace eco de su trabajo. Barros se mueve entre macro 

y microescalas para intervenir en los espacios donde las operaciones 

extractivas de las mineras colisionan con la vida y los derechos de los 

pueblos indígenas.

Si bien estas batallas suelen librarse contra grandes corporaciones 

o agencias, el periodista Daniel Matamala pone rostro a la historia de 

extracción de litio en Chile: el de Julio César Ponce Lerou, también 

conocido como el ‘rey del litio’. Exyerno del dictador Pinochet, Ponce 

no sólo se benefició de su conexión con el régimen, sino que también 

fue capaz de extender su influencia en democracia, siendo el principal 

accionista de la Sociedad Química y Minera de Chile (sqm), la mayor 

productora mundial de litio. A pesar de estar involucrado en escándalos 

de fraude, evasión de impuestos y condiciones laborales precarias en los 

centros de extracción, Ponce posee la segunda mayor fortuna en Chile. 

Su caso no es una excepción.

La búsqueda de poder – eléctrico y político – está usualmente 

entretejida y encarnada en personajes como el ‘rey del litio’. La 

antropóloga Emily Martin ayuda a desentrañar esas subjetividades a 

través de las relaciones entre comportamiento maníaco y capitalismo 

tardío. Desde la década de los ochenta, hemos visto cómo el empresario 

modelo y el emprendedor de éxito son equiparados con alguien 

de energía inagotable que ni siquiera se detiene para dormir. Una 

persona poco convencional con ideas audaces, impulsada por el 

éxito y sin aversión al fracaso. Alguien que empuja y rompe límites 

constantemente para así generar nuevas oportunidades de negocio, 

cuyo comportamiento se ajusta a los ciclos fluctuantes del mercado y 

responde a los imaginarios en torno al trastorno maníaco. Un personaje 

con ambiciones que exceden el poder del litio.

De hecho, a pesar de los beneficios del litio como tratamiento 

para los efectos de la manía (incluidos su precio y la imposibilidad 

de patentarlo), otras alternativas patentadas se alinean mejor con 

los deseos compulsivos de estos sujetos neoliberales. Las compañías 

farmacéuticas les venden la promesa de optimizar sus cambios de 

ánimo; de mantener los aspectos más productivos del estado maníaco, 
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explotándolos como energía y creatividad en el entorno laboral. A pesar 

de ello, como Martin recuerda: “Nadie tiene energía y recursos ilimitados 

[...] Los seres humanos no son depósitos infinitos de energía”.

Los argumentos de Martin se alinean con lo que el filósofo 

Byung-Chul Han describe como un giro hacia la ‘psicopolítica’ bajo el 

neoliberalismo. En busca de la optimización personal y en nombre de la 

eficiencia, el sujeto neoliberal finalmente se rinde a la autoexploración: 

una compulsión que lleva al agotamiento, al burnout y a la depresión – los 

males de nuestro tiempo. Y esta autodestrucción, la obsesión por la 

energía, el crecimiento y el desarrollo (personal), como señalan los 

investigadores Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli, trasciende nuestros 

cuerpos para impregnar y afectar a todo el medioambiente. Según 

su teoría de los ‘humores’, estos procesos afectan estados de ánimo 

y fluidos, corporales y terrestres, de los cuales la extracción de litio es 

parte. Procesos que dependen de formas de distribución desiguales y 

polarizadas, de desequilibrios que sostienen el sistema y que suelen ser 

impuestos por el norte sobre el sur. 

Las consecuencias diferenciales de la extracción de litio también 

se evidencian en el trabajo de los fotógrafos Cristóbal Olivares y 

Cédric Gerbehaye. Ante la omnipresencia de imágenes aéreas de las 

piscinas de salmuera – ya sea en los medios o en proyectos sobre el 

litio, como este libro – tanto Olivares como Gerbehaye muestran sus 

realidades en terreno. Acortando la brecha entre estética y política, 

Olivares se centra en las infraestructuras y las labores desarrolladas 

en la planta de sqm en Atacama. Gerbehaye, por su parte, examina los 

campamentos de los trabajadores y la vida diaria en la región boliviana 

del salar de Uyuni – territorios que el arquitecto y académico Pedro 

Alonso describe como distopías neoliberales. La inevitable experiencia 

estética de estos paisajes, señala Alonso, tiende a ocultar la amenaza 

que estas infraestructuras suponen para la supervivencia del conjunto 

del ecosistema. Nuestro asombro ante estas coloridas piscinas, subraya, 

sustenta la destrucción ambiental y el lucro corporativo; niega los 

derechos de las generaciones presentes y futuras en favor de la creencia 

ciega de que el litio mantendrá el funcionamiento del sistema, como 

antes hicieran el carbón o el petróleo.

Piscinas que mantienen la marcha del sistema también fascinan 

a la arquitecta Christie Pearson. Su texto examina el baño público 

y, en particular, su tipología europea manifestada en el spa. Los 



14

balnearios, recuerda Pearson, son arquitecturas de poder, ya sea 

conectadas con el imperio, la iglesia, la aristocracia, el Estado o el 

capital. Pero estas arquitecturas, como ya propuso Sigfried Giedion 

en su libro Mechanization Takes Command (1948), también se 

podrían implementar como prototipo para combatir los efectos de 

la mecanización y su dinámica explotadora. Junto a la invención de 

las vacaciones, el ocio popular y la arquitectura moderna, el spa vino 

a sanar la fatiga que diezmara al trabajador fabril del siglo xix. Si bien 

alguna vez fueron considerados como avances sociales y medidas 

progresistas, estas tecnologías de ‘sanación’ se han convirtido en una 

industria multimillonaria y en una técnica de manejo de recursos 

humanos que facilita la explotación de los empleados sin agotarlos. Una 

industria de la que también son parte las piscinas de extracción de litio 

y su energía contenida en baterías y píldoras.

Profundizando en el consumo de litio, los investigadores David 

Habets, Cameron Hu y Stefan Schäfer se sumergen en sus supuestas 

capacidades extraordinarias para alimentar el sistema y combatir la 

fatiga. “Es un asunto de concentración”, afirman, refiriéndose a la escasa 

presencia de un elemento del que, sin embargo, exigimos una oferta 

ilimitada para saciar nuestro también ilimitado apetito energético. 

La búsqueda de más litio los lleva al nacimiento del universo y a los 

orígenes de la vida en el planeta, un evento que también preocupa al 

científico Francisco Förster. Förster desvía nuestra mirada: de la tierra 

– sus historias, luchas y vidas – hacia lo que ocurre en el cielo. Así, nos 

invita a reflexionar sobre uno de los mayores misterios sin resolver en 

cosmología: la escasez de litio. Un revés a los planes de los promotores 

de los futuros verdes en la Tierra, la escasez de litio también lleva a 

los astrónomos a cuestionar las teorías actuales sobre el origen del 

universo. A cuestionar nuestro origen.

Desde las estrellas y de vuelta a las páginas de este libro, nuestro 

viaje no puede terminar sin reflexionar una vez más sobre el texto 

de Alonso y sus comentarios críticos. Alonso confronta el rol de 

instituciones culturales y universidades en los procesos extractivos 

que afectan Atacama, procesos a los que este libro inevitablemente 

contribuye. Las conferencias, publicaciones y exposiciones no sólo son 

insuficientes para oponerse a corporaciones transnacionales y a los 

poderes políticos que destruyen este ecosistema, sino que suelen ser 

cómplices de normalizar imágenes como las coloridas piscinas de litio.
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No somos ingenuos. Sabemos que este libro no hace mella a esos 

procesos. De hecho, puede que no cambie absolutamente nada. Pero 

también sabemos que para nosotros, los sujetos que han editado este 

libro, ha desencadenado profundas transformaciones en nuestras 

formas de vivir, trabajar y cuidarnos. Si bien son aún incipientes, 

y quizás torpes, son visiones de mundo distintas a las que antes 

sosteníamos y cuyo alcance aún está por determinarse. Pueden o no 

ser mejores, más grandes o más altas, pero sin duda serán más lentas. 

Después de sobrevivir nuestros propios procesos de agotamiento, estos 

nuevos mundos abren, al menos para nosotros, una forma distinta de 

entender el progreso. 
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¿Recuerdas cómo era sentirse normal? Créeme que puedes sentirte 

normal otra vez. Suena sospechoso. Lo entiendo. Es difícil saber en quién 

confiar. Pero déjame que te hable de esta roca extraordinaria.

No es fácil sentirse normal hoy en día. La vida en la Tierra dejó de 

ser normal hace tiempo. Sucedió poco a poco. Quizás no lo notaste. He 

llegado a creer que las cosas se desequilibraron en 1973. Pero hay otros 

que piensan que 1973 sólo fue el año en que estas antiguas prácticas se 

hicieron explícitas. Ven signos de anormalidad global esparcidos por las 

paredes desde 1971, o 1965, o 1944, o incluso antes. Difieren en si comenzó 

en New Hampshire, Yakarta o Trípoli.

Sin importar cúando lo feches, el mundo está desbalanceado. Algunos lo 

sacamos de equilibrio. Algunos lo descarrilamos. Lo lanzamos en una tra- 

yectoria errática. Nuestras intenciones eran buenas. O al menos no eran más 

malévolas que lo usual en ese tiempo. Pero, en cuanto a los aspectos impor- 

tantes, no sabíamos lo que estábamos haciendo. No entendíamos las fuer- 

zas que pusimos en marcha. No entendíamos la escala en la que empeza- 

mos a actuar. Y ahora hay tanta turbulencia. Tanta volatilidad. Un profundo 

malestar se extiende por las metrópolis. El sistema se siente nervioso. 

Nuestra empresa colectiva se siente completamente fundida. Agotada. 

Puedes leer lo triste de esta situación en los rostros de la gente en las calles. 

La sientes al dar vueltas en círculos en tu habitación sin saber qué más hacer.

En estas condiciones, en que lo normal llegó a su fin y ya no recuerdas 

qué era normal, la normalidad requiere esfuerzo. El flujo de las cosas era 

normal. Lo seguiste. Ahora tienes que resistirlo. Lo normal y lo natural 

se separaron. Ahora lo normal es el recuerdo que recuperas mientras te 

resistes a la naturaleza del mundo. Normal significa revertir una historia 

natural del desorden. Significa recargarte continuamente en un mundo 

que te drenará hasta el último vatio.

Ante esto, la gente habla de mindfulness. Se inscribe en cursos de 

meditación. Otros toman control de sí mismos con el consejo de dietistas, 

coaches, personal trainers, mentores, gurús exiliados. Algunos hablan con 

psicoanalistas, algo que ya no recomiendo. Después de años de estudio (de 

10.000 horas leyendo revistas de medicina e intercambiando car- 

tas con quienes lideran las discusiones en California, Afganistán y Bolivia) 

vengo a recomendar esto. No soy sólo un vendedor. Soy como tú. Siento 

la necesidad de volver a ser normal. ¿Qué podría resistir lo que está suce-

diendo? Lo único que a mí me ha funcionado es esta roca extraordinaria.

·····
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No es una droga. No requiere receta médica. No necesitas llamar a tu 

médico. Es una roca. Mejor que eso. Es un elemento. Unos cuantos 

protones, algunos neutrones y nada más. No se fabricó en un laboratorio. 

No fue hecho por humanos. No se compone de nada más. Viene de la 

Tierra. Fue puesto aquí desde el origen del universo. Ese hecho debería 

bastar para llamar nuestra atención.

He estado en las minas. He volado sobre Atacama. Y debo decir 

que son inesperadamente hermosas. No son las mismas minas donde 

encontramos carbón y oro, en las que cavamos nuestro camino hacia la 

crisis actual. Los pozos de evaporación son un mosaico de verdes brillantes, 

tornasoles y dorados. Desde el aire, las minas parecen una cadena de 

piedras preciosas cruzando una piel de porcelana.

Su solo avistamiento puede cambiar tu vida consciente. Mira a los 

hombres que la hacen fluir desde los desiertos a los puertos, cargueros, 

fábricas, vitrinas y, finalmente, a tu bolsillo. Los estadistas y magnates. Son 

espectaculares. Parecen no conocer la fatiga y el aburrimiento. No son 

como tú ni como yo; al menos no como somos por ahora. Sus cuerpos no 

han olvidado la acción y la pasión. Se han negado a sufrir como nosotros 

sufrimos. Contra las demandas energizantes de un mundo fuera de 

equilibrio, sus vidas concentran una energía imposible.

Piensa en Morales, que tenía unos pulmones capaces de dar nueva vida 

a proyectos políticos muertos. Mira a Musk, que lanza vehículos al espacio 

y podría sacarnos de la faz de la Tierra para siempre. ¿De dónde viene su 

energía? No puedo decir con certeza que consumen esta roca todos los 

días. Tal vez les basta sólo con contemplarla. Sus métodos siguen siendo un 

misterio. Pero los resultados son inequívocos. No voy a fingir que sé cómo 

funciona. Pero sé que funciona. Sé que esta roca funciona. ¿Qué más hay 

que saber? Lo único que queda es intentarlo. Lo que falta es actuar.

·····

Estoy durmiendo mejor que nunca. Cada noche. Doy las gracias a mi madre. 

Ella me lo propuso. Cuando nadie podía decir precisamente qué me pasaba, 

cuando los métodos que me ofrecían empeoraban el problema, ella buscó 

en internet. Y fue ahí que supo de esta roca. Así fue como empezaron mi 

investigación, mis seminarios, mi Fundación. Así empecé. Gracias, mamá.

Cuando duermo, sueño que vuelvo a ser su niño. Siempre estoy 

sentado en la mesa de la cocina y ella siempre está de pie frente a la 
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encimera. Está dándome la espalda. Espolvorea algo sobre el desayuno 

que está a punto de traer.

Yo no estaba destinado a ser un genio. Nunca tuve el potencial. Pero 

hay niños que lo tienen. Y me preocupan. Los veo al viajar en autobús, 

cuando voy de compras. Veo sus cuellos asomar sobre las pantallas. 

Veo sus dedos deslizarse y desplazarse por los mismos dispositivos que 

funcionan con unos cuantos neutrones y algunos protones procedentes 

del desierto. Veo su energía vital disiparse en un mundo de imágenes que 

siempre exige más deslizamientos y desplazamientos. Que sólo crece y se 

hace más denso. Nunca frena.

No es su culpa. Los niños están bien. Es una crisis ambiental. Tu hijo 

podría haber sido un genio. Tu hijo aún podría convertirse en un genio si 

sabes qué hacer. Pero todos los días su entorno lo drena de algo que luego 

no se reemplaza. Imagina todo aquello en lo que no se están convirtiendo.

Por supuesto, no somos sólo mujeres, hombres y familias individuales. 

Somos una sociedad. Una especie. Una forma de vida. Así que imagina en 

lo que no nos estamos convirtiendo, todos nosotros, cuando tus hijos no 

se convierten en lo que podrían. Imagina cómo, en realidad, podríamos 

estar retrocediendo.

En mi sueño, mi madre me trae el desayuno y, de alguna manera, 

sé que mi sufrimiento terminará al mirar el plato. En él, veo todo este 

predicamento frente a mí. Veo las granjas mecanizadas de las llanuras. 

Veo los laboratorios industriales en Nueva Jersey. La bolsa de Chicago. Veo 

a los banqueros de Londres y las firmas de capital privado en Shenzhen. 

Veo estos lugares convergiendo y coludiéndose, ya sea intencionalmente 

o por algún plan mayor. Veo un mundo construido para drenarnos de 

todo lo esencial. En mi plato veo las minas y las piscinas de evaporación. 

Las que quedan por construirse. Veo que el planeta tiene una reserva 

interminable de lo que necesitemos. Veo cómo los trozos de esta roca 

extraordinaria se extienden por los desiertos y, en cada gota del océano, 

esperando a alguien con la voluntad de concentrarlos. No está ausente 

del universo. Sólo de nuestras vidas. Es un problema de concentración. 

Literalmente. El problema es la entropía; la entropía y la voluntad de 

resistirla. La voluntad de unir algo que se disipa constantemente.

En algún momento, antes de que las cosas salieran mal, cuando 

no había un ‘antes’, todo estaba comprimido. Nada se distinguía de lo 

demás. Todo era íntimo. Todo era palpable. No faltaba nada. Es una idea 

hermosa. Y luego vino la explosión universal. Se dispersaron los elementos. 
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Se inventó la distancia. Se inventó el anhelo. Se inventó nuestra vida 

agobiada por la crisis. Se inventó la disipación. Ahora nuestro problema 

es cómo volver a unir todo. Cómo revertir la entropía. Es un problema de 

concentración. En parte, ya se ha concentrado. Puedes espolvorearlo en tu 

comida. Reemplaza lo que falta. Parece sal. Es insípido. Puedes ayudarlos. 

Como mi madre me ayudó.

·····

En la Fundación a menudo nos preguntan por qué deberían confiar en 

nosotros. Hay tantas fundaciones. Hay tantas metodologías. Todos intentan 

dar sentido a la crisis actual, cómo se conecta a la última crisis, qué puede 

extrapolarse sobre la que vendrá. Todos ofrecen un control apropiado a 

nuestra situación colectiva. La confusión es rampante. Las posibilidades de 

fraude son infinitas.

Lo que hace recomendable a la Fundación, creo, es la simple elegancia 

de nuestro diagnóstico. Y también de nuestra solución. Un mundo que 

ya no es normal, un mundo bullente de desorden sistémico, un mundo 

que ya no podemos predecir; en nuestra opinión, esto es una variación 

de la única crisis. La crisis eterna. La crisis original. La forma en que cada 

lata de bebida se aplana, en que cada pozo petrolero finalmente se seca, 

en que cada estrella muere, en que la increíble vitalidad del universo sólo 

podría disiparse en fría quietud, al igual que todos nosotros que agotamos 

nuestras reservas personales.

Y en vez de sublevarse contra la gran disipación, la mayoría de nosotros 

contribuye a un orden global que sólo apura nuestra desaparición. En 

retrospectiva, esa construcción optimista e hiperactiva de nuestro 

mundo parece una autodestrucción. Como estrellas y baterías que 

explotan alrededor de nosotros. Presión y disipación. Nos extingue 

como a ‘enanas blancas’.

En la Fundación, nuestro diagnóstico es fundamental. Vemos la resonan- 

cia de tu vida con la de las estrellas. Ningún otro examen sirve. Cualquier otra 

descripción de nuestra situación deja fuera la esencia de las cosas.

Y así como nuestro diagnóstico es fundamental, nuestra solución es 

elemental. Pusimos nuestra esperanza en un elemento: algunos protones, 

unos cuantos neutrones y nada más. Algo puro e irreductible, nacido en 

los albores del universo y distribuido a lo largo de él. Hay suficiente en 

todas partes, menos en tu interior. Y podemos hacer algo al respecto. 
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Sabemos qué necesitamos y dónde encontrarlo. El resto es un problema 

de concentración. Lo que falta es actuar.

No necesitas creerme. Puedes leer los estudios por ti mismo. De 

Texas, a Japón, a Grecia, después de la última gran crisis. Los expertos 

dicen lo mismo. Cuando hay cantidad ‘suficiente’ en las cañerías públicas 

– pequeñas dosis distribuidas por todo el medioambiente – dejamos 

de correr hacia el fin. Las tasas de suicidio son más bajas. La felicidad es 

‘ambiental’. La gente parece florecer cuando se acercan a este elemento.

·····

En mi sueño levanto la vista de mi desayuno y la cocina es reemplazada por 

los cielos nocturnos que atraviesan Atacama. Estoy en el desierto, donde 

astrónomos de todo el mundo se agrupan para mirar las estrellas. ¿Qué ven 

al borde de lo visible? ¿Todo se está desmoronando o vuelve a ser sinuoso?

En la tranquilidad del desierto oigo que las sales se acumulan, se unen. 

Es el sonido de la concentración. Es el sonido de la disipación revirtiéndose. 

Es el sonido de lo ‘normal’ volviendo a entrelazarse con lo natural. El sonido 

me lleva de regreso al ‘antes’.

Es el sonido de esta roca extraordinaria. 
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Durante un paseo nocturno por Google Street View llego a Vidago, 

un balneario olvidado al norte de Portugal. Deambulo junto al lujoso 

Palace Hotel. El establecimiento, recién renovado, debía su reputación 

a sus exquisitos tratamientos de baño y era frecuentado por los 

monarcas portugueses. Incluso antes de abrir sus puertas en 1910, 

Vidago ya era uno de los balnearios más visitados del país. La fama 

de sus aguas curativas se había extendido fuera de Portugal ya hacia 

1876, hasta el punto de ser premiadas en Viena, París y Río de Janeiro. 

Derivados de profundos yacimientos de granito puro, los manantiales 

de Vidago aseguran aliviar la digestión y calmar los nervios agotados 

gracias a su composición mineral única, que incluye litio. Hoy, poco 

queda de la antigua gloria del pueblo, excepto por un opulento hotel 

de bienestar: mientras la industria decaía con el avance de las ciencias 

médicas en el siglo pasado, la mayoría de las instalaciones de Vidago 

fueron abandonadas o puestas a la venta.

A sólo 20 km al oeste de este complejo deshabitado se encuentra 

la Mina de Barroso, o el ‘futuro de litio’ europeo. Al menos según 

palabras de Savannah Resources, una empresa con sede en Londres, 

que espera permiso gubernamental para comenzar la operación 

minera en la superficie y así convertirse en la primera productora 

de litio en Europa. Me entero de todo esto por Zoom, en una charla 

sobre el estado de la cadena productiva de vehículos eléctricos, 

peculiarmente titulada “The World Tour West” y presentada por un 

moderador con sombrero de vaquero. Durante la conversación, el 

representante de Savannah Resources nos recordaba insistentemente 

la importancia de que la ue asegure un suministro de litio 

independiente explotando roca pegmatita, especialmente ante la 

inminente crisis ecológica.

¿Qué une estos dos lugares, además de sus ubicaciones 

adyacentes? Esta formación geológica rica en minerales sigue 

atrayendo a personas e industrias en busca de renovar sus fuentes 

de energía. Una superposición similar ocurre en muchos territorios 

europeos y estadounidenses, donde antiguos spas son redescubiertos 

como posibles minas de litio. La planta Silver Peak en Nevada, la 

única mina de litio activa en ee.uu., fue construida en torno a una 

pequeña fuente termal en Clayton Valley, y no es coincidencia su 

cercanía a Tesla Gigafactory, el principal impulsor de su suministro. 

Los exuberantes baños de Hot Springs, Arkansas, están ubicados al 
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norte de El Dorado, la proclamada ‘Ciudad del litio’ que cuenta con la 

mayor reserva de salmuera de Estados Unidos. Algo similar ocurre en 

el depósito de litio recientemente descubierto en Cinovec, cerca de 

Teplice, una de las ciudades balneario más antiguas de la República 

Checa. Ambos se ubican en las laderas de los Montes Metálicos, una 

área geológica protegida donde las historias del uso de minerales para 

su explotación e ingestión han estado entrelazadas durante siglos.

Desde su descubrimiento en 1817, el litio ha prometido la sanación 

de los estados de agotamiento a los que los cuerpos han estado 

sometidos en los regímenes de energía intensiva del capitalismo, ya 

sea el cuerpo humano, la máquina o todo el planeta1. Si la popularidad 

de los manantiales de litio respondía al creciente agotamiento de 

los trabajadores durante la segunda ola de industrialización, el auge 

actual de la industria del litio está inevitablemente conectado con el 

desarrollo industrial – un intento por capitalizar el cuerpo planetario 

geológicamente agotado.

Como remedio, el litio ha trascendido diferentes épocas, ideologías 

y condiciones económicas, respondiendo a cada crisis energética con 

nuevas promesas. Pero la creciente dependencia en la extracción y uso 

de litio exacerba aún más aquellos síntomas destructivos que prometía 

calmar. Según Byung-Chul Han, cada época tiene sus propias aflicciones. 

Dado que la enfermedad prevalente de la economía neoliberal actual 

es el “burnout”2, me pregunto: ¿cómo se manifiestan sus síntomas 

en diferentes escalas, cuerpos y territorios? ¿Y cómo exactamente un 

elemento llega a estar en el epicentro de esta condición?

Las aguas de litio han sido prescritas en el tratamiento de la 

manía desde la antigüedad3. Pero fue durante la llamada epidemia 

de neurastenia en la década de 1880 cuando llamaron la atención 

general4. Esta nueva dolencia nerviosa se asoció a la aparición de 

nuevas formas cognitivas de trabajo, afectando principalmente las 

mentes sobrecargadas de los empresarios y de las atareadas mujeres 

de la alta sociedad5. Mientras la creciente preocupación por el 

1. Fragmentos de este texto fueron publicados previamente como parte de “Lithium”, 
una exposición en el Het Nieuwe Instituut, 2020-2021.

2. Byung-Chul Han, The Burnout Society (Stanford, ca: Stanford University Press, 2015).

3. Walter A. Brown, Lithium: A Doctor, a Drug, and a Breakthrough (New York; London: 
Liveright Publishing, 2019).

4. David Habets, Cameron Hu, Stefan Schäfer, “The Missing Mineral”, Migrant Journal, vol. 
5, no. Micro Odysseys (2018): 46-55.

5. George Miller Beard, American Nervousness, Its Causes and Consequences: A 
Supplement to Nervous Exhaustion (Neurasthenia) (New York: Putnam, 1881).
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agotamiento mental y la ‘gota cerebral’ llenaba titulares, las aguas de 

litio se recetaban como el ‘tónico natural para los nervios’. Alrededor 

de la década de 1910, los balnearios de litio estaban tan en boga que 

muchos centros turísticos embotellaban sus aguas para venderlas. 

Aún es posible reconocer el regusto de la industrialización en las aguas 

minerales de Lithia Springs, Vichy Catalan, Vincentka o Gerolsteiner.

En aquel momento, las aguas de litio eran consumidas – bebiéndolas, 

inhalándolas, o bañándose en ellas – por sujetos cansados que intentaban 

restaurar su equilibrio mental. Dos semanas antes de la caída de Wall 

Street en 1929, los supermercados de ee.uu. se llenaron de una nueva 

‘Soda de Limón Litiada’, ahora conocida como 7Up. La bebida se 

promocionó como potenciador del ánimo para trabajadores y amas de 

casa exhaustos durante la Gran Depresión. Y a pesar de que la droga 

estabilizadora del ánimo fue eliminada de su composición en 1948, 

la publicidad de 7Up todavía alimenta la cultura de la productividad 

llamando a “refrescarse”, “seguir sonriendo”, y tener “buena disposición”6.

A lo largo de los setenta, los gobiernos se interesarían cada vez 

más en estudiar los efectos calmantes del litio a escala poblacional. 

Desde entonces, muchos estudios han revelado que las ciudades con 

mayor concentración de litio en el agua potable tienen tasas más 

bajas de suicidio y depresión7. En El Paso, Texas, la alta presencia 

de litio fue incluso vinculada a niveles más bajos de delincuencia. 

En 1986, inspirado por la reputación del litio como el “calmante de 

Texas”8, Stephen King especuló sobre las oscuras repercusiones del 

tratamiento médico masivo en una desalentadora historia de ciencia 

ficción titulada “El final del desastre”9. Y aunque no hay evidencia 

de que el litio se haya añadido artificialmente al suministro de agua, 

muchos gobiernos se han preguntado alguna vez si añadir más litio 

serviría para consolar a los ciudadanos en tiempos de crisis. Más 

recientemente, tras el colapso económico de 2008, un estudio en 

6. ”¡Refréscate, sigue sonriendo!”, “¡Refréscate mientras trabajas!”, “¡Sonríe! Una buena 
disposición te ayudará a conseguir un mejor trabajo... ¡Resiste!”, “Colabora con la lucha: 
¡tu trabajo es su arma!”, son algunas de las las citas y eslóganes publicitarios de 7Up 
publicados entre 1929-1945, cuando el litio todavía se añadía a la bebida.

7. Antonio Vita, Luca De Peri, Emilio Sacchetti, “Lithium in drinking water and suicide 
prevention: a review of the evidence,” International Clinical Psychopharmacology, vol. 
30, no. 1 (2015): 1-5.

8. “The Nation: The Texas Tranquilizer”, TIME, 4 de octubre de 1971. Recuperado de: <http://
content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,905404,00.html>. Consultado el 4 de 
febrero de 2021.

9. Stephen King, “El final del desastre”, Pesadillas y alucinaciones (Barcelona: Ediciones 
Grijalbo, 1994 [1986]).
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Atenas, Grecia, curiosamente concluyó que la adición de pequeñas 

cantidades de litio al agua potable podría ser un medio eficaz para 

reducir la mortalidad por suicidio en la población10. Durante los 

últimos siglos, y con cada depresión económica, el litio ha servido 

como cura energética restauradora. Sin embargo, este elemento no 

sólo se ha empleado para abordar el agotamiento de los individuos.

A menudo retratado como ‘petróleo blanco’, el litio juega un papel 

paradójico que energiza y simultáneamente agota el cuerpo de nuestro 

planeta. Mientras se agotan los combustibles fósiles de la Tierra, el litio 

ha prometido una redención ‘verde’ de la crisis climática, haciendo 

olvidar los problemas que genera. Las drásticas consecuencias de 

la extracción de litio en los ecosistemas han sido objeto de muchas 

acusaciones, que no intentaré describir en este texto. Incluso sus 

aplicaciones menos conocidas han contribuido inadvertidamente 

a daños ecológicos. Utilizado en bombas termonucleares durante 

el boom de la energía nuclear, el litio también estuvo involucrado 

en accidentes que condujeron a destrucción masiva, incluyendo las 

infames explosiones de prueba de Castle Bravo realizadas por ee.uu. en 

1954. Por un error de cálculo y por reacciones imprevistas relacionadas 

al litio-7, la explosión en el atolón de Bikini en las islas Marshall fue 

2,5 veces mayor de lo previsto. Las consecuencias radiactivas fueron 

letales para la población local y aún hoy afectan a innumerables vidas 

humanas y no humanas11.

Poco después de los avances nucleares, otra forma de crisis 

ecológica llegó en los setenta, una que se hizo evidente con la escasez 

de petróleo. Es justo en ese momento cuando Stanley Whittingham 

inventaría la primera batería recargable12. Irónicamente, la tecnología 

fue desarrollada en el laboratorio de investigación del gigante petrolero 

ExxonMobil en medio de la crisis petrolera de 197313. En estos años, 

la repentina noción de la finitud de los recursos motivó la apuesta 

por fuentes de energía renovables en todo el mundo y las principales 

10. Orestis Giotakos, Paul Nisianakis, Giorgos Tsouvelas, Vera Giakalou, “Lithium in the Public 
Water Supply and Suicide Mortality in Greece”, Biological Trace Element Research, 2013. 
La correlación entre este estudio y la crisis del 2008 fue trazada por Habets, Hu y Schäfer, 
en “The Missing Mineral” (ver nota 4).

11. “Operation Castle”, <nuclearweaponarchive.org>. 17 de mayo de 2006. Consultado el 4 de 
febrero de 2021.

12. La primera batería recargable de litio fue desarrollada por el Dr. Stanley Whittingham. 
En 2019, su trabajo fue galardonado con el Premio Nobel de Química junto con el Dr. 
John Goodenough y Dr. Akira Yoshino.

13. Seth Fletcher, Bottled Lightning: Superbatteries, Electric Cars, and the New Lithium 
Economy (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011).
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empresas petroleras invirtieron rápidamente en autos eléctricos. A 

medida que la crisis parecía mitigada y los mercados petroleros se 

estabilizaron, el interés corporativo en las baterías cayó, y el sueño del 

auto eléctrico fue abandonado por décadas. Cuando en 2008 Tesla 

Motors da el salto a la tecnología de baterías de iones de litio con su 

primer modelo Roadster, este sueño hasta ahora latente se hizo realidad.

Antes de la sonada irrupción del auto eléctrico, las baterías de litio 

entraron silenciosamente al mercado masivo en los noventa, junto 

a los teléfonos celulares y la electrónica portátil. Al permitir que los 

dispositivos funcionaran más tiempo sin recargarse, las baterías jugaron 

un papel implícito en la transición hacia trabajos más flexibles y móviles. 

Tras asegurar que las oficinas se extendieran sin límites, también fueron 

cómplices del aumento de expectativas de productividad, sentando 

las bases para la actual sociedad del éxito compulsivo14. El rendimiento 

crónico promovido por dispositivos de larga duración llevó a la aparición 

de nuevas ansiedades, desde la ‘ansiedad de la batería con poca carga’ 

hasta el temor existencial de un teléfono descargado.

Por supuesto, los síntomas de agotamiento mental no son 

exclusivos de la tensión cognitiva de un trabajador cualificado. Por 

ejemplo, los mineros de litio del desierto de Atacama en Chile suelen 

sufrir de depresión y paranoia debido a condiciones laborales de 

explotación que sólo empeoraron con la pandemia de covid-1915. 

Los cuerpos y las mentes de estos mineros siguen sosteniendo la 

infraestructura material detrás del trabajo inmaterial, absorbiendo los 

efectos secundarios del teletrabajo digital y la transición energética 

de otros. Siguiendo las palabras de Jussi Parikka, ellos registran y 

encarnan “la materialidad química, metálica y mineral tanto del 

hardware como del trabajo duro”16.

Normalmente las baterías se descargan en nuestros bolsillos, 

pero a veces simplemente explotan. Las características reactivas del 

litio que complicaron el trabajo de los científicos nucleares en la Era 

Atómica siguieron haciéndolo en la década del 2000. Nokia, Samsung, 

Sony y otras compañías han retirado millones de dispositivos por 

14. “¡Súper cargado! Duradero. Sigue adelante, y sigue, y sigue. El poder de hacer más”. 
Citas seleccionadas de la publicidad de baterías de iones de litio, 1991-2001.

15. Godofredo Pereira, “Lithium Dreams: Extraction in the Salar de Atacama”. 
Videoconferencia del 19 de noviembre de 2020, en el Het Nieuwe Instituut. 
Disponible en: <https://live.hetnieuweinstituut.nl/en/activities/lithium-dreams-
extraction-salar-de-atacama>.

16. Jussi Parikka, “Dust and Exhaustion: The Labor of Media Materialism”, CTheory, 
Theory Beyond the Codes, 2013.
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baterías que se sobrecalientan o se incendian, hiriendo a la gente, 

quemando autos, oficinas y aviones enteros17. El nombre de esta 

imparable reacción en cadena es “fuga térmica”18: una vez activada, 

la temperatura de la batería sube exponencialmente en cuestión de 

milisegundos y la energía almacenada se libera repentinamente. Su 

peligrosa explosividad es la otra cara de la moneda de su alta densidad 

energética, una cualidad que hace a esta tecnología económicamente 

atractiva. Si bien permiten que las personas sean más productivas, los 

dispositivos también se queman y se tensan bajo presión.

El agotamiento personal, planetario y tecnológico converge en los 

flujos de litio. Pero, mientras el elemento juega un papel implícito en 

cada crisis energética, tal vez su capacidad más destructiva aparecerá 

si se impulsa aún más la idea de una ‘fuente energética’ como algo 

destinado a gobernar todos los aspectos de la vida cotidiana. La 

idea de que el funcionamiento del cuerpo humano debe medirse 

principalmente por la cantidad de energía necesaria para realizar 

ciertas tareas existe desde no hace mucho. Esta metáfora común 

con la que vivimos, y que está al centro de la actual cosmología 

capitalista19, surgió apenas en 1847, aproximadamente al mismo 

tiempo en que los manantiales de Vidago atrajeron a sus primeros 

pacientes ricos. El descubrimiento del principio de conservación de la 

energía por el f ísico alemán Hermann von Helmholtz, marcó el inicio 

de la doctrina científica y cultural de la energía que reformó de una 

vez por todas a humanos, máquinas y al planeta20 mediante un lente 

singular: la fuerza de trabajo. Todos sabemos dónde termina la historia.

Siguiendo la descripción de Anson Rabinbach, la obsesión por 

tratar el agotamiento a finales del siglo xix “no era simplemente un 

signo del cansancio ‘real’ de los individuos en la sociedad industrial, 

sino del aspecto negativo del cuerpo concebido como una máquina 

termodinámica capaz de conservar y desplegar energía”21. Mientras 

se espera que el consumo energético mundial se duplique para 2050, 

17. Alana Semuels, “When Your Amazon Purchase Explodes”, The Atlantic, 30 de abril de 
2019. Disponible en: <https://www.theatlantic.com/technology/archive/2019/04/lithium-
ion-batteries-amazon-are-exploding/587005/>.

18. Xuning Feng, Minggao Ouyang, Xiang Liu, Languang Lu, Yong Xia, Xiangming He, 
“Thermal runaway mechanism of lithium-ion battery for electric vehicles: A review”, 
Energy Storage Materials, vol. 10 (2018): 246-267.

19. Ivan Illich, “The Social Construction of Energy”, New Geographies, vol. 2, no. Landscapes 
of Energy (2009): 11-19.

20. Ibíd.

21. Anson Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity 
(Berkeley, ca: University of California Press, 1992), 48.
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tal vez el tratamiento para los burnouts actuales no puede limitarse a 

aumentar la producción de las energías alternativas, o a producir de 

manera más sostenible, con la cantidad correcta de litio. La cuestión es 

que, a pesar de todo, seguimos dependiendo de la idea de una energía 

inagotable. Y dado que un único elemento químico logró echar a andar 

y sostener una cadena imparable de agotamientos entre cuerpos, 

épocas y territorios, es mejor que no esperemos que el veneno se 

convierta pronto en su propia cura. 
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En su libro Mechanization Takes Command (1948), Sigfried Giedion 

hace una indagación sobre aquellos prototipos arquitectónicos que 

pudieran combatir los horrores de la mecanización y la guerra1. El 

baño público, según el historiador, es una de estas arquitecturas para 

la regeneración total, capaz de promover nuevas culturas de holismo 

colectivo. Hoy, cuando es inevitable la búsqueda de regeneración 

ecológica y social frente a las economías y tecnologías extractivistas, 

deberíamos volver a mirar las historias del baño público. En el contexto 

europeo, esta tipología arquitectónica y urbana se manifiesta en el spa.

Los spas siempre han sido arquitecturas de poder, donde los 

elementos son apropiados sucesivamente por imperios, la iglesia, 

la aristocracia, el estado y el capital. Ampliamente dominados por 

regímenes neoliberales, los spas contemporáneos podrían ser, 

siguiendo las reflexiones de Giedion, readaptados como espacios 

para distribuir el poder global equitativamente, para producir nuevos 

espacios de disfrute compartido, y como arquitecturas para combatir el 

inexorable ritmo de la extracción, producción y consumo, alimentadas 

por cuerpos minerales.

Manantiales minerales

Antes de que hubiese un pueblo balneario, había un manantial 

mineral, y esa fuente permanece generalmente en el centro del 

asentamiento. Durante milenios, plantas y animales se han alimentado 

de ella. Brota debajo de piscinas y estanques, formando pantanos 

y riachuelos que conectan con otros cuerpos de agua. Esas aguas 

terrosas continúan brotando, resistiendo transformarse en h2o gracias 

al hedor puro e inquietante que producen su gusto y respiración2. 

El agua de estos preciados manantiales no es clara: su contenido 

mineral suspendido le da un aroma y un matiz. Mancha los tejidos con 

1. “El baño y su propósito han tenido diferentes significados para diferentes épocas. 
La forma en que una civilización lo integra dentro de su vida, así como el tipo que 
prefiere, ofrece una visión de búsqueda de la naturaleza interior de la época. El baño, 
sin importar su forma, se ocupa del cuidado del cuerpo. Mantener el equilibrio de este 
instrumento delicado, habitar en armonía con nuestro organismo, es una necesidad 
primordial de vida. Algunos períodos han visto el baño como parte de un amplio ideal: 
la regeneración total. Otros, como una simple ablución para ser realizado en la rutina 
más rápida. Una época puede unir el baño al bienestar completo del hombre. Otra 
época puede verlo como un acto aislado, o descuidarlo por completo. El papel que 
juega el baño dentro de una cultura revela su visión sobre la relajación humana. Es una 
medida de hasta qué punto el bienestar individual se considera parte indispensable de 
la vida comunitaria. Este es un problema social”. Sigfried Giedion, Mechanization Takes 
Command (New York: Oxford University Press, 1948), 628.

2. Iván Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness (Berkeley: Heyday Books, 1985).
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azufre y óxidos. Corroe joyas y tuberías. Y, cuando la bebemos o nos 

empapamos en ella, no nos deja indiferentes. 

Estos manantiales o aquae son los hitos más visibles identificados por 

los romanos en el mapa Tabula Peutingeriana del siglo i. Formalizado y 

enmarcado a medida que continuaba la expansión del Imperio, el acuífero, 

caliente o frío, era una oportunidad para construir una fuente, pequeños 

baños o grandes termas en el centro de una nueva colonia. El Hammam 

Essalihine romano en Argelia, fue construido sobre reservas de agua 

mineral fría y caliente, y ha sido utilizado durante dos milenios. El Museo 

Cluny de París es una terma romana en ruinas. Bath, en Inglaterra, fue un 

lugar de culto a la deidad de la primavera, más tarde transformado por los 

romanos en un complejo religioso y de baño, y ahora convertido en museo. 

Las aguas siguieron en uso en la Edad Media, dando lugar a un balneario 

en el siglo xvii, finalmente renovado e inaugurado como Thermae Bath 

Spa en 2006. En Aquisgrán y Baden-Baden, los edificios romanos se 

incorporan a spas en uso cuya arquitectura siguió evolucionando. 

En la Edad Media los acuíferos europeos no fueron celebrados con 

arquitecturas distintivas. Sirvieron como centros de sanación en los que 

el beber y bañarse eran el tratamiento para los enfermos, atendidos y 

cuidados por monjes caritativos. Entonces, las aguas con compuestos y 

cualidades únicas ocupaban el campo de la medicina y no tanto el de 

la higiene. Mientras que los baños públicos de las ciudades europeas 

medievales de hecho servían para la higiene, sus edificios eran en gran 

parte indiscernibles de los vernáculos circundantes y utilizaban las fuentes 

de agua disponibles. Estas casas de baño desaparecieron tras brotes de 

peste y otras enfermedades contagiosas.

Bienestar

En el siglo xvi, el médico y alquimista alemán Paracelso viajó por 

toda Europa en busca de manantiales curativos, mientras estudiaba 

ciencias naturales, medicina, geología y química. Sus escritos fueron 

ampliamente leídos por médicos del siglo xvii, incluyendo a Francois 

Blondel de Aquisgrán, quien introdujo la balneología como disciplina 

médica y científica, recetando a sus clientes tanto curas de baño como 

brebajes, y ayudando al diseño de espacios de baño en la región. En los 

siglos xvii y xviii, los médicos de los ricos comenzaron a prescribir a sus 

pacientes curas de agua en Vichy o Bad Ems. A su llegada, tras un largo 

viaje, encontraban infraestructuras mínimas. Tratando de acomodar 
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los deseos y necesidades de alojamiento de estos turistas medicinales, 

aparece la arquitectura del balneario. 

Cuando en 1676 la aristócrata francesa Madame de Sevigne viajó a 

Vichy con la esperanza de curar su reumatismo, se encontró con agua 

calentada por magma, naturalmente espumosa, rica en sales minerales 

y elementos como bicarbonato, litio, calcio, hierro, manganeso, potasio, 

estroncio, zinc y flúor. Bajo instrucción médica, su rutina diaria, durante 

una estancia de varias semanas, incluía beber vaso tras vaso de agua desde 

las seis de la mañana, caminar hasta evacuar, rociarse con una manguera 

durante treinta minutos bajo la supervisión de un médico que leía a 

Descartes para distraerla del calvario y, finalmente, envolverse en mantas 

para sudar en la cama. Regresó al año siguiente para repetir la terapia, 

atribuyendo su bienestar a las aguas3. Los hoteles de las ciudades balneario 

crecieron bajo patrocinio real, y con ellos vinieron edificios de tratamiento o 

casas de cura, teatros, casas de apuesta, lugares de culto y diversión. 

Disfrute

En la Europa imperial, el spa ofrecía sitios extraurbanos experimentales 

para el disfrute de la aristocracia y la nobleza. La sala de bebidas del spa del 

siglo xviii era la pieza central, donde quienes buscaban salud se reunían 

para llenar y rellenar sus tazas en fuentes esculpidas. La sala estaba 

rodeada de habitaciones para la apuesta, el juego, la lectura, para comer, 

beber café y otras diversiones. La inmersión y ducha para tratamientos con 

agua ocurrían en la sala de curas, un edificio independiente. El hospedaje 

y un teatro para el entretenimiento de los visitantes completaban la 

escena. El balneario amplió así los programas funcionales y sus edificios 

se desarrollaban como un tipo de ciudad modelo que combinaba higiene 

y ocio. La construcción de los espacios abiertos del spa, a través de 

paisajismo y la planificación, también creció en importancia en sintonía 

con las filosofías románticas del siglo xviii. El filósofo suizo Jean-Jacques 

Rousseau (1712-78) era uno de los defensores del baño de agua fría y 

del aire fresco, y su escritura apoyó el resurgimiento de lo natural como 

algo deseable, sanador e higiénico. La importancia de los paseos diarios 

al aire libre en las ciudades se enfatizó mediante parques y jardines 

cuidadosamente diseñados, conectados y organizados según un conjunto 

de caminos que conducían a caprichos paisajísticos, fuentes, miradores, 

puentes, pabellones al aire libre, funiculares, monumentos y columnatas. 

La creación del parque de Las Fuentes en Vichy en 1812, bajo la orden de 

3. Katherine Ashenburg, The Dirt on Clean (New York: North Point Press, 2007), 120.
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Napoleón I, y sus geometrías radiales elevaron el estándar para el diseño 

de espacios abiertos en la ciudad balneario4. Otro edicto promulgado por 

Napoleón iii en 1861 se manifestó en un parque de paseo de estilo inglés, 

de 13 hectáreas de extensión y localizado junto al río.

Control

Tras la Revolución Francesa, junto a la industrialización y el auge de la 

burguesía, el spa se convierte en un lugar de destino para visitantes de 

una creciente clase media. Sus usuarios podían viajar de forma asequible 

gracias a la expansión de las redes ferroviarias. Es entonces cuando la 

ciudad balneario refleja y absorbe más conscientemente las lecciones de 

degradación ambiental resultado de la ciudad industrial, y experimenta 

con formas que pudieran remediar esa condición. La luz solar y los 

espacios abiertos inspiraban las estrategias de diseño saludable en un 

mundo de contagio. Si la teoría de los gérmenes de Pasteur explicaba 

cómo una fuente de agua en la ciudad industrial podía propagar cólera, 

muerte y enfermedades, la llave de agua del spa se convierte en un 

instrumento de control para propagar salud. La expresión formal del 

balneario reúne el auge de la industrialización y mecanización, así como 

las tendencias en medicina y filosofía. En el siglo xix, el capitalismo 

industrial abrazaría el agotamiento y el exceso mientras se diferenciaban y 

demarcaban el tiempo libre del laboral. El viaje al spa servía para regenerar 

al trabajador cualificado, haciéndolo más apto, dispuesto para el trabajo. 

Tal como en la época romana, el manantial mismo se diseña como 

elemento del spa, en despliegues cada vez más ornamentados de poética 

y funcionalidad. Cada manantial se celebra con su propio pabellón, un 

templo secular para el genius loci que protege la fuente de flujo eterno. 

Las bombas y las llaves que extraen esta medicina de la tierra hacen una 

demostración tanto de poder como de abundancia, sea del estado o su 

dueño particular. Y la capacidad de su control se manifiesta en la obra 

del ingeniero, mediante una llave que se abre y cierra. De las docenas de 

manantiales en funcionamiento bajo el balneario de Marianske Lazne 

(Marienbad) en la República Checa, los más famosos están protegidos 

por pabellones ornamentados y columnatas dedicadas a los nombres de 

Rudolph, Caroline, Ferdinand, Ambrose y Cross. 

Las ciudades de esta época desarrollaron las arquitecturas 

institucionales de la escuela, la prisión, el hospital y la ópera, 

4. Ian Bradley, Health, Hedonism & Hypochondria: The Hidden History of Spas (London: 
Tauris Parke, 2020), 147.
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acompañadas por alamedas sobre el terreno y servicios en el subsuelo, 

como en el París de Haussman. Si, tal como lo entendió Michel 

Foucault, estas instituciones fueron diseñadas por la burguesía para 

gestionar a la población bajo las funciones crecientes del estado (en 

lugar de las de la aristocracia), vemos cómo el balneario sigue este 

modelo en su planificación y escala constructiva. El trabajo de Foucault 

evidencia la doble condición del spa como espacio para control y ocio. 

En “Los espacios otros” de 1966, el filósofo francés argumenta que 

las instalaciones de spa y balnearios funcionan como heterotopías 

de purificación5. En sus escritos, los spas son instrumentos de 

regímenes biopolíticos, que inscriben institucionalmente los ritmos 

espaciotemporales del capitalismo burgués sobre los cuerpos6.

Como precursores experimentales de un nuevo urbanismo, la 

densidad cohesiva del pueblo medieval se abre y expande hacia el campo. 

El spa se vuelve un campo de pruebas y, a veces, un espejo inverso que 

aborda los males de la vida urbana contemporánea con la creciente 

ambición y control que antes estaban reservados al palacio. El casino, 

el sanatorio, las instalaciones para tratamientos, el museo, la arcada, la 

ópera, las aguas termales, los salones, la sala de baile, los grandes hoteles, 

se desarrollaron como edificios individuales rodeados de áreas verdes. Se 

convirtieron en actores de un ensamblaje proto-suburbano: una ciudad 

puesta en un jardín; el prototipo de la ciudad jardín. Mientras el neoclásico 

dominaba muchos edificios emblemáticos de spa, a fines de siglo le 

da espacio a las exuberantes estructuras de acero que celebraban la 

producción industrial, como el Salón de los Manantiales de Vichy.

Con el inicio de la Primera Guerra Mundial, la vida de spa europeo 

queda en suspenso, para luego decaer como destino de moda y locus 

cultural. Los balnearios, incluyendo Vichy, incluso fueron reutilizados 

como cuarteles durante la guerra. Tras la revolución rusa, aparecieron 

5. “Las heterotopías constituyen siempre un sistema de apertura y cierre que, al 
tiempo, las aísla y las hace penetrables. Por regla general, no se accede a un espacio 
heterópico así como así. O bien se halla uno obligado, caso de la trinchera, de la 
prisión, o bien hay que someterse a ritos o purificaciones. No se puede acceder sin 
una determinada autorización y una vez que se han cumplido un determinado 
número de actos. Además, hay heterotopías incluso que están completamente 
consagradas a tales rituales de purificación, purificación medio religiosa medio 
higiénica como los hammas de los musulmanes, o bien purificación nítidamente 
higiénica como las saunas escandinavas”. Michel Foucault notas de la conferencia de 
1967, publicado como “Des espaces autres”, en Architecture/Mouvement/Continuité, 
no. 5 (1984): 46-49; traducción al español por Luis Gayo Pérez Bueno, publicada en 
revista Astrágalo, no. 7 (1997).

6. Michel Foucault, The Birth of the Clinic (New York: Routledge, 1973; publicado 
originalmente en Presses Universitaires de France, 1963).
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7. Tijana Vujosevic, “The Soviet Banya and the Mass Production of Hygiene”, Architectural 
Histories vol. 1, no. 1 (2013): 26.

8. Damon Murray, Holidays in Soviet Sanatoriums (London: Fuel Publishing, 2017).

9. “Está claro que lo que pesa carece de peso, pero el bloque aplasta aquello sobre lo 
que se apoya: el cuerpo, lo cotidiano, el uso y la usura, símbolos del abatimiento, la 
feminidad. Ligada al placer y al cuerpo, como ellos humillada, abatida, explotada, 
reducida por todos los medios incluida la falsa exaltación [...]. Que no haya arquitectura, 
o por usar un término más simple, que no haya morfología para el placer, que apenas 
sea concebible y que resulte inimaginable”. Henri Lefebvre, Hacia una arquitectura del 
placer, traducido por Natalia Ruiz (Madrid: cis, 2018), 59.

10. “En nuestra condición de vida, nos constituimos por los efectos de las fuerzas con sus 
relaciones diversas y mutables que agitan los flujos vitales de un mundo. Estas fuerzas 
atraviesan los cuerpos que componen el mundo, convirtiéndolos en un único cuerpo 
en variación continua, seamos conscientes de ello o no. [...] Por lo general, llamamos 
‘intuición’ al modo cognitivo adicional de decodificación que es apropiado para afectar 
el poder de comprensión. Sin embargo, esta es una palabra tan desgastada en nuestra 
cultura [...] que propono sustituirla por ‘conocimiento corporal’ o ‘conocimiento vital’, 
un conocimiento ecoteológico”. Suely Rolnik, “The Spheres of Insurrection: Suggestions 
for Combating the Pimping of Life”, E-flux, no. 86 (2017).

nuevos centros de ocio masivo asociados al sanatorio soviético7. En 

1922, Lenin ordenó a todos los ciudadanos pasar dos semanas al año 

en el sanatorio a modo de sanación antiimperial colectiva, alojados en 

edificios que usaban hormigón armado como material revolucionario. 

Estos balnearios, que sobrevivieron la era de spas soviéticos, aún se 

extienden desde Polonia hasta Uzbekistán y suscitan admiración por su 

ambición de inclusividad igualitaria8.

Regeneración

Con la continuidad de las culturas de baño público fracturada por 

el capitalismo, el colonialismo, la mecanización y las tecnologías de 

aislamiento, los centros regenerativos contemporáneos nos prometen 

un remedio para el agotamiento. Sin embargo, ¿hasta qué punto estos 

lugares nos ofrecen la arquitectura emancipatoria del jouissance, que 

Henri Lefebvre buscaba en Hacia una arquitectura del placer de 1973?9 

Los spas inspiran una reflexión sobre historias y prácticas que 

amplían la noción del bien común: el acceso a aire limpio, la luz del sol y 

el agua. Experimentaron con rituales culturales y formas arquitectónicas 

dedicadas a los espíritus acuáticos subterráneos del lugar, ofreciéndonos 

protección. Tanto residuos históricos como prácticas vivas, en las 

arquitecturas y culturas del spa vislumbramos algunos fundamentos 

materiales y teóricos a recuperar, si lo que buscamos son arquitecturas 

del disfrute basadas en nuevas relaciones con el poder, la regeneración, 

comunidad, corporeidad y las conexiones con otras formas de vida10. 



37

Arquitecto, Universidade do Porto, 

Portugal, 2004. Doctor en Arquitectura 

e Investigación, Goldsmiths University of 

London, 2015. Pereira es coinvestigador del 

proyecto “Escalas de justicia climática” con 

Adrian Lahoud, Alonso Barros y Samantha 

Spur, financiado por la British Academy. 

Es autor del libro Savage Objects (2012) 

y actualmente prepara la publicación de 

Ex-Humus: Collective Politics from Below. 

Junto a Susana Calo, recientemente 

recibió una Graham Foundation Grant 

para la publicación del libro cerfi: Militant 

Analysis, Institutional Programming and 

Collective Equipment. Sus exposiciones 

recientes incluyen “The Ends of the World” 

(Rotterdam, 2020) y “Last Evenings on 

Earth” (Sharjah, 2019). Pereira dirige el 

Máster en Arquitectura Ambiental del Royal 

College of Art de Londres.

Abogado, Pontificia Universidad Católica 

de Chile, 1993. Máster en Antropología y 

Desarrollo, Universidad de Cambridge, uk, 

1998. Doctor, Universidad de Cambridge, 

uk, 2004. Tiene 25 años de experiencia 

como asesor legal de comunidades 

atacameña, aymara, diaguita y quechua 

en el norte de Chile y Bolivia. Barros fue 

cocurador de la exposición “Atacama 

Lines” en la Trienal de Arquitectura de 

Sharjah (2019) y, junto a Gonzalo Pimentel, 

publicó el catálogo The Atacama Lines 

(2019). Sus escritos también incluyen 

colaboraciones en The Handbook of 

Indigenous Peoples’ Rights (2016) y en A 

Sense of Justice. Legal Knowledge and 

Lived Experience in Latin America (2016), 

entre otros. Barros es profesor visitante 

del Royal College of Art de Londres.

Godofredo 
Pereira

Alonso 
Barros

de los orígenes a 
los finales de la 
vida en la tierra:
cuidando micro-
organismos en el 
desierto de la sal



38

Los orígenes de la vida en la Tierra

El salar de Llamara – una cuenca de sal del desierto de Atacama, en la 

Región de Tarapacá, Chile – es uno de los ambientes más singulares 

de la Tierra. Un salar es un cuerpo de agua cubierto por una dura 

capa de rocas sedimentarias (evaporitas) formado por la extrema 

evaporación y concentración de agua salada debido al clima árido del 

desierto. En Llamara, esta capa se interrumpe por la formación natural 

de manantiales, pozos de agua localmente conocidos como puquios 

(término tomado del quechua). Rodeados de vegetación de baja 

altura, los puquios parecen oasis en un paisaje extraterrestre.

En este entorno florece un extraño tipo de microorganismo 

clasificado como extremófilo (del latín extremus, ‘extremo’, y del 

griego philia, ‘amor’). Estos microorganismos pueden sobrevivir en 

el entorno hipersalino del salar, en capas microbianas ubicadas 

en los bordes de los pozos. La mucosa producida por uno de estos 

extremófilos salinos, la cianobacteria, acumuló capas que, con el 

tiempo, formaron estructuras laminadas acrecionarias llamadas 

estromatolitos, consideradas el fósil más antiguo de la Tierra con 

3.500 millones de años de antigüedad2. La capacidad de estos 

microorganismos para descomponer el peróxido de hidrógeno en 

oxígeno y agua fue lo que, según los científicos, condujo a la Gran 

Oxidación, facilitando la propagación de la vida multicelular en la 

“De los orígenes a los finales de la vida en la Tierra: cuidando microorgan-

ismos en el desierto de la sal” ofrece una visión general del conflicto en 

curso sobre las aguas del salar de Llamara1. Este es un caso singular en 

el que los estromatolitos (rocas sedimentarias producidas a lo largo de 

3.500 millones de años por la acumulación de capas de cianobacterias) se 

han convertido en protagonistas impensados de las disputas que enfren-

tan a empresas mineras contra grupos ecologistas, residentes locales y 

comunidades indígenas. 
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1. Este texto es producto de una colaboración entre Godofredo Pereira, la investigación 
del Lithium Triangle Research Studio del Royal College of Art, Londres; el abogado y 
antropólogo Alonso Barros; y la Fundación Desierto de Atacama, Chile. 

2. Manuel Contreras; Maria Eugenia Farías, Guía para la conservación y seguimiento de 
ecosistemas microbianos extremófilos, Centro de Ecología Aplicada; seremi del Medio 
Ambiente de Antofagasta, 2017.
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Tierra3. Por ello, los extremófilos son clave para estudiar los orígenes de 

la vida en este planeta4.

Los ecosistemas microbianos extremófilos son extremadamente 

raros. Se definen como entornos con una exposición estable o fluctuante 

a uno o más factores ambientales, como salinidad, conductividad, 

desecación, radiación uv, presión barométrica, pH o temperatura. 

Un cambio en cualquiera de estos resultaría en la muerte de los 

microorganismos. Actualmente, el ecosistema único del salar de 

Llamara está experimentando cambios dramáticos. El agua añadida 

artificialmente está alterando la química de los puquios y los esfuerzos 

para restaurar la situación han causado cambios drásticos en el equilibrio 

del ecosistema. La causa de todo ello: la extracción de recursos.

SQM

Las regiones de Antofagasta y Tarapacá en el norte de Chile son lugares 

de intensa extracción minera. La minería de nitratos (salitre) fue una de 

las actividades más rentables de la región desde el último cuarto del 

siglo xix. Esta se centraba en sistemas de evaporita – depósitos de 

caliche – donde a veces se encuentran extremófilos.

Durante el siglo xx, la minería de nitratos disminuiría y sería 

reemplazada por el cobre como la principal exportación de Atacama. 

Sin embargo, las empresas extractivas regresarían durante las últimas 

décadas del siglo xx. En 1993, la Sociedad Química y Minera de Chile 

(sqm) comenzaba a operar en las cercanías del salar de Llamara tras la 

concesión del gobierno chileno. sqm explota depósitos de caliche que 

existen exclusivamente en el norte de Chile y son la única fuente de 

nitratos naturales comercialmente explotables en el mundo. Sus áreas 

industriales, alrededor y dentro del salar de Llamara, ocupan 199,2 km2 

e incluyen áreas mineras, plantas de producción y estanques de 

3. Ana Gutiérrez Preciado et al., “Functional Shifts in Microbial Mats Recapitulate Early 
Earth Metabolic Transitions”, en Nature Ecology and Evolution 2 (2018): 1700-1708. 
Disponible en: <https://www.nature.com/articles/s41559-018-0683-3?WT.feed_
name=subjects_ecology>.

4. Puri López-García, “Metabolic evolution in ancient microbial ecosystems”, en Nature 
Research Ecology and Evolution, 8 de octubre de 2018. Disponible en: <https://
natureecoevocommunity.nature.com/users/178164-puri-lopez-garcia/posts/39438-
metabolic-evolution-in-ancient-microbial-ecosystems>.
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evaporación. sqm es el mayor productor mundial de nitrato de potasio, 

yodo y litio (este último extraído de salmueras que se encuentran más 

al sur, en el salar de Atacama). Las instalaciones de Sur Viejo de sqm 

producen 11.000 toneladas de yodo, mientras 1.200.000 de toneladas 

de nitratos son producidos por los estanques de evaporación Nueva 

Victoria. Hasta 2015, el presidente de sqm – ahora principal accionista – 

era el multimillonario Julio Ponce Lerou, exyerno del dictador Augusto 

Pinochet, a menudo asociado a fraudes y hechos de corrupción5. Los 

minerales de sqm no sólo se utilizan como fertilizantes, medicinas y en 

diversos usos industriales en todo el mundo, sino que, gracias al litio, 

también están en el centro de la transición energética (en el caso del litio 

tanto para baterías pequeñas como a gran escala). Según el lema de su 

sitio web, sqm provee “soluciones para el progreso humano”. 

 

Agua

Como en cualquier forma de minería, el agua es fundamental para las 

operaciones de sqm. En el caso de Atacama, su papel es aún más crucial 

dado que es el desierto más árido del planeta, con un promedio muy bajo 

de precipitaciones. Desde 1997, sqm Nueva Victoria tiene los derechos 

para extraer agua del salar de Llamara. El agua – o, en el caso de Llamara, 

la salmuera que contiene entre 0-30 partes de sal por cada mil – es 

esencial para el procesamiento de minerales. Después de excavarse, el 

mineral extraído se lixivia. Es decir, el agua se rocía sobre montículos 

de mineral para generar un proceso de lixiviación en la que se filtra 

una solución de componentes químicos clave hacia los contenedores. 

Luego, estas soluciones se trasladan a estanques de evaporación solar 

– piscinas donde el agua se evapora – para que se cristalicen las sales 

con altas concentraciones de nitrato y sean enviadas para su posterior 

refinamiento en yodo y nitrato6. Las actividades mineras tienen acceso a 

224,7 l/s, extraídos mediante siete pozos ubicados en el salar de Llamara. 

Como referencia, las comunidades indígenas locales, como Huatacondo, 

tienen los derechos de entre 2 y 17 l/s, dependiendo de la temporada.

5. Ver Manuel Salazar, Todo sobre Ponce Lerou de yerno de Pinochet a millonario 
(Santiago: Uqbar Editores, 2015).

6. Ver: <https://www.sqm.com/sqmeninfografias/eng/presence.html>.
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Debido a la indicación de la Dirección General de Aguas de Chile en 

2009 de que el ecosistema del salar estaba siendo afectado, sqm comenzó 

en 2010 a reinyectar el agua extraída. Este proceso formaba parte de 

un plan para implementar una ‘barrera hidráulica’ entre los pozos de 

extracción (más arriba y al norte del salar) y la zona de piscinas de agua 

(al sur del salar) para así evitar que descendiera el nivel de agua en los 

puquios7. La compañía construyó pozos de reinyección, pero pronto se 

dio cuenta de que la medida no funcionaba, pues el nivel de agua cayó 

bruscamente. Entonces, sqm construyó ocho nuevos pozos de reinyección 

– sin estudio ni autorización previa – justo al lado de los puquios. Esa 

reducción superficial del salar a un depósito de agua – en lugar de un 

ecosistema complejo – estaba destinada a tener efectos negativos. 

Si bien la reinyección permitió que los puquios recuperaran sus 

niveles anteriores (a pesar de que el nivel de agua circundante seguía 

cayendo), esto condujo a un problema aún peor: un cambio en la 

composición química del agua subterránea que redujo los niveles de 

salinidad requeridos por extremófilos, comprometiendo seriamente el 

equilibrio natural de los acuíferos subterráneos. El problema no era sólo 

el agua, sino el tipo de agua.

Según un reciente informe publicado por el Centro de Ecología 

Aplicada de Chile, a cargo de la Dra. María Eugenia Farías, las condiciones 

del agua de los puquios en salar de Llamara han sido alteradas debido 

a la reinyección del agua8. Se produjo un aumento en la clorofila y de 

la diversidad planctónica9. En términos prácticos, esto significa que a 

medida que las condiciones del agua cambian ocurre un proceso de 

eutrofización y el equilibrio de este ecosistema único queda en riesgo.

Disputas legales

En 2012, el salar se convirtió en un ‘área de restricción’, pero sin éxito10. 

Luego, en 2016, tras las quejas de la Dirección General de Aguas y de varias 

comunidades indígenas locales, la Superintendencia del Medio Ambiente 

7. Dirección General de Aguas (dga) es la división del gobierno chileno que supervisa 
cuestiones de agua.

8. Manuel Contreras; Maria Eugenia Farías, Guía para la conservación y seguimiento de 
ecosistemas microbianos extremófilos, Centro de Ecología Aplicada; seremi del Medio 
Ambiente de Antofagasta, 2017.
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presentó cargos contra sqm por no reportar los datos ambientales que 

recopilaba, por manipular datos y equipos de medición del nivel del 

agua, y, lo más importante, por haber cambiado sus pozos de reinyección 

unilateralmente, sin autorización ni evaluación de impacto ambiental. 

En 2017, el Primer Tribunal Ambiental ordenó detener la extracción de 

agua de los pozos que sqm posee en el salar de Llamara. Como declaró el 

ministro y abogado de la Primera Corte Ambiental, Mauricio Oviedo: 

La decisión se sustenta no sólo en la constatación de incumplimientos 
formales a la resolución de calificación ambiental, sino que también 
en la infracción de normas de rango Constitucional y Derecho 
Internacional que ponen de cargo del Estado la protección del 
medioambiente y la conservación del patrimonio ambiental.11

El dictamen es un hito importante en la disputa. Pero si bien es cierto 

que se violó el derecho internacional, tanto la capacidad como la 

voluntad del Estado de operar adecuadamente como el principal 

responsable de la protección del medioambiente es algo que en 

Chile ha sido largamente cuestionado y con razón. Por ejemplo, poco 

tiempo después, el tribunal fue notificado de que el nivel de agua de 

los puquios descendía 5 mm diariamente debido al cierre de los pozos 

de reinyección ilegales. En un contexto en que la disminución del agua 

tiende a ser sintomática de destrucción ambiental, el tribunal volvió 

a permitir el proceso de reinyección, pese a que la Superintendencia 

del Medio Ambiente afirmó que para los extremófilos (objeto de 

protección) la caída en los niveles de agua era mejor que reinyectar 

el tipo equivocado de agua. Pero para gobiernos preocupados de 

demostrar credenciales ambientales, más agua y más verde son 

siempre algo bueno.

9. Ibíd.

10. “Áreas de restricción” son sectores hidrogeológicos donde existe riesgo de una 
disminución considerable de agua subterránea contenida naturalmente, con daño 
subsiguiente para grupos preexistentes con derecho al agua. El salar de Llamara fue 
declarado zona restringida el 16 de enero de 2012 (Resolución N°5 de la dga), con 
base en los datos presentados en el Informe Técnico n° 517 del 22 de noviembre de 
2011. Se decidió conceder provisionalmente los derechos de aguas subterráneas hasta 
un volumen de 4.298.357 m3 al año. Asimismo, según el Informe Técnico sdt nº281, 
“Reevaluación de los recursos hídricos subterráneos del acuífero del Salar de Llamara” 
de septiembre de 2009, el volumen total sostenible del acuífero es de 6.591.024 m3.

11. “Tribunal Ambiental autoriza clausura temporal de pozos de sqm en el Salar de 
Llamara”, La Tercera, 13 de diciembre de 2017. Disponible en: <https://www.latercera.
com/noticia/tribunal-ambiental-autoriza-clausura-temporal-pozos-sqm-salar-
llamara/>.
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Cuidado

Los pueblos indígenas juegan un papel muy importante en la región, 

especialmente la Comunidad Indígena Quechua de Huatacondo, en 

cuyo territorio se encuentra gran parte del salar de Llamara. Como 

pueblo, los huatacondinos se originaron junto a esta tierra: el desierto, 

que podría parecer un lugar duro e inoportuno para la mayoría, era 

y sigue siendo el hogar de muchos pueblos. Mientras sus principales 

asentamientos se encuentran en lo alto de la precordillera andina, rastros 

de senderos y geoglifos (marcas y dibujos en laderas) están dispersos por 

todo el territorio, junto a asentamientos más pequeños, sitios agrícolas 

y refugios de piedra para pastoreo. Se cree que algunos de los hallazgos 

arqueológicos de esta región tienen casi 13.000 años de antigüedad. Es el 

caso de la quebrada de Maní, considerada el asentamiento más antiguo 

del que se tiene registro en el norte de Chile.

El territorio de Huatacondo se extiende desde la cima de la cordillera, 

en la frontera con Bolivia, hasta la costa del Pacífico. En su centro, el salar 

ha sido utilizado desde tiempos ancestrales por atacameños, aymaras y 

quechuas para transitar entre la cordillera y el mar en busca de guano 

para sus cultivos, hacer trueque y comerciar. Incluso tienen un puquio 

homónimo – el Puquio de los Huatacondos – que, más que un pozo de 

agua, es un sitio de pastoreo y pernoctación, un hito crucial en un territorio 

ancestral y un oasis donde generaciones humanas, animales, vegetales y 

extremófilas coexistieron pacíficamente durante miles de años.

Después de que la Ley Indígena de 1993 entrara en vigor, los huata- 

condinos iniciaron un lento proceso de reconocimiento legal y recupera-

ción de sus tierras ancestrales. Ya en 2013 habían solicitado ayuda de 

arqueólogos de la Fundación del Desierto de Atacama12. El objetivo era 

recuperar tierras ancestrales en un desierto dedicado principalmente a 

la extracción de recursos – o al menos prevenir nuevas incursiones – y, 

con ello, implementar formas de gestión ambiental sostenible para que 

las comunidades puedan subsistir. Actualmente, cualquier proceso de 

expansión minera debe presentar un estudio de evaluación de impac- 

to ambiental al Servicio de Evaluación Ambiental (sea). Desde 2009, debi- 

do a la creación del Convenio 169 de la oit, se requiere una consulta del 

12. Ver: <http://www.fundaciondesiertoatacama.cl/>.
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gobierno a las comunidades locales antes de obtener una licencia am-

biental (operativa). Es principalmente mediante mecanismos relacionados, 

construidos de forma independiente y con debida diligencia, que los pue-

blos indígenas logran proteger su entorno con cierto grado de éxito.

En los últimos años, la comunidad de Huatacondo ha denunciado ante 

la Superintendencia del Medio Ambiente varias violaciones cometidas por 

sqm que afectaron gravemente los sistemas naturales de la región. Huata-

condo no sólo lucha contra sqm, ubicado aguas abajo de su asentamiento 

principal, sino también contra las minas de cobre de Quebrada Blanca 

(Teck) y Collahuasi (Glencore, AngloAmerican, Mitsubishi) aguas arriba, que 

se apropian de sus aguas y contaminan sus entornos. Para las comunida-

des indígenas está en juego la protección de ecosistemas increíblemente 

frágiles – cuya existencia está profundamente ligada a las propias comuni-

dades – contra la necropolítica invasora de las corporaciones mineras 

mundiales. Y aunque habitualmente los gobiernos nacionales son las 

entidades responsables de la protección medioambiental, los pueblos 

indígenas en todo el mundo, como los huatacondinos, creen estar más 

preparados para ese rol siendo, como tienden a ser, más capaces de esta-

blecer planes integrados de administración ambiental, intercambio de 

conocimiento, monitoreo y desarrollo sostenible. 

Los fines de la vida en la Tierra

El conflicto en torno a los extremófilos en el salar de Llamara es 

paradigmático respecto a las disputas ambientales contemporáneas. 

Si bien las grandes petroleras han sido presionadas durante muchas 

décadas para que dejen el combustible ‘bajo tierra’, empresas 

como sqm extraen productos para la agricultura, la medicina y las 

energías renovables, que en su mayoría seguirán siendo cruciales 

para los escenarios de transición energética global (si es que llegan a 

materializarse). Esto significa que la presión sobre territorios tan frágiles 

como el salar de Llamara no hará sino aumentar – y eso sin mencionar 

que el producto más rentable de sqm es el litio y es muy posible que 

también empiece a extraerlo del Llamara. Frente a esto, la resistencia 

es esencial tanto para incorporar mejores estándares y normas que 

regulen la extracción o, cuando sea posible, prohibirla por completo. 
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Y aquí, dos cuestiones clave. La primera considera el necesario 

apoyo a los pueblos indígenas en su búsqueda de autonomía territorial. 

Esto no sólo reconoce la similitud del extractivismo con el proyecto 

colonial, sino que también es un paso crucial para promover formas 

más adecuadas de cuidado ambiental colectivo. Desde una perspectiva 

indígena, la administración no sólo consiste en mantener las cosas 

verdes y exuberantes, sino en cuidar de los entornos en su singularidad, 

imbuidos de derechos y presencia ancestrales. La otra cuestión crucial 

es la capacidad de articular las luchas ambientales con una crítica al 

capitalismo, especialmente con la línea neoliberal chilena, promovida 

durante mucho tiempo como un éxito rotundo. Si bien hay mucha 

esperanza puesta en las alianzas establecidas entre investigadores e 

indígenas, el éxito a largo plazo sólo se logrará con alianzas más amplias, 

capaces de moverse lejos de los modelos extractivistas de desarrollo. 

Porque si el futuro de la extracción de recursos se debate en los foros de 

la transición energética, los actuales ‘nuevos acuerdos verdes’ seguirán 

dependiendo excesivamente de los modos capitalistas de apropiación, 

explotación y saqueo de recursos. 

En este contexto, la lucha por los ecosistemas extremófilos microbianos 

es un hito crucial. Al exigir formas de protección ambiental que no desco-

necten a las entidades discretas de sus entornos, el conflicto sobre el  

salar de Llamara evidencia los desafíos a los que se enfrentan los movi-

mientos de justicia ambiental: enfocarse en la singularidad de los se- 

res y entornos que pueblan la Tierra, y a la vez contrarrestar las formas 

de ‘protección’ que los separan de los ambientes que los sostienen. Y 

aquí el rol de los pueblos indígenas es fundamental. A través de prácticas 

de conocimiento territorial indígena, los salares pueden entenderse 

como dispositivos de cuidado tanto para bacterias ‘extremas’ como para 

formas de vida coexistentes. Saber más sobre los extremófilos y cuidarlos 

es una forma de conectar el pasado más remoto con un futuro posible, 

donde estos seres relictos puedan prosperar. De esta manera, las ‘herra-

mientas del opresor’ (en forma de modos clasificatorios de producción de 

conocimiento), podrían revertirse para reclamar y ejercer autonomías indí-

genas que garanticen los derechos de las generaciones futuras. Mirando la 

belleza extraña y frágil de los puquios no es posible dejar de pensar en los 

muchos pueblos con los que convivieron durante miles de años, en la 

forma de cuidado colectivo indígena perfectamente equilibrada, y en 

cómo contrasta con la violencia destructiva del capitalismo. 
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Durante cuatro años, el Lithium Triangle Research Studio del Máster 

en Arquitectura Medioambiental del Royal College of Art en Londres, 

ha examinado los impactos socioambientales de la extracción de litio 

en colaboración con líderes indígenas, investigadores y equipos de 

activistas que trabajan en el desierto de Atacama en Chile. Dentro de 

la carrera colonial-capitalista por el control de la frontera subterránea, 

Atacama se ha convertido en un atractor único. Debido a sus riquezas 

minerales, los pueblos y entornos de Atacama han sido afectados 

dramáticamente por los ciclos mineros que han devastado el desierto: 

desde los primeros días de la colonización española, desde la plata 

y el oro hasta los nitratos, el cobre y ahora el litio. Con cada auge 

minero llegan nuevas formas de apropiación de tierras, arquitecturas 

extractivas, eventos de destrucción ambiental, violencia contra los 

pueblos y seres del desierto. 

Las conversaciones que siguen, con el líder indígena y bioquímico 

Rolando Humire, con la microbióloga Cristina Dorador y con el abogado 

y antropólogo Alonso Barros, dan argumentos para concientizarnos 

sobre lo que ocurre en los sitios de extracción. Desde sus distintas 

perspectivas, nos hablan de mundos ignorados por la transición ‘verde’, 

y de los conocimientos desarrollados en la lucha contra las empresas 

mineras. En su conjunto, estas conversaciones proponen diferentes vías 

para luchar contra la mirada extractiva, reivindicando otras formas de 

existir; ventanas a las complejidades multiescalares e intertemporales del 

desierto, que muestran parte del impacto extractivo a largo plazo – sobre 

pueblos, ecosistemas, microorganismos, culturas y deidades cósmicas, 

entre muchos otros. 
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rolando humire

Bioquímico, Universidad de Chile, 2010. Humire fue presidente del Consejo 
de Pueblos Atacameños, 2013, y comisionado de la Comisión Nacional del 
Litio de Chile, 2014. Fue consejero del Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos de Chile (indh), 2015. Actualmente Humire trabaja como investigador 
independiente y asesor de comunidades locales en el desierto de Atacama.

Godofredo Pereira (GP): ¿Podrías contarnos un poco sobre tu 

participación en la Comisión Nacional del Litio?

Rolando Humire (RH): Sentía curiosidad por el movimiento indígena 

porque empezaba a ganar importancia. En aquel momento estaba 

muy fragmentado, pero la gente buscaba unirse. Dado mi origen, 

sentí una especie de responsabilidad histórica. Así que decidí compro-

meterme con el movimiento y ser parte de él para contribuir con mi 

conocimiento, información y experiencia. Después fui elegido líder de 

las dieciocho comunidades locales. Esto fue alrededor del 2013, cuan-

do estaba comenzando el frenesí del litio y la transición a la movilidad 

eléctrica. El principal desafío durante mi período como líder fue la 

Comisión Nacional del Litio, creada por la presidenta [Michelle] Ba-

chelet en 2014. Fue mucho trabajo. Siendo alguien con experiencia en 

bioquímica, fue interesante participar en las conversaciones y presen-

taciones, porque los problemas eran bastante técnicos: cómo funciona 

el salar, la hidrología de las aguas subterráneas y muchos otros con-

ceptos de ese tipo que los ancianos de las comunidades locales no 

entienden a cabalidad. 

Defendimos nuestra visión porque, cuando se formó esta comisión 

de expertos, nunca consideraron a la gente de Atacama. Pero vinieron a 

Peine. No sé si has estado ahí, es un pequeño pueblo en el borde sur de las 

salinas de Atacama. Vinieron y nos invitaron a una suerte de ceremonia en 

la que nos dijeron lo que iban a hacer en nuestro territorio y eso fue todo. 

Pero yo tengo una personalidad muy fuerte. Así que me levanté y le dije al 

ministro de Minería que no harían nada sin nuestra bendición, porque esta 

tierra es nuestra. No porque lo diga un pedazo de papel, sino por la historia. 

Te propongo una comparación. Se ha demostrado que los Pueblos 

Originarios viven aquí hace más de 10.000 años. La República de Chile 

llegó después de la guerra del Pacífico, en 1879. Por lo tanto, si comparas 
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10.000 años con 100 años, es 100 veces mayor. Así que estamos seguros 

de que esta tierra es nuestra y a eso apuntamos, a recuperarla, esa es 

nuestra lucha. La comuna de San Pedro de Atacama tiene alrededor de 

3 millones de hectáreas. Sabemos que no será una tarea fácil recuperar 

nuestra tierra con papeles [títulos], pero Chile es parte del convenio 169 

de la oit desde 2008. Esa convención tiene algunas particularidades, la 

más importante es que obliga a todos los países firmantes a consultar 

con las Primeras Naciones cada vez que tomen una decisión que pueda 

impactar a las comunidades y sus territorios.

Entonces se formó la Comisión Nacional del Litio y protestamos por 

no ser parte de ella. Después de mi intervención, me invitaron unánime-

mente a formar parte de la comisión. Como tenía una formación científi-

ca, entendía lo que planeaban. Fue una conversación difícil porque tenían 

ideas anticuadas. Pensaban que éramos estúpidos, que andábamos 

semidesnudos por ahí y que vivíamos en cuevas. Pero se dieron cuenta 

de que sabemos mucho sobre los salares. Hemos estado usando sal y sal-

muera desde hace mucho tiempo; tal como la sal, las hierbas y los huevos 

de flamenco cuando todavía abundaban. Los comía cuando niño. Hoy ya 

no hay tantos. Los flamencos son tímidos. Si ven o escuchan algo en lo 

que no confían, vuelan lejos. Ya casi no hay flamencos en los salares.

Si queremos recuperar nuestra tierra, es porque queremos protegerla 

y preservarla. Porque, desafortunadamente, Chile depende de la exporta-

ción de estas materias primas. Cobre, litio, la madera de los bosques en el 

sur y así sucesivamente. La tierra no recibe mucho a cambio. El polvo se 

exporta a otro lugar del mundo. La forma en que extraen litio ciertamen-

te no es sostenible. El proceso consiste en evaporar todos los días millo-

nes de litros de agua en un desierto, en el desierto más seco del mundo.

Y, además, Chile no tiene información científica para asegurar que ex-

traer agua de aquí no afecta a otras áreas. Pero nadie sabe cuánto puede 

resistir el desierto esta extracción de agua. Es por esto que, durante los úl-

timos años, ha habido causas legales contra sqm y otras empresas con el 

fin de reducir la cantidad de agua bombeada de los pozos. Pero la forma 

en que obtienen el litio también debe cambiar. Ya existe tecnología para 

extraerlo sin tener que evaporar el agua. Pero es cara y consume mucha 

electricidad, y el proceso de evaporación actual no cuesta prácticamente 

nada. Esa es la lucha en estos momentos.

Estamos seguros de que esta es una democracia falsa y tomará 

mucho tiempo para desarrollar una de verdad. Nunca salimos de la 
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dictadura de Pinochet y recién ahora tenemos la oportunidad de cam-

biar la constitución que nos heredó. Chile es un país extraño, no hay otro 

país donde el agua sea privada. Es uno de los países más capitalistas del 

mundo. Ahora estamos viviendo un momento de la historia del que, con 

suerte, puede salir algo nuevo e innovador. Las nuevas generaciones no 

tienen nada que perder; son ellos quienes exigen educación pública, un 

sistema público de salud y cambios en la constitución que garanticen 

igualdad para todos.

Lo que está sucediendo es interesante y muy inspirador; pensar en 

cómo podemos proporcionar experiencia y conocimiento para manejar 

las ruinas y las fortalezas de este lugar, ya que se trata de una planifica-

ción paisajística de miles de años. No creo que esto suceda sólo en Chi-

le. En la mayoría de los países donde todavía hay Pueblos Originarios, o 

Primeras Naciones, no hay nadie que entienda mejor la geografía y la 

ecología que los indígenas. Vivimos en estos territorios. Sabemos qué 

pasa cuando llueve. Así apoyaremos esta revolución, con conocimiento. 

Por eso el 1% que es dueño de todo el país está tan preocupado. Porque 

si esta revolución se guía adecuadamente, podría acabar con el capita-

lismo. Y no es lo que quieren. Chile es un país muy diverso, sin una visión 

común. Pero la gente se está dando cuenta de que tenemos más simi-

litudes que diferencias. Queremos recuperar nuestra tierra para admi-

nistrarla y protegerla. Si tuviéramos autonomía económica podríamos 

desarrollar nuestros propios programas educativos y cosas similares. Tal 

vez nunca recuperaremos nuestra tierra, pero la autonomía económica 

ayudaría mucho.

En los salares tenemos un equilibrio muy frágil de distintas formas de 

vida. No se puede decir “como soy humano tengo derecho a hacer gran-

des cambios en la naturaleza, no importa si causan daños temporales, o 

incluso permanentes, al medioambiente”. Dependemos de estos entor-

nos. Aquí hay una suerte de simbiosis. No podemos vivir sin esas otras 

formas de vida.

Hoy en día estoy muy entusiasmado. Las nuevas generaciones y mu-

chas personas jóvenes están interesadas en volver porque ahora tienen 

oportunidades para trabajar y hacer cosas. 

Este desierto es enorme. Imagínese desarrollar un bosque artificial 

en él y sembrarlo con plantas medicinales a gran escala. Casi todas estas 

plantas tendrían propiedades farmacéuticas. Si pudiéramos desarrollar 
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nuestro propio minipaís, sin duda seríamos capaces de sustentar nues-

tras propias necesidades. En nuestra visión cosmológica, no somos due-

ños de nada. Somos parte de todo. Así que cada vez que vamos a algún 

lado, pedimos permiso a nuestros antepasados. Porque cuando fallecen, 

se vuelven uno con la tierra. Cada vez que ponemos un pie en un camino, 

estamos pisando gente. Si vamos a un lugar que no conocemos o a un 

lugar para buscar agua de maíz o plantas medicinales, pedimos permiso 

a los espíritus, a nuestros antepasados y, por supuesto, a la Madre Tierra, 

‘Patta Hoiri’ en nuestro idioma.

·····

cristina dorador

Microbióloga, Universidad de Chile, 2002. Doctora en Limnología y Mi-
crobiología Acuática, Instituto Leibniz de Ciencias Marinas de la Univer-
sidad de Kiel, Alemania, 2007. Dorador se ha especializado en la ecología 
microbiana de extremófilos y ambientes extremos del altiplano chileno 
y del desierto de Atacama. Es profesora asociada del Departamento de 
Biotecnología, Universidad de Antofagasta. En 2021, Cristina Dorador fue 
electa como Convencional Constituyente para la convención encargada de 
redactar la nueva Constitución de Chile.

Godofredo Pereira (GP): ¿Cómo describirías la importancia de los 

ecosistemas microbianos que se han encontrado en los salares del 

desierto de Atacama en Chile?

Cristina Dorador (CD): Los salares son ecosistemas muy interesantes. 

Son remanentes de antiguos paleolagos que poblaron toda la zona del 

desierto de Atacama. Albergan un legado evolutivo muy importante, ya 

que hay una alta biodiversidad y una gran cantidad de especies en-

démicas, que sólo se desarrollan y crecen en esos sistemas. Cada salar 

tiene comunidades microbianas que son únicas. Al comparar todos los 

microorganismos en distintos salares y agruparlos, encuentras nodos de 

conexión y cada uno corresponde a comunidades que están únicamen-

te en un sistema.

Al analizar su función también hay algo muy interesante, pues estas 

comunidades están presentes en todas las matrices posibles: en agua, 

sedimento, aire, suelo, etc. Estos tienden a estratificarse hasta formar 
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una estructura en la interfase agua-sedimento llamada ‘tapete micro-

biano’. La mayoría de esas comunidades microbianas son fotosintéticas, 

sobre todo las famosas cianobacterias: bacterias que hacen fotosíntesis 

y liberan oxígeno. Son una de las primeras formas de vida en el planeta y 

gracias a su producción de oxígeno se cambió la atmósfera del planeta a 

condiciones más oxidantes. 

Además de su función fotosintética, estos tapetes microbianos 

reciclan gases de la atmósfera y los transforman en otros compuestos. 

Es decir, fijan co2, pero también producen metano, co2, óxido nitroso 

y otros gases importantes para el futuro del cambio climático. Si uno 

extrapola la importancia local de la microbiología de los salares se en-

cuentra con un fenómeno particular, pues los salares se extienden por 

unos 2.000 a 3.000 kilómetros. Sabemos que en los salares se producen 

gases de efecto invernadero, y en estos sistemas es muy interesante el 

rol de los tapetes microbianos.

GP: Más específicamente, has estudiado la llamada ‘biósfera rara’. 

¿Por qué estos microorganismos son particularmente relevantes?

CD: A principios del 2010 se produjo un salto en la tecnología de se-

cuenciación de adn. Nos dedicamos a estudiar microorganismos que 

no se ven directamente a través del ojo humano; tenemos que usar un 

microscopio o aislarlos en el laboratorio, cultivándolos. Pero sabemos 

que apenas el 1%, o incluso menos, de todos los microorganismos que 

existen en el planeta pueden ser cultivados, por lo tanto, la gran mayoría 

es invisible. La única manera de acceder a ese conocimiento es obte-

niendo el adn desde el medioambiente, con muestras de agua, sedi-

mentos y, como decía, tapetes microbianos, el aire, cualquier matriz que 

pueda albergar microorganismos. Uno obtiene el adn y lo secuencia. 

Esa secuencia se analiza de forma global o independiente, dependiendo 

de lo que te interese. Y se le puede asignar una clasificación taxonómica 

y a nivel de una especie, o sea, de un tipo microbiano diferente.

Antes de la década del 2000, cuando hice mi doctorado, estas tec-

nologías estaban desarrollándose. Sólo podíamos observar una parte 

de todos los organismos presentes en una muestra, los más abundan-

tes y frecuentes. Sólo mirando esa parte de los microorganismos sa-

bíamos que había comunidades microbianas diferentes en los salares. 

Después se empezaron a desarrollar estas técnicas de secuenciación 
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masiva o next-generation sequencing, permitiendo observar con gran 

amplitud las comunidades microbianas. Entonces, cuando comenza-

mos a utilizar esas técnicas, nos dimos cuenta de que se trata de sis-

temas muy diversos, incluso yo diría que híperdiversos. De los casi 100 

phyla bacterianas – una clasificación taxonómica – que existen en todo 

el planeta, más de 60 están presentes en una muestra de sedimento 

del salar de Huasco. Hay una gran concentración de grupos microbia-

nos diferentes en este sistema. 

Cuando miramos en términos de qué ‘especies’ son – entre comillas 

porque en un microorganismo es muy difícil el concepto de ‘especie’ –, 

nos damos cuenta de que la gran mayoría son especies distintas a muy 

baja concentración. Si dibujamos la abundancia versus tipos distintos 

de microorganismos en una curva, nos damos cuenta de que algunos 

son muy abundantes, pero muchos otros son raros: la llamada ‘biósfera 

rara’. Esta biósfera rara es frecuente en todos estos sistemas. Aún no 

sabemos mucho sobre sus capacidades. Al parecer desarrollan funcio-

nes similares a las que hacen las abundantes, pero actúan como un 

respaldo. O sea, cuando ocurre algún cambio ambiental y las especies 

abundantes disminuyen, las raras empiezan a crecer – ya no son raras 

en este contexto – y a suplir las funciones. Pero hay una gran cantidad 

de información que pareciera dar cuenta de que también hay metabo-

lismos, quizás diferentes, que no han sido descritos.

GP: Dijiste que la diversidad microbiana única que puede encon-

trarse en el norte de Chile es el resultado de su diversidad minera-

lógica. ¿Podrías explicar esto?

CD: Además de su importancia económica – alberga los principales re-

cursos minerales de Chile y del mundo –, el desierto de Atacama también 

contiene una gran cantidad de minerales diferentes. Casi toda la tabla 

periódica está presente en los suelos del desierto de Atacama. Algunos 

autores se han referido a esto como ‘anomalía planetaria’. Es muy raro 

que un solo sistema geográfico albergue tal cantidad y diversidad de 

minerales o elementos.

Si pensamos en términos de evolución, hay una correlación o una 

interacción entre el hábitat y los microorganismos: los microorganismos 

se adaptan a su hábitat y utilizan recursos que este entrega. A su vez, el 

ambiente también se ve modificado por los microorganismos, porque 
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pueden producir minerales biológicamente. Esta relación tan íntima 

es muy interesante. Podríamos pensar que hay algún microorganismo 

cumpliendo una función, como la óxido-reducción, para cada uno de los 

distintos minerales del desierto. Eso explicaría en parte su alta diversidad. 

Es decir, hay tantos recursos y tantas posibilidades de diversificación que 

ello explicaría que existan tantos grupos diferentes. 

GP: La bióloga Lynn Margulis escribió que es posible constatar que 

todas las formas de vida evolucionaron de microbios, de la interac-

ción entre bacterias. Además, argumentaba que, más que compe-

tencia, lo que está al centro de la evolución creativa es la simbiosis. 

¿Estás de acuerdo con ella? Si es así, ¿podrías decirnos cuán impor-

tantes son nuestras alianzas humanas con los microbios?

CD: Los planteamientos de Margulis son muy importantes y han sido 

fundamentales para otorgar nuevo protagonismo a los microorganis-

mos. Somos conscientes de que tenían el rol de los ‘villanos’ de la his-

toria biológica en el planeta, principalmente por ser patógenos. Pero 

nosotros, como seres humanos o como células eucariontes, somos pro-

ducto de múltiples interacciones microbianas que resultaron exitosas 

para mantenerse bajo esa condición, evolucionando hacia linajes más 

complejos. Las simbiosis son relaciones fascinantes porque se asocian 

con un beneficio bidireccional. 

También existe una visión interesante desde la ecología o la micro-

biología, en particular desde la biología microbiana. Es muy difícil expli-

car procesos ecológicos a microescala que son más o menos evidentes a 

gran escala. Pensemos en un tapete microbiano con millones de grupos 

diferentes en apenas un par de milímetros o centímetros. Esto resulta en 

un sistema estable en el tiempo – los tiempos también ahí son relativos, 

pueden ser días u horas, pero es el tiempo microbiano –, en el que se 

realizan una multitud de funciones que benefician a todo el ecosiste-

ma. Si no existiesen tapetes microbianos tampoco podríamos pensar la 

existencia de otros grupos de importancia en el ambiente a nivel trófico, 

incluso en las especies más carismáticas en los salares que serían los 

flamencos. En ese sentido, la simbiosis es clave para el mantenimiento 

de estas estructuras. Todos los organismos operan sin un objetivo claro. 

Esto se observa desde fuera: una bacteria produce un compuesto que 

es degradado por otra bacteria; esa bacteria, a su vez, produce un com-
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puesto que hace que una población no crezca tan rápido, beneficiando 

a otra población. Hay un juego interesante de subidas y bajadas, pero en 

el contexto total es un equilibrio. Equilibrio, por supuesto, desde nuestro 

punto de vista.

GP: ¿Crees que hay un interés real por parte del estado por cuidar a 

estos seres?

CD: Es algo muy complejo porque, cuando hablamos de biodiversidad, 

los microorganismos parecen una anécdota. Se sabe que están ahí y que 

son importantes, pero no se les ha dado el protagonismo que necesitan 

para ser conservados. A nivel mundial, el discurso de pérdida de biodiver-

sidad no se asocia a la pérdida de microorganismos. No son protagonis-

tas de la cop (Conferencia de Partes de las Naciones Unidas), ni en otras 

formas de ambientalismo. ¿Quién protege a los microorganismos? Los 

salares nos ofrecen una gran oportunidad al ser ecosistemas microbia-

nos. Es muy difícil visualizar la degradación de un ecosistema microbiano. 

Por ejemplo, en un bosque, un lago o en el hemisferio norte no se alcan-

zan a percibir estos ecosistemas porque nos fijamos antes en las otras 

especies que allí existen.

En cambio, en el desierto no hay bosques. Está disminuido en biodi-

versidad aparente y eso les da una oportunidad de protagonismo a los 

microorganismos, porque los tapetes microbianos son visibles. Así que 

creo que el desierto de Atacama permite visibilizar a los invisibles. Esto 

ha llevado a algunos casos judiciales en nuestro país vinculados a da-

ños ambientales en salares, cuyos objetos de protección ambiental son 

los microorganismos. 

Pero debemos seguir avanzando, enfatizando que existen y que 

son importantes. No están vinculados solamente a los ciclos biogeo-

químicos del planeta, sino también a la producción de compuestos 

bioactivos que tendrían importantes roles en el tratamiento de en-

fermedades. Incluso a nivel industrial hay un interés en el cultivo de 

bacterias u otros microorganismos procedentes de medioambientes 

extremos debido a su aplicabilidad. Mucha gente vincula ese uso con 

su conservación. Pero creo que debemos verlo desde la perspectiva 

ecosistémica. No todo puede tener una aplicación práctica, pero igual-

mente debemos conservar el ecosistema completo, incluyendo a sus 

habitantes más invisibles.
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GP: ¿Cómo afecta la extracción del litio a los ecosistemas micro-

bianos y sus ecologías? Y ¿cuán dramático es su impacto actual y 

el previsto?

CD: La existencia de estos salares y comunidades microbianas está ín-

timamente ligada al agua. El agua aquí es clave. Estos salares han sido 

utilizados históricamente desde hace quizás 60 o 70 años, o incluso más, 

como fuente de agua para la extracción de minerales. Al principio, desde 

el agua de salares o de ríos vinculados a estas cuencas. Luego, algunos 

salares fueron usados como espacio físico para depositar relaves mineros. 

Estos casos ocurrieron principalmente antes la ley del medioambiente, en 

1993. Pero en Chile también se da un problema con los derechos de agua, 

que son privados. Por ello esos salares están severa e irreversiblemente 

dañados. No volverán a ser lo que eran. Al menos cuatro o cinco presen-

tan daño a gran escala, pero hay decenas que aún son utilizados para 

extraer agua para el uso minero.

Recientemente se han implementado procesos de desalinización 

de agua de mar para utilizarla directamente en las actividades mineras. 

Hace pocos meses, algunas empresas multinacionales detuvieron la 

extracción de agua desde acuíferos del altiplano. Sin embargo, varios de 

estos ecosistemas ya han sido severamente dañados.

Respecto al litio (porque lo que mencioné está más ligado al cobre) es 

un tema particular porque el mineral está en el agua, está en las salmue-

ras, que es agua con sal. Estas salmueras son extraídas y depositadas en 

grandes pozas de evaporación, como parte de un proceso que se bene-

ficia de las condiciones de evapoación favorables del salar de Atacama. 

Esto permite la acumulación de litio y de otras sales utilizadas en la in-

dustria. Los estudios, principalmente el de nuestra estudiante de docto-

rado Carolina Cubillos, han mostrado que en esas salmueras de litio, un 

ambiente hecho por el ser humano que no existía anteriormente, hay co-

munidades microbianas activas. Incluso en los ambientes más extremos 

para la vida, como estas salmueras de cloruro de litio que tienen el límite 

salino más alto del mundo, hay bacterias activas. Queremos saber cómo 

lo hacen, cuáles son los mecanismos que utilizan esos microorganismos, 

sobre todo bacterias, para lidiar con esas condiciones tan hostiles.

A lo que quiero llegar es que incluso en las condiciones del extracti-

vismo más duro hay vida microbiana arraigada. Es decir, lo que se ex-

porta no es sólo mineral, también son células, microorganismos nativos 
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del desierto; se van en barco a distintos destinos del mundo. Por eso es 

importante esta visión ecosistémica: vincular la vida a lo que pareciera no 

tenerla. Eso genera otras ideas y otras narrativas respecto a lo que se está 

protegiendo. Por otro lado, la extracción continua de agua de salares para 

la obtención de litio resulta, a largo plazo, en la disminución del nivel de 

agua de las lagunas. Produce un cambio climático local, porque este es-

pejo de agua se calienta, aumentando las temperaturas y la evaporación. 

A la larga, aumenta la salinidad y las comunidades microbianas cambian 

o, incluso, desaparecen cuando se secan estas lagunas. Algunos grupos 

van a permanecer, por supuesto, como esporas o como sistemas de resis-

tencia, pero la biodiversidad disminuye. Ahí ya se produce una pérdida de 

patrimonio genético, biológico, incluso evolutivo de la humanidad – res-

pecto a su relación con el ambiente, porque la naturaleza está sobre estas 

prácticas humanas de obtención de minerales. Este es un tema muy 

importante en el que no se ha profundizado lo suficiente. Quizás, justa-

mente, porque son sistemas que parecieran estar inertes, sin vida.

·····

alonso barros
(Ver biografía en página 37)

Godofredo Pereira (GP): ¿Cómo empezaste a trabajar en Atacama?

Alonso Barros (AB): Recién egresado de la Facultad de Derecho, un 

amigo me ayudó a conseguir un trabajo en la Corporación Nacional de 

Desarrollo Indígena (conadi, creada en 1993 por la Ley 19.253 o Ley Indí-

gena) en San Pedro de Atacama. En 1994 inauguramos las oficinas allí y 

empecé a trabajar en la estructura legal del Consejo de Pueblos Ataca-

meños (cpa): una unión de los presidentes de cada comunidad formada 

asociativamente, como un gremio. Trabajé dos años en la conadi ayu-

dando a crear los estatutos del cpa y de la Asociación de Regantes Indí-

genas, además de ayudar con los registros de agua y estudios de tierras.

GP: En ese momento el agua era crucial, ¿no?

AB: Según la Ley 19.253, los atacameños, aymara y todas las comunidades 

del norte de Chile tienen derechos especiales sobre las aguas, la tierra y el 
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patrimonio cultural (arqueología), pero especialmente respecto a las aguas 

superficiales, que teníamos que asegurar legalmente. El proceso con el 

agua consistió en dos fases. Primero tuvimos que generar los instrumentos 

para que los pueblos indígenas se organizaran y obtuvieran personalidad 

jurídica como comunidades indígenas, para que consiguieran un número 

fiscal y fueran reconocidos por el gobierno. Esa era la base para la segunda 

fase: registrar las aguas a nombre de estas comunidades. También dimos 

los primeros pasos para garantizar los derechos comunitarios de tenencia 

de tierras, con el primer estudio de los ‘patrones de ocupación’ indígenas, 

para subsecuentemente registrar a nombre de las ‘nuevas’ comunida-

des las tierras atacameñas así catastradas. Inicialmente, las comunidades 

dejaron al salar de Atacama fuera del catastro, ya que sólo se acercaban 

a la playa para recoger huevos de flamenco. Se veía el salar como un bien 

común, pero también como un punto ciego que volvía invisible al litio.

Lo único que diferencia a las tierras y aguas indígenas de la propiedad 

común en Chile es que, por ley, no se pueden vender, alquilar, dejar como 

garantías bancarias, embargar, ni se pueden tener derechos de servidum-

bre sobre ellas. Por ello, la estrategia consistió en recuperar y demarcar 

estas tierras disputadas – y que el Estado reclama como suyas – como 

propiedad indígena protegida, a cargo del pueblo atacameño. Pero 

también se instaló la idea de que “ahora somos los dueños, así que te-

nemos que aprovechar de beneficiarnos al máximo de su explotación y 

a la vez protegerla. Ahora que las compañías mineras están tratando de 

llegar a nuestra propiedad, tenemos que oponernos para obtener algo 

de esto”. Es decir, la ley constituía sujetos y los atrapaba en una trampa 

neoliberal, porque los convertía en ‘propietarios’. Sin embargo, con es-

tas aguas y estas tierras se involucraron en una suerte de ecopolítica de 

la minería. La gente empezó a entender que al extraer agua del salar 

de Atacama podrían secarse las ‘playas’ pobladas de flamencos y las 

fuentes de agua cordilleranas, enfureciendo a la montaña y dejándolos 

sin nieve ni agua para el pastoreo y la agricultura.

GP: ¿Cuál fue el primer caso que tomaste?

AB: Recuerdo haber presentado observaciones para la comunidad 

aymara de Quillagua contra sqm en 2008. Este proceso, llamado Pampa 

Hermosa, aún se está revisando, pues afectó los frágiles puquios [pozos 

de agua] en el salar de Llamara. También representé a la comunidad 
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1. La segunda unidad de divisas en Chile (junto al peso), que se cuantifica con el costo de 
vida, por lo que su valor siempre incrementa y ahora está cerca de $30.000 pesos.

2. Eso era una especie de regalía, pero se aplicó a la producción y no a las ventas, lo que fue 
interesante y un primer paso normativo para mejorar la posición de los atacameños.

atacameña de Peine, al borde del salar de Atacama, en una dura nego-

ciación que llegó a un primer acuerdo histórico con la minera Escondida 

(la mina de cobre con mayor producción en el mundo) por aproximada-

mente 15.000 dólares por año. Si bien parece muy poco dinero, nunca 

antes se habían logrado esos acuerdos de ‘reparto de beneficios’. Ahora 

creo que lo subieron a 20.000 dolares.

En Escondida me odiaban a raíz de que en 2007 detuvimos su pro-

yecto para extraer 1.000 litros de agua por segundo desde las lagunas 

altas y transportarla en una tubería de 100 km a la fosa minera. Las autori-

dades de mi universidad me decían “quédate callado, no publiques sobre 

derechos humanos, sobre los de los indígenas, ni de los territorios”. Por 

supuesto que no acepté y dejé mi cargo de investigador. Recientemen-

te, con la comunidad de Camar, nos opusimos con éxito al proyecto de 

Escondida para extraer agua de un acuífero llamado Monturaqui (con un 

impacto de 500 años).

La clave es que en 2008 Chile firmó el Convenio 169 de la oit, que 

incluye la consulta obligatoria del Estado a los pueblos indígenas. 

Cualquier proyecto empresarial requiere dos licencias para operar: una 

ambiental y otra social. Al tratar con pueblos indígenas, debes lograr el 

consentimiento mediante un proceso formal de consulta con los habi-

tantes de los territorios donde operaría el proyecto. De lo contrario, van 

a encontrar problemas. Y si una empresa desestima estos procesos, se 

gana una mala reputación que impactará el valor de sus acciones. Por lo 

tanto, está en juego la gestión de su imagen.

Esto se convirtió en el caballo de batalla. En 2009 redacté las ob-

servaciones contra el proyecto de extracción de litio de Albemarle, que 

finalmente se consideraron y aprobaron hace unos años. Recuerdo que 

presenté observaciones para Peine, Toconao y otras comunidades. El 

caso llevó a un acuerdo de redistribución de beneficios con Peine en 

2012 según el cuál la comunidad recibiría 4.000 uf anuales en relación 

a la producción1. De aumentar la producción, el fondo de la comunidad 

crecería en igual proporción2. 

Después, junto a Peine, convencimos a Albemarle de que también 

debía llegar a acuerdo con las otras comunidades del salar a través del 

cpa. Negociamos con Albemarle de una forma muy distinta, porque 

Rolando Humire – entonces presidente del cpa – era parte de la Co-
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misión Nacional del Litio de Chile. Al principio Albemarle dijo que no, 

que sólo necesitaban la licencia social de Peine. Si estaban en territorio 

Peine, no veían la necesidad de llegar a acuerdo con el cpa, que repre-

senta a todas las comunidades que rodean el salar. Pero lo impusimos. 

Sabían que si no cedían a nuestras demandas, podíamos echar abajo el 

proyecto por la vía judicial, por la falta de consulta y porque las aguas de 

la cuenca de Atacama, superficiales o subterráneas, formaban un solo 

cuerpo. También fui dos veces a la “Comisión Especial Investigadora de 

los actos de los organismos públicos competentes encargados de la fis-

calización y protección de glaciares, cuencas hidrográficas y salares de 

Chile”3. Teníamos visibilidad y éramos activos defendiendo los salares.

GP: ¿Qué estrategias legales utilizaron? ¿El Convenio 169 de la oit apo-

yaba el argumento de que el salar era parte del territorio indígena?

AB: No. Fue la consulta incluida en el Convenio 169 de la oit más que la 

licencia social de operación, porque Albemarle no podía hacer nada sin 

ella. La única forma de conseguir su licencia social era llegar a acuerdo 

directo con todas las comunidades y el cpa a la vez. 

GP: ¿Por qué hay un deber de consultar a las comunidades que no 

tienen derecho en el terreno del salar? 

AB: Los territorios atacameños fueron genéricamente reconocidos 

como Área de Desarrollo Indígena (adi). Pero la consulta ha desterrito-

rializado las prácticas de apropiamiento. Ahora no es tan importante 

discutir desde el ‘esta es mi tierra’, ‘acá está demarcada’, etc. Por mucho 

tiempo, ese fue el discurso en las luchas territoriales en Chile y Latinoa-

mérica. Pero el Convenio 169 de la oit permitió abordar estos conflictos 

diciendo “consultemos” cualquier medida legal o administrativa que 

pueda afectar a los pueblos indígenas. “Consultemos”, aunque el go-

bierno seguía siendo el que decidía sobre los recursos naturales. La con-

sulta no permite un veto indígena. Si los atacameños tuvieran derechos 

de propiedad plenamente registrados, no sería necesario consultar, 

porque como propietarios podrían decir no a cualquier proyecto dentro 

de sus tierras. Entonces no hay propiedad completa ni consulta total. 

3. Ver: <http://www.democraciaenvivo.cl/player.aspx?id=1201&name=PROGC012632.
mp4> 18 de julio de 2016 (1:17 en adelante); <http://www.democraciaenvivo.cl/player.
aspx?id=1201&name=PROGC012608.mp4> 11 de julio de 2016 (0:38 en adelante).
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GP: Entonces la herramienta más poderosa fue el Convenio 169 de 

la oit, pues introdujo la consulta. Pero ¿siguió siendo poderosa a 

pesar de no permitir un veto?

AB: Sí y no. El acuerdo de Peine dice: “La comunidad es dueña de los te-

rrenos en los que opera la empresa”, mientras la empresa dice que “tiene 

sus propios derechos sobre el agua y la tierra, y no acepta la opinión de 

la comunidad”. Pero estamos de acuerdo en discrepar. En la ley chilena, 

gran parte de las tierras indígenas están en un limbo; las comunidades 

no pueden oponerse con éxito a proyectos dañinos sólo con su título 

consuetudinario. Pero la consulta obliga a reconocer mutuamente los 

derechos ancestrales, más allá de lo permitido por las normas chilenas. 

GP: Hay casos en que las lagunas al borde del salar, los flamencos, 

la cantidad de agua/salmuera extraída del salar o incluso el número 

de algarrobos al borde del salar se convirtieron en objetos de dispu-

ta. ¿Esto sigue dentro del paradigma abierto por la consulta? ¿O es 

una vía ligeramente diferente que coexiste con esa estrategia?

AB: El Convenio 169 de la oit creó un incentivo: que las comunidades 

tienen derecho a consulta y a participar directamente de las ganancias 

de las empresas que operan en sus territorios o alrededores. Es una 

definición muy clara, pero va en desmedro de los problemas ambien-

tales, pues terminas negociando el medioambiente. La lógica es seguir 

subiendo las exigencias medioambientales, proteger y defender más, 

pedir más medidas. 

También negocias a otro nivel; por ejemplo, demandar la participa-

ción en las ganancias, un royalty. Esto hizo el cpa al negociar una regalía 

del 3% sobre las ventas de litio en beneficio de las comunidades del salar, 

obteniendo otro 0,5% para i+d. Más allá de la propiedad, los atacame-

ños reclamaron con éxito una suerte de propiedad intelectual sobre las 

instalaciones del salar. Este fue un acuerdo histórico a nivel mundial y ha 

establecido el estándar para procesos similares en Chile. 

También puedes hacer uso de cualquier pequeño detalle para transmi-

tir impacto. En un comienzo a nadie le interesaban los extremófilos, pero al 

presionar judicialmente por mayor investigación creamos un argumento, 

un dispositivo retórico basado en los orígenes de la vida. Un ambientalista 

o un biólogo se preocuparía por el microorganismo, por la vida de estos 
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seres. Pero como abogado, llegué a verlos como dispositivos que pueden 

concentrar interés de las empresas y el estado para producir cambios. 

La institucionalidad ambiental de Chile – el Servicio de Evaluación 

Ambiental (sea) para prevención y la Superintendencia del Medio Am-

biente (sma) para supervisión y sanción – garantiza que estas medidas se 

apliquen. Así que hay una negociación inicial basada en impactos y medi-

das ambientales. Las comunidades incluso pueden rechazar un proyecto, 

pero como no pueden vetar legalmente, no tienen la última palabra. La 

última palabra la tiene el Estado. Como comunidad indígena incluso po-

drías decir: “No estoy de acuerdo con el proyecto porque creo que daña 

mi territorio. Pero como no puedo decidir sobre esto, acepto el dinero 

para medidas de protección”. Estos eventos son bastante singulares. 

GP: ¿Cómo fue la primera pugna por la extracción de litio en el salar 

de Atacama? ¿Por qué se convirtió en el primer momento de movi-

lización política y colectiva?

AB: Había que renovar un contrato entre sqm y corfo, que estaba enre-

dado en una serie de arbitrajes y juicios. Además, no había supervisión 

directa sobre la producción y venta de litio y potasa. corfo le había arren-

dado estas propiedades a sqm hasta 2030, pero estos juicios ambientales 

podrían llevar a corfo a recuperar todas sus propiedades en el salar. Has-

ta ese momento, sqm pagaba un arriendo ridículo de alrededor 15.000 

dólares y pequeñas regalías e impuestos sobre las exportaciones. 

Entonces, Eduardo Bitran4 y sqm negociaron un nuevo contrato que 

beneficiara a ambas partes, en el cual el gobierno chileno recibiría 1.000 

millones de dólares anuales más por 10 años. Es decir, diez mil millones 

de dólares. Eso es el doble de lo que toda la minería privada de cobre 

daría al Estado en el mismo período. Este fue un gran contrato, tal vez el 

mejor del mundo. Además del precio de arriendo, contemplaba que el 

propietario/controlador de sqm, Julio Ponce Lerou, ya no sería parte de 

la junta. Más aún, tiene una cláusula que dice que si sqm es condena-

da por alguna falta ambiental, lo pierde todo y debe devolver la tierra y 

transferir las servidumbres a la corfo. 

A través de estos procesos los atacameños (y los demás habitantes de 

San Pedro) se volvieron más conscientes. No sólo por lo que sucedió con 

Albemarle y los recursos disponibles para producir ciencia independiente, 

sino también por el polvo industrial en el salar, que consideran que está 

4. Eduardo Bitran es el director ejecutivo de corfo.
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destruyendo sus cultivos. La vasta extensión del salar ahora está cubier-

ta de polvo. Y la gente se dio cuenta de que casi no quedan flamencos. 

Entonces había una conciencia política creciente, movilizada por líderes 

tradicionales como Mirta Solís y muchos otros. Jóvenes y viejos estaban 

todos unidos. Y cuando sqm fue a presentar su proyecto a la junta de ve-

cinos, fueron expulsados; no se les permitió presentar su proyecto.

En noviembre de 2020, sqm redujo su explotación de salmuera en un 

20% y va a reducirla hasta la mitad para el 20305. Pero antes de eso pu-

blicaron en línea todos sus datos, todos sus números, todos sus antiguos 

‘secretos’ del agua. Está todo en línea. Es real. Ningún fiscalizador hubiera 

logrado tanto. Obviamente sqm lo hace presionada por el lobby alemán, 

del sector ecologista, de los fabricantes de automóviles eléctricos, etc. 

Algunos creen que es sólo por esta presión política y de mercado, pero es 

también por la presión que han hecho los atacameños y la necesidad de 

licencia social para operar, sin la cual sqm faltaría a su imagen corporativa 

(que se negocia en la bolsa de Nueva York).

Ahora, sqm está buscando esta licencia social en dos salares, el de Ata-

cama y el de Llamara. Hay acuerdos de debida diligencia en curso con las 

comunidades indígenas. En ambas cuencas se han abierto procesos de 

participación ciudadana, por lo que las comunidades atacameña, aymara 

y quechua serán probablemente convocadas a consulta por el estado. 

El activismo judicial es un camino lleno de peligros e incertidumbres. 

A veces se retrocede, como cuando los casos ambientales se defienden 

mal y los fallos reducen la amplitud de los litigios indígenas, limitando o 

incluso retrocediendo en los estándares de derechos humanos. Las co-

munidades indígenas han asociado exitosamente sus recursos políticos 

y legales a través de los años, mientras negocian sus regalías de licencia 

social. A su vez, esto ha permitido a algunas comunidades pasar de la 

indulgencia ante impactos a cambio de grandes beneficios a una oposi-

ción más abierta a proyectos mineros una vez que han asegurado – como 

los atacameños – un mejor nivel de vida a largo plazo. La curva de apren-

dizaje es empinada y no ha estado libre de conflictos. Pero el ensayo y el 

error han sido profesores extremadamente productivos. En estas décadas 

las organizaciones atacameñas se han hecho más fuertes y conscientes 

de sus luchas ambientales; tanto así que, hasta cierto punto, lograron un 

poder de veto social, más allá de la ley. 

5. Ver: <https://www.mining.com/sqm-to-cut-water-brine-use-by-50-in-ten-years/>
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Si bien se hizo famoso como ‘el yernísimo’, Julio César Ponce Lerou no 

alcanzó el cénit de su poder durante la dictadura de su suegro, Augusto 

Pinochet. Ese fue sólo el primer trampolín de una carrera. Hoy es una 

de las figuras más poderosas de Chile, el segundo hombre más rico del 

país y miembro de la lista de billonarios de Forbes. Su relación familiar 

con el dictador le ayudó a coronarse como el ‘rey del litio’. Y con ese ‘oro 

blanco’ en su poder, ha manipulado la política durante tres décadas, 

desde el regreso de la democracia en Chile y contando.

Un golpe de suerte

Ponce Lerou es un outsider. No proviene de una de las familias tradi-

cionales que se reparten el poder en la cerrada élite chilena. Nacido en 

la pequeña ciudad de La Calera, su meteórico ascenso en la escala del 

poder se debe a un golpe de suerte. De vacaciones en el balneario de 

Maitencillo, conoció a la joven hija de un militar, Verónica Pinochet. Se 

casaron en 1969 y, durante el gobierno de Salvador Allende, se traslada-

ron a Panamá donde Ponce encontró trabajo como ingeniero forestal.

Pero el 11 de septiembre de 1973, el suegro de Ponce encabezó el 

sangriento golpe militar que lo convirtió en dictador de Chile por los 

siguientes 17 años. Ponce vio de inmediato la oportunidad que se le 

abría y, en su primera conversación con Pinochet tras el golpe, “le ofrecí 

que si podía ayudarlo en algo me mandara a buscar”1. El 29 de julio de 

1974, Pinochet designó a su yerno como director ejecutivo de la conaf, 

el organismo estatal a cargo de la gestión de los bosques y la explo-

tación forestal. “Si fuera por ganar más dinero, me habría quedado en 

Panamá”2, dijo Ponce al llegar a Chile, en un perfil de la revista oficial La 

Conaf, que lo presentó como “un hombre de acción”, de 1,90 metros de 

estatura (en verdad mide 1,83) y casado con una tal “María Verónica de 

Ponce”, omitiendo su relación familiar con Pinochet. 

Es el sello de Ponce. Acumular poder, pero buscando un bajo perfil. 

Entre 1974 y 1983, coleccionó 15 cargos directivos en empresas estata-

les, muchos en paralelo: la forestal Celulosa Arauco; la azucarera iansa 

[Industria Azucarera Nacional]; la minera Enami [Empresa Nacional de 

Minería]; la petrolera enap [Empresa Nacional del Petróleo]; la telefónica 

ctc [Compañía de Telecomunicaciones de Chile]; la eléctrica endesa 

[Empresa Nacional de Electricidad]; la corporación paraguas de la inver-

sión estatal, corfo [Corporación de Fomento]; y la futura fuente de su 

1. Gloria Stanley, Qué Pasa (4 de agosto de 1983). 

2. La Conaf (8 de agosto de 1974). 
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fortuna, soquimich [Sociedad Química y Minera de Chile]. Así conoció 

todo el aparato productivo del estado que la dictadura de Pinochet se 

aprestaba a privatizar. Luego eligió con cuál quedarse. Eran los años de 

los Chicago Boys, el grupo de economistas formados en la Universidad 

de Chicago a los que Pinochet entregó el control total de la economía 

para llevar adelante un experimento neoliberal inédito en el mundo. 

Al mando de corfo, Ponce privatizó las forestales del Estado y dictó 

el Decreto Ley 701, con subsidios a la plantación forestal, que entregó 

millonarias ganancias a los principales grupos económicos del país, 

como los Matte, Angelini y el bhc. Este último era el grupo económico 

más grande en la época de los Chicago Boys. Ponce se hizo amigo de 

Javier Vial, cabeza del bhc, grupo que a su vez le entregó financiamien-

to para sus negocios privados. 

Pero su creciente poder y su estilo sin escrúpulos le generaron ene-

migos dentro del régimen. En 1983 algunos generales solicitaron una 

“investigación sigilosa” sobre el uso de empresas públicas para fines 

particulares3. Las acusaciones tomaron cada vez más fuerza, en especial 

después de la difusión de un texto anónimo titulado “Yerno de Pinochet 

en la cúspide de la corrupción”. Ante el escándalo, Pinochet le pidió la 

renuncia en agosto de 1983. 

Ponce se volcó a los negocios privados, para los cuales recibió gene-

roso financiamiento de la corfo. Fueron años difíciles para él. En medio 

de sus problemas económicos y judiciales, en 1986 sufrió una crisis de 

salud mental. “Estando Julio de viaje en Brasil, sufre un colapso nervioso 

que lo lleva a deambular por el metro de Río de Janeiro hablando 

incoherencias”, dijo el entonces gerente general de soquimich, Eduardo 

Bobenrieth. “El paciente afirma que él atravesaba en 1986 por una fase 

maníaca, con prescripción de litio y Rivotril, pero no tomó regularmente 

este medicamento. Por eso tuvo dos recaídas. Ahora, con la ingesta regu- 

lar, no ha tenido nuevas recaídas”, señala un documento médico anexado 

a una de las tantas investigaciones contra Ponce4. Años antes de conver-

tirse en el rey del litio, ya debía su estabilidad mental a ese producto. 

El nuevo ‘oro blanco’

El primer ‘oro blanco’ fue el salitre. En 1879, Chile declaró la guerra a 

Perú y Bolivia en medio de una disputa comercial por los impuestos 

3. O Estado de São Paulo, 17 de julio de 1983. 

4. Citado en Victor Cofré, Ponce Lerou (Santiago de Chile: Catalonia, 2019), 121-122.
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a la explotación de nitratos en el desierto de Atacama. Empujada por 

intereses comerciales privados británicos y chilenos, la guerra le entregó 

a Chile la soberanía de la zona productora de salitre y, al empresario bri-

tánico John Thomas North, la propiedad de los principales yacimientos, 

fundamentales para la fabricación de fertilizantes y de pólvora. 

Dueño de un virtual monopolio mundial, North – apodado ‘el rey 

del salitre’ – se enfrentó con el gobierno de José Manuel Balmaceda, 

que pretendía aumentar la producción para lograr más ganancias 

para el estado chileno. North financió la oposición a Balmaceda, que 

terminó en la guerra civil de 1891 y la destitución y posterior suicidio 

del presidente. Ya entonces, el oro blanco marcaba la política chilena. 

Ese período de dinero fácil para los inversionistas británicos y chi-

lenos fue breve; el auge del salitre terminó con la invención de un re-

emplazante sintético durante la Primera Guerra Mundial y luego con la 

crisis de 1929. Las devaluadas propiedades salitreras pasaron entonces a 

soquimich, la que desde 1971 fue una compañía 100% estatal.

Para entonces Chile había pasado a depender de otra monoexpor-

tación – el cobre – y soquimich parecía un fósil del pasado glorioso del 

salitre. Pero los salares del desierto de atacama contenían una nueva 

riqueza que, sin mucha originalidad, sería bautizada como ‘el oro blan-

co del siglo xxi’: el litio. Su uso pasaría de los restringidos campos de la 

fusión nuclear y la medicina a la más lucrativa fabricación de baterías 

para computadores portátiles, teléfonos celulares y, luego, autos eléc-

tricos: todos ellos dependerían del litio. 

El norte chileno contenía cerca de la mitad de las reservas mundiales. 

¿Quién se apoderaría de ese botín? Legalmente no había discusión. En 

1979, el Decreto Ley 2.886 había establecido que “por exigirlo el interés 

nacional, desde la fecha de vigencia de este Decreto Ley, el litio queda re-

servado al Estado”. Pero Ponce tenía otros planes. Si John Thomas North 

había sido el rey del oro blanco del siglo xix, él usaría la hasta entonces 

estatal soquimich para ser el rey del oro blanco del siglo xxi. 

La privatización

Dos meses antes de verse forzado a renunciar a sus cargos en el estado 

y dejar soquimich, en junio de 1983, Ponce había comenzado la privati-

zación de la empresa. Como en otras privatizaciones de la dictadura, se 

anunció que esta se haría mediante el ‘capitalismo popular’, de modo 

que los propios trabajadores de la empresa se convirtieran en sus due-
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ños. Pero esa era una cortina de humo mediante la cual los oligarcas del 

régimen se quedarían con las empresas. Así pasó con la acerera cap y 

endesa. También ocurriría con sqm, nuevo nombre de soquimich. 

En septiembre de 1987, Ponce vuelve a sqm, ahora elegido presi-

dente con los votos de directores militares designados por la corfo. En 

1988, el Estado vende las últimas acciones de la empresa. Para entonces, 

Ponce ya había creado una estructura piramidal conocida como ‘las 

cascadas’, que le permitirían controlar la empresa a través de una serie 

de testaferros. En medio de denuncias de presiones y engaños hacia 

los trabajadores, se produce un traspaso masivo de acciones hacia las 

sociedades controladas por Ponce y sus cercanos. 

Las privatizaciones se aceleraban mientras llegaba el fin de la dic-

tadura. sqm fue parte importante de la campaña del plebiscito que 

decidiría la continuidad de Pinochet. En ella, “convocaron a reuniones 

anunciando las penas del infierno para quienes votaran por el No”5. 

Tras la derrota de Pinochet en el plebiscito de 1988, se convocaron 

las primeras elecciones presidenciales desde 1970. Ponce Lerou es uno 

de los financistas principales del candidato de la dictadura: Hernán Bü-

chi, su amigo íntimo, quien, como ministro de Hacienda, había dirigido 

la privatización de sqm y las demás empresas públicas. “Estoy colocan-

do recursos personales, por supuesto, dentro de mis ahorros, y no lo voy 

a negar. Creo que es lo que el país se merece”6, indicó Ponce. 

Büchi es derrotado por Patricio Aylwin, el candidato de la Concertación, 

alianza que unía a democratacristianos y socialistas opositores a Pinochet. 

En 1990 comienza la transición a la democracia. Aylwin y la Concertación 

ocuparon la Presidencia, pero el pinochetismo sigue dominando el Sena-

do gracias a los senadores designados por la dictadura y el Ejército, donde 

Pinochet sigue como comandante en jefe. Además, Ponce convierte a sqm 

en un refugio del pinochetismo: allí acoge como directores a los exminis-

tros de la dictadura Büchi, Sergio de Castro y Pablo Baraona.

Transición y litio

Ponce es un blanco evidente para la nueva democracia. Un informe de 

la Cámara de Diputados cifra en US$ 2.223 millones la pérdida patrimo-

nial del estado por las privatizaciones ocurridas en los últimos años de la 

dictadura. El Consejo de Defensa del Estado inicia una causa por estafa 

y fraude al fisco por las operaciones entre Ponce y corfo. El Servicio de 

5. Manuel Salazar, Todo sobre Ponce Lerou (Santiago de Chile: Uqbar Editores, 2015), 159.

6. La Época, 25 de julio de 1989. 
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Impuestos Internos comienza indagatorias en su contra. Y el senador 

democratacristiano Eduardo Frei, quien sucederá a Aylwin en la Presi-

dencia, denuncia que los trabajadores de sqm en la salitrera Pedro de 

Valdivia “viven en un ambiente propio de campo de concentración, en 

cloacas inmundas como animales”7, acusación apoyada por el también 

senador demócrata cristiano Jorge Pizarro. El gobierno de Aylwin anun-

cia una comisión investigadora contra sqm. 

Entonces Ponce, que entiende como nadie las posibilidades que se le 

abren en el precario equilibrio de poder de la transición, cambia de estrate-

gia. Comienza a utilizar el dinero de sqm para aliarse a la Concertación. Se 

acerca a Genaro Arriagada, mano derecha de Frei, por su interés común en 

la equitación. Las denuncias se desvanecen. El Consejo de Defensa del Esta-

do y el Servicio de Impuestos Internos abandonan las causas contra Ponce. 

El gobierno toma la decisión política de no impugnar las privatizaciones. 

Para el analista demócratacristiano y entonces embajador en Alemania, 

Carlos Huneeus, esto se debió a “las necesidades de financiamiento de las 

campañas electorales y de los partidos”8. Años después, la familia de Pizarro 

y la campaña política de Frei aparecerán en la nómina de pagos de sqm. 

El yernísimo se reinventa como el benefactor de la democracia. En 

1993 se separa de Verónica Pinochet y sqm entra al negocio del litio 

gracias a un acuerdo con la corfo. Como legalmente el litio era un 

mineral estratégico y no concesionable, corfo firma un ‘contrato de 

arrendamiento’ del salar de Atacama. sqm explotaría el litio a cambio 

de un pago de apenas el 6,8% de las ventas. 

El entonces ministro del Interior, Enrique Krauss, también sería luego 

asesor pagado de sqm. El socialista Carlos Ominami, entonces ministro 

de Economía, recibiría pagos ilegales de sqm en futuras campañas al Se-

nado. Mientras financia por igual a políticos pinochetistas y de la Concer-

tación, sqm renegocia su contrato con Corfo, ampliando su dominio del 

litio: obtiene condiciones de plazos y extracción cada vez más amplios.

Cuando en 2015 Eduardo Bitran, timonel de la estatal corfo, deman-

dó a sqm exigiendo US$ 36 millones por rentas adeudadas, el poder de 

Ponce se hizo sentir. “Connotados políticos del más alto nivel me exigie-

ron que cerrara un acuerdo con Ponce Lerou”, dijo Bitran9. Un simple mo-

vimiento demostró la influencia de Ponce. Rafael Guilisasti, expresidente 

de la confederación de grandes empresarios chilenos, la cpc, era conseje-

7.  La Tercera, 25 de mayo de 1992.

8. Carlos Huneeus, La democracia semisoberana (Santiago: Taurus, 2014), 136.

9. Cofré, Ponce Lerou, 370. 
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ro de corfo al presentarse la demanda contra sqm en junio de 2015. El 3 

de septiembre de ese año renunció a corfo y, once días después, asumió 

como presidente de las sociedades ‘cascada’ de Ponce. Llevó consigo 

toda la información confidencial sobre el litigio. “Él tiene la información 

respecto de las tácticas y estrategias legales y comerciales de corfo”, por 

lo que su decisión “es imprudente e impresentable”10, reclamó Bitran. 

El caso SQM

Ese mismo año, la influencia de Ponce salió a la luz púbica. Una investiga-

ción judicial demostró que sqm usó medios legales e ilegales para finan-

ciar a políticos de gobierno y de oposición. Sus pagos alcanzaban para to-

dos. “Julio quiso apoyar a gente de todas las creencias. Él quería mantener 

la democracia en el país”, dijo su abogado y amigo Darío Calderón11. sqm 

reconoció pagos irregulares a empresas y personas ligadas a los tres prin-

cipales candidatos de la campaña presidencial de 2009: Sebastián Piñera 

(de derecha); Eduardo Frei (de la Concertación); y Marco Enríquez-Omina-

mi (de izquierda). Entre los tres candidatos de Ponce suman el 94% de los 

votos. Jorge Arrate, del Partido Comunista, es el único excluido.

También apareció dinero ilegal para financiar el trabajo de precampa-

ña de la candidata ganadora en 2013, Michelle Bachelet. El programa de 

gobierno de Bachelet, que prometía terminar con los privilegios de “los 

poderosos de siempre”, fue parcialmente financiado por la empresa del 

exyerno del dictador. La revelación obligó a renunciar a uno de los benefi-

ciados por el dinero del litio, el ministro del Interior, Rodrigo Peñailillo. 

Presionada por las autoridades regulatorias estadounidenses, sqm 

encarga una auditoría a Shearman & Sterling. Esta demuestra que, sólo 

en los cinco años auditados, sqm entregó US$ 7 millones a políticos por 

vía legal y otros US$ 14 millones por vías ilegales. Además de las campa-

ñas de presidentes, senadores y diputados, sqm financió el nacimiento de 

partidos políticos como el pri y el pro, y pagó las cuentas del ppd, parti-

do surgido para derrotar democráticamente a la dictadura de Pinochet. 

El dinero del litio también sirvió para comprar leyes ‘a la carta’. La in-

vestigación comprobó que la gerencia de sqm redactó un artículo de la ley 

del royalty minero, garantizando a la empresa inmunidad ante cualquier 

alza de impuestos por seis años. Patricio Contesse, gerente general de 

sqm y mano derecha de Ponce, envió ese artículo al senador de derecha 

Pablo Longueira, quien se encargó de que el gobierno lo propusiera y el 

10. El Mercurio, 16 de septiembre de 2015. 

11. The Clinic, 15 de junio de 2017.
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Congreso lo aprobara. La investigación comprobó que el círculo cercano a 

Longueira recibió al menos $ 730 millones de sqm entre 2009 y 2015. Ante 

la fiscalía chilena, Ponce sólo admitió aportes legales a políticos por “más 

de US$ 1 millón y menos de US$ 10 millones”12. Los fiscales no encontraron 

correos ni mensajes que lo inculparan. Sólo hallaron instrucciones envia-

das a su secretaria desde un mail anónimo (grillop10@hotmail.com). No 

hubo cómo probar que el mail fuera de Ponce. Contesse cargó con todas 

las culpas y negó que Ponce supiera de las operaciones ilegales. 

Las cascadas

Si bien Ponce financió las campañas de Sebastián Piñera (elegido presi-

dente para los períodos 2010-2014 y 2018-2022), también se enfrentó con 

él en los negocios. Piñera entró a las cascadas como socio minoritario en 

1998 e intentó infructuosamente disputarle el control a Ponce. Se retiró 

en 2008. Al año siguiente, durante la campaña que lo llevaría a La Mone-

da, sqm hizo pagos por $ 446 millones a sociedades de Piñera. 

Bajo el primer gobierno de Piñera, la autoridad regulatoria acusó a 

Ponce de liderar un ‘esquema fraudulento’ para perjudicar a los accionis-

tas minoritarios (como el propio Piñera). Ponce Lerou salió de su habitual 

silencio público para atribuir al presidente la acusación en su contra. 

Tras el llamado “Caso Cascadas”, El exyerno de Pinochet debió dejar 

el directorio de sqm, pero sigue siendo el controlador y dueño principal. 

Su patrimonio goza de buena salud. Según Forbes, es la segunda mayor 

fortuna de Chile, con US$ 3.500 millones. Tercero aparece Piñera, con 

una riqueza de US$ 2.900 millones. 

El desenlace del caso también demostró que su poder sigue intacto. 

Las leyes chilenas siguen protegiendo a la delincuencia de cuello y cor-

bata. El año 2020, la Corte Suprema ratificó que Ponce fue el ‘ideólogo’ 

del esquema de transacciones que le entregó una ‘utilidad fraudulenta’ 

por US$ 128 millones, pero apenas lo multó a pagar US$ 3 millones, el 

2,3% de lo defraudado. 

“En Estados Unidos Ponce estaría preso, sin ninguna duda”, reaccionó 

el exministro de Hacienda, Ignacio Briones. Pero no en Chile. Después de 

30 años de democracia, el exyerno de Pinochet, el que privatizó sqm y se 

quedó con ella, el que se apoderó de la riqueza del litio, el que financió ile-

galmente a políticos no ha pasado un día en la cárcel. En cambio, además 

de ser la segunda mayor fortuna de Chile, sigue siendo el rey del litio. 

12. Daniel Matamala, Poderoso caballero. El pe$o del dinero en la política chilena (Santiago: 
Catalonia-Escuela de Periodismo udp, 2015), 127. 
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Anastasia Kubrak: Emily, eres antropóloga, feminista y sinóloga. En 

tu libro Bipolar Expeditions: Mania and Depression in American 

Culture exploraste el trastorno bipolar fuera de los confines de la 

psiquiatría, enfocándote en su atractivo social, económico y po-

pular. ¿Cómo empezaste a trabajar en la relación entre depresión 

maníaca y cultura?

Emily Martin: Tengo experiencia en antropología cultural y ya había tra-

bajado en el tema de la inmunología en Estados Unidos. Ahí me quedó 

claro que el sistema inmunológico se había convertido en una metáfora 

organizadora de gran escala, útil no sólo para pensar en el sida y otras 

crisis sanitarias, sino en muchos aspectos de nuestra vida. Y luego se me 

ocurrió explorar el trastorno bipolar, a partir de un diagnóstico bastante 

esotérico que recibí. Por un lado, empecé a hacer entrevistas para saber 

lo que la gente pensaba o había escuchado al respecto y, por otro, sim-

plemente acudí a lugares como grupos de apoyo para personas diagnos-

ticadas. Se trataba de estudios empíricos en el sentido de que se parte 

sólo con una pregunta, sin una respuesta en mente. Sin embargo, estaba 

segura de que, si el trastorno bipolar se había convertido en objeto de 

interés fuera de la medicina, entonces había una historia por contar que 

permitiría entender la cultura estadounidense de principios del 2000.

AK: ¿Por qué el trastorno bipolar se convirtió en objeto de interés 

general?

EM: Las características del diagnóstico maniaco-depresivo clásico, por el 

lado maníaco, son muy adecuadas para lo que el capitalismo tardío con-

sidera una empresa exitosa, un empresario exitoso. Cuanta más riqueza 

se concentraba, más personas ascendían a los puestos de responsabili-

dad donde encarnar estos roles, como por ejemplo el ceo de una em-

presa muy exitosa. Supongo que, de forma natural, la atención general 

se dirigió a estos personjes y sus actividades.

Cuando escribí el libro, el más popular de este tipo de personajes 

era, probablemente, Ted Turner. Hoy Elon Musk encaja en el estereotipo: 

una persona con ideas brillantes, algunas exitosas y otras que fracasan 

espectacularmente, pero que va más allá de los límites, que rompe las 

barreras del pensamiento, la acción o el esfuerzo, que se escapa de una 

estricta adhesión a la convención y que parece un poco maníaco. 
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Y, sin embargo, es una fantasía. Nadie tiene energía ni recursos 

infinitos. Cualquiera que llegue a tenerlos de vez en cuando sabe que 

los recursos son limitados, que se agotarán y que habrá consecuencias. 

Pero en su mitología, estos personajes son el tipo ideal de maníaco. Un 

emprendedor es alguien infinitamente capaz de invertir en el mercado, 

fomentar nuevas ideas y generar nuevos negocios, y representa a la per-

fección lo que se necesita para triunfar – triunfar a lo grande – en esta 

fase sin trabas y poco regulada del capitalismo tardío. Y mientras conti-

núen los esfuerzos deliberados para desregular el mercado, no espero 

que la figura del empresario maníaco deje de generar fascinación.

AK: ¿Qué contribuye a esta imaginación cultural?

EM: Claramente está en todas partes. Eliges cualquier historia de mis-

terio o serie de televisión y descubres que la protagonista tiene trastor-

no bipolar, y que por ello no sólo es capaz de quedarse despierta toda 

la noche, sino que tampoco necesita dormir en tres noches seguidas. 

A menudo se sospecha que quien hace algo ilegal o un poco loco es 

maníaco. Estas ideas se transmiten por redes sociales, medios de co-

municación, televisión, literatura, pintura, conversaciones informales, 

comentarios casuales en los que la gente trata de maníaco o bipolar a 

alguien. Decirle ‘bipolar’ a alguien se ha convertido en un cumplido; no 

es ofensivo ni un insulto. Existe una esperanza, un deseo, la fantasía de 

tener sólo las partes positivas del trastorno y no las negativas. Y esto es 

algo muy problemático para las personas diagnosticadas o que tienen 

problemas con algunas características asociadas a esta condición.

AK: En tu libro estableces un paralelismo entre los ciclos del tras-

torno bipolar y los del mercado. ¿Crees que los mercados también 

pueden ser bipolares?

EM: Las personas diagnosticadas con trastorno bipolar tienen estados 

de ánimo que oscilan entre altos y bajos. Se tiende a exaltar la fase 

‘alta’, la fase maníaca del estado mental de la persona. Pero ¿qué pasa 

con la fase baja, que, de hecho, podría estar relacionada con el exce-

so de energía requerido o producido en la fase ‘alta’? Ciertamente los 

psiquiatras no ocultan las consecuencias de estas alteraciones. El dsm 

[Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders] deja muy 
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claro que las personas con el diagnóstico corren riesgo de suicidio. 

Pero cuando se trata de mercados, ¿quién quiere hablar de depresión? 

Nadie ofrece muchos incentivos para pensar en el lado negativo de los 

fenómenos del mercado. Aunque algunos dirían que es inevitable que 

los mercados capitalistas funcionen a través de ciclos y que hay una 

tendencia a la baja inevitable por varias razones complejas.

AK: En nuestra investigación nos encontramos con otros persona-

jes maniaco-depresivos populares. Uno es Kurt Cobain de la banda 

de rock Nirvana, quien escribió la icónica canción Lithium; otro es 

Carrie Mathison de la serie Homeland, cuya condición bipolar se 

convirtió en el centro de la trama. ¿Cómo lees estos personajes?

EM: Carrie Mathison es buen ejemplo. Parece que los productores le-

yeron las descripciones de la depresión maníaca en el dsm y las usaron 

como referencia para escribir el guion. Por ejemplo, para la representa-

ción de Carrie Mathison en las escenas en que intenta averiguar la línea 

argumental y tiene todos estos post-it de diferentes colores esparcidos 

en el suelo. Es un completo desastre y un sinsentido. Luego encuentra 

un patrón y organiza los post-it en la pared y de repente ve ante ella la 

trayectoria del crimen que intentan resolver.

Es un ejemplo perfecto de la energía loca, distraída y desorganizada 

que se considera parte del estado maníaco. La pregunta es: ¿realmente 

puede surgir, de ese estado mental, algo como lo que se ve en la serie? 

A saber, un causa y efecto claro y lineal de todos los antecedentes del 

crimen que están intentando resolver. ¿Puede un episodio maníaco real 

abrir un camino claro para resolver un problema? Me parece sumamen-

te dudoso. Puede haber elementos que produzcan nuevas ideas, teorías 

originales, porque se está en un lugar muy inusual mentalmente, pero no 

creo que eso se traduzca en lo que consideramos acciones productivas, 

eficientes y perspicaces. La mayoría de quienes han tenido un episodio 

maníaco no creen haber dado lo mejor de sí en esos momentos.

Una vez entrevisté a un psiquiatra en Hollywood. Me dijo que sus 

pacientes, actores famosos, llegaban a la consulta con sus agentes. El 

trabajo del agente era asegurarse de que el psiquiatra no amortiguara 

demasiado su manía, sólo un poco; para que siguiera teniendo estas re-

servas de energía loca, pero no demasiada; lo suficiente para que pudie-

ran hacer su trabajo. El medicamento tiene el papel de quitar los peores 
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aspectos de la manía, los menos productivos. Tras ello se encuentra esta 

idea inverosímil de que puedes optimizar esta condición adecuándola 

perfectamente para una profesión. Es como si la totalidad de lo que real-

mente es un estado maníaco nunca se transfiriera a la cultura popular, 

sino sólo partes escogidas con pinzas. Tiene sentido que esos sean los as-

pectos que se exaltan, convertidos en heróicos. Pero esa no es la realidad.

AK: Volvamos al litio, uno de los medicamentos utilizados para 

tratar el trastorno bipolar. ¿Qué tiene de particular? ¿Cómo descri-

birías su carácter farmacéutico?

EM: La prescripción de litio es muy común. Es prácticamente la única 

droga que reduce la tasa de suicidio para las personas con este diagnós-

tico, actuando como una profunda red de seguridad. Pero la gente lo 

odia por cómo se sienten sus efectos. Represión y sometimiento. Sien-

tes que tu energía, o lo que quiera que tengas cuando eres maníaco, ha 

sido bloqueada. Aunque tal vez lo más interesante que se dice es: “Bue-

no, el litio es una droga anticuada”. Mucha gente sabe que ya se usaba 

en los antiguos balnearios o manantiales durante el siglo xix.

Ahora, compara eso con los nuevos fármacos de alta tecnología 

producidos científicamente a partir de complejas manipulaciones tec-

nológicas y farmacéuticas. Te llegan a través de la televisión (en ee.uu. 
todavía tenemos comerciales farmacéuticos en televisión). Los medica-

mentos anunciados prometen lo que la agencia de publicidad contra-

tada por la farmacéutica quiere transmitir: que serás feliz, productivo, 

creativo. A menudo se ven escenas en las que se muestra una mujer 

(normalmente es una mujer) en un entorno familiar. Está tomando la 

droga y ahora está sentada al piano componiendo nueva música. ¡Como 

Liszt! O se ve una pintora frente a un caballete haciendo una hermosa 

pintura al óleo. ¡Oh, como Van Gogh! Los anuncios a menudo aprove-

chan esa noción de optimizar el cambio de ánimo para que te quedes 

sólo con la mejor parte de la manía, cuidadosamente adaptada para 

permitir creatividad y nuevas ideas.

¡Compara eso con el pobre y viejo litio! No está patentado, se puede 

producir a muy bajo costo y se vende por casi nada. El litio acaba vién-

dose como un primo en segundo grado, ocupando los puestos inferio-

res en la jerarquía de las drogas deseables. 
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AK: La optimización de los estados de ánimo también podría ocu-

rrir a escala de la población. Hay estudios que muestran la corre-

lación entre una mayor concentración de litio en el agua potable 

y niveles más bajos de depresión y suicidio entre los ciudadanos. 

Durante la crisis financiera del 2008, algunos gobiernos incluso se 

preguntaron qué pasaría si el litio se añadiera al agua potable artifi-

cialmente. ¿Qué opinas sobre ello?

EM: Las personas a las que se les receta litio deben hacerse una prue-

ba de sangre. Puedes incurrir en sobredosis y potencialmente causar 

daños permanentes en el riñon e hígado. Es una sustancia en la que la 

dosis ingerida repercute en tu vida futura. No todo el mundo reaccio-

naría de la misma manera, no todo el mundo debiera recibir la misma 

dosis. Es ponerse muy Un mundo feliz el imaginar la posibilidad de 

controlar poblaciones sin su consentimiento o conocimiento mediante 

una sustancia cuyo efecto sería imposible de manejar. Creo que es sólo 

una idea loca [risas].

AK: Seguimos buscando más energía mental y la consideramos un 

recurso cuantificable. ¿Dónde se enraíza el ideal romántico de la 

‘energía alta’?

EM: El historiador Anson Rabinbach escribió un libro titulado The 

Human Motor, discutiendo el papel de la fatiga en la esfera industrial 

del siglo xix y cómo preocupaba a los propietarios del capital o a los 

gerentes. Se consideraba un problema grave que debía abordarse y 

manejarse. De alguna manera, la idea de que la fatiga es un problema 

que debes administrar ha dado paso a la fantasía de lanzarse conti-

nuamente al mercado, al trabajo, a la obtención de ganancias. 

El costo de esto para la salud, la cordura, las familias y para el 

medioambiente es incalculable. Es el resultado de estructuras de opre-

sión y formas de poder que permiten establecer las condiciones para 

esta supuesta necesidad. La idea de que podemos producir fragmentos 

de recursos para mantenernos vivos, eternamente y sin costo, es una 

fantasía oscura. Los seres humanos no son reservas infinitas de energía. 

El único depósito infinito de energía es el mercado. 



78

la sanación 
como 
asesinato

Byung-Chul 
Han

Doctor en Filosofía, Universidad de 

Friburgo, Alemania, 1994. Han es 

un filósofo de fama mundial, cuyos 

principales temas de interés incluyen el 

burnout, la depresión, las redes sociales, el 

neoliberalismo y su impacto en la política 

contemporánea y el poder. Ha publicado 

más de catorce libros de filosofía y ha 

sido traducido a once idiomas. Algunos 

de sus trabajos más influyentes incluyen: 

La sociedad del cansancio (Barcelona, 

2012); Psicopolítica (Barcelona, 2014); La 

agonía del Eros (Barcelona, 2014), entre 

otros. Han enseña ocasionalmente en la 

Universidad de las Artes de Berlín y es 

miembro de facultad en la Universidad de 

Artes y Diseño de Karlsruhe.



79

La psicopolítica neoliberal siempre encuentra formas más refinadas 

de explotación. Incontables seminarios y talleres de management 

personal e inteligencia emocional, retiros motivacionales y jornadas de 

coaching y liderazgo prometen una ilimitada optimización personal y 

una alta eficiencia. Todos están direccionados por técnicas neoliberales 

de dominación cuyo fin no es sólo capitalizar el tiempo de trabajo, sino 

también la propia persona: toda su capacidad de atención e, incluso, 

su propia vida. El neoliberalismo ha descubierto al ser humano como 

objeto de explotación.

El imperativo neoliberal de la optimización personal sólo sirve para 

promover un funcionamiento perfecto dentro del sistema. Inhibiciones, 

debilidades y errores deben ser eliminados terapéuticamente para 

mejorar la eficiencia y el rendimiento. Así, todo puede compararse, 

medirse y someterse a la lógica del mercado. No es el interés por una 

mejor vida lo que impulsa la optimización personal; por el contrario, es 

el resultado de las constricciones sistémicas, de la lógica cuantificable 

del éxito en el mercado.

La época de la soberanía fue la época del impuesto y la asimilación: 

expropiación y apropiación de bienes y servicios. El poder soberano se 

manifestó como el derecho a disponer y desechar a voluntad. Por el 

contrario, la sociedad disciplinaria se basa en la producción. Es la época 

del valor agregado activo e industrial. Dicho esto, el tiempo para crear 

un nuevo valor – real – ya ha pasado. Bajo el capitalismo financiero 

actual, el valor se destruye en su base; es erradicado. El régimen 

neoliberal va en camino a inaugurar la época del agotamiento. Ahora 

la propia psiquis es explotada. Por esto es que nuestros tiempos están 

definidos por malestares psíquicos como la depresión y el burnout.

En la literatura estadounidense contemporánea de autoayuda, 

la palabra mágica es sanación. El concepto refiere a la optimización 

personal que puede eliminar terapéuticamente toda debilidad 

funcional u obstáculo mental en nombre de la eficiencia y el 

rendimiento. Pero una optimización personal permanente, que coincide 

totalmente con la optimización del sistema, es destructiva. Conduce a 

un colapso mental. La optimización personal, a fin de cuentas, equivale 

a la autoexplotación total.

La ideología neoliberal de la optimización personal muestra 

características religiosas, incluso fanáticas. Representa una nueva 

forma de subjetivación. El permanente trabajo en la superación 
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personal se asemeja a la introspección y la autodisciplina protestantes, 

que representa una tecnología de subjetivación y dominación en sí 

misma. En vez de buscar pecados, se buscan pensamientos negativos. 

El ego se combate a sí mismo como un enemigo. Hoy, hasta los 

pastores evangélicos actúan como managers y hacen coaching 

motivacional, predicando el nuevo evangelio del rendimiento y la 

optimización ilimitada.

Es imposible subordinar por completo a la persona humana al 

dictado de la positividad. Sin negatividad, la vida se degrada hasta ser 

“algo muerto”1. De hecho, es justamente la negatividad la que mantiene 

viva a la vida. El dolor es constitutivo de la experiencia (Erfahrung). Una 

vida que consiste únicamente en emociones positivas y en la sensación 

de “flujo” no sería humana2. El alma humana debe su profundidad y 

tensión definitivas precisamente a la negatividad:

La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento [...], su inventiva y 
valentía en el soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, 
así como toda la profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, 
grandeza que le han sido otorgados al alma: ¿no le han sido otorgados 
bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimiento?3. 

El imperativo de optimización ilimitada llega incluso a explotar el dolor. El 

famoso orador motivacional estadounidense Tony Robbins escribe:

Cuando te fijas un objetivo, te comprometes con una mejora continua 
e infinita. Reconoces que todo ser humano tiene la necesidad de una 
mejora constante y sin fin. La insatisfacción, la incomodidad pasajera, 
tienen poder de presión. Producen el tipo de dolor que tú quieres 
sentir en la vida4. 

Hoy, el único dolor tolerable es aquel que puede ser explotado en favor 

de la optimización.

* Reproducido con autorización de Herder Editorial a partir de su publicación original en 
castellano: Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, de Byung-Chul 
Han. Traducido por Alfredo Bergés (Barcelona: Herder, 2014), 47-51. 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la lógica (Buenos Aires: Solar, 1968), 58.

2. Cf. Mihaly Csikszentmihalyi, Fluir. Una psicología de la felicidad (Barcelona, Kairós, 
1997).

3. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 171-172.

4. Citado en Barbara Ehrenreich, Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo 
(Madrid: Turner, 2011), 114.
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Pero la violencia de la positividad es tan destructiva como la violencia 

de la negatividad5. Con su promoción de la industria de la conciencia, 

la psicopolítica neoliberal está destruyendo el alma humana, que es 

cualquier cosa menos una máquina de positividad (Positivmaschine). El 

sujeto neoliberal se está encallando en el imperativo de la optimización 

personal, es decir, con la compulsión por rendir cada vez más. Así, la 

sanación termina conduciendo a la muerte. 

5. Cf. Byung-Chul Han, Topologie der Gewalt (Berlín: Matthes & Seitz, 2011), esp. 118-127.
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Nuestros cuerpos están en un estado de intercambio permanente. 

A través de la nariz y la boca nuestros pulmones inspiran oxígeno 

y exhalan co2 de forma ininterrumpida. Nuestra piel está 

constantemente liberando o recibiendo humedad del ambiente. La 

sangre fluye continuamente por nuestras venas, alimentando los 

diferentes órganos del cuerpo. Por nuestros nervios viajan impulsos 

eléctricos. Incluso en estado de reposo – como en el sueño profundo 

o la relajación total – nuestros átomos están constantemente 

moviéndose. Pero no sólo nuestros cuerpos. El aire, los fluidos o la 

electricidad siguen el mismo principio físico: la diferencia de potencial. 

Si está contenida en un canal de comunicación entre a y b, esa 

diferencia se transforma en energía potencial. Y cuando se libera, 

aparece un flujo. Una ampolleta se ilumina al liberar el camino por el 

que los electrones pasan de negativo a positivo. El agua corre al abrir 

la llave que contiene el flujo. Gracias a la diferencia de temperatura, 

el aire caliente sale de la habitación cuando abrimos una ventana, 

permitiendo que un volumen equivalente de aire frío se filtre por las 

rendijas. Sin embargo, el poder de estos flujos debe controlarse para 

que no dañe el canal de comunicación. Por eso la red eléctrica define 

un voltaje específico y el agua tiene ciertos niveles de presión. Lo 

mismo ocurre en nuestros cuerpos. Nuestra sangre debe mantener 

rangos específicos de presión; el ritmo de inhalación y exhalación 

debe ser continuo, y la piel sólo puede exponerse a bajos voltajes. Hay 

energía en nuestros cuerpos. Pero su potencial debe mantenerse 

dentro de ciertos rangos o nuestras vidas podrían correr peligro.

Polaridades

Dado que en nuestro universo todo está compuesto de átomos con 

protones y electrones, todo lo que vemos y lo que nos rodea tiene cargas 

positivas y negativas. Gracias a estos polos que generan flujos eléctricos, 

todo se mantiene en movimiento. La polaridad es la arquitectura química 

del universo. El desequilibrio entre los polos crea una potencialidad. 

Ese desequilibrio hace que los electrones fluyan por un cable de cobre, 

enciendan la resistencia y regresen a la red. Porque al igual que una 

cuenca o una carretera, la red eléctrica no guarda energía; no es un 

pozo ni un estacionamiento; es un dispositivo que permite que la 

electricidad fluya. Una batería ‘almacena’ energía porque puede contener 

la potencialidad de un desbalance energético, que se libera cuando 
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1. Christian Julien, Alain Mauger, Ashok Vijh, Karim Zaghib, Lithium Batteries: Science 
and Technology (Cham, Switzerland: Springer International Publishing, 2016).

un dispositivo opera como el canal para el flujo de electrones (una 

resistencia). Así, si inducimos un desequilibrio permanente entre los 

polos, podríamos crear una fuente infinita de energía.

El aparato perceptual de nuestro cuerpo no puede percibir 

directamente el movimiento de los electrones. Tal como no sentimos 

la rotación de la Tierra pero sí percibimos el día y la noche, no somos 

capaces de observar los movimientos subatómicos pero sí sus efectos, 

como la incandescencia en una ampolleta. Por ejemplo una piedra, 

que parece un objeto inerte detenido por millones de años, es en 

realidad un elemento o compuesto químico lleno de movimientos 

subatómicos que no percibimos. Nos parecen frías y duras cuando las 

tocamos, pero algunas, como el carbón o el litio, tienen el potencial de 

movilizar flujos de energía.

Li

Debido a su uso en baterías y como tratamiento para el trastorno 

bipolar, en los últimos años el litio se ha vuelto una suerte de elemento 

milagroso. Pero ¿a qué se debe ese milagro? El átomo de litio tiene 

tres electrones; dos comparten una órbita interior mientras el tercero 

gira en una exterior. Esta estructura le permite perder y recuperar 

fácilmente ese tercer electrón. Pero además, al ser el metal más ligero, 

es el elemento más pequeño capaz de ceder electrones y, por ende, 

el que menos espacio requiere para generar la potencialidad que 

libera un flujo de energía. Como no hay ningún otro elemento con 

más electrones para compartir en un volumen dado, el litio es el más 

eficiente entre aquellos que ‘almacenan’ energía.

En la batería de iones de litio que tienen nuestros teléfonos, el 

lado negativo (ánodo) está compuesto por grafito y litio, mientras 

que el positivo (cátodo) está hecho de cobalto, un elemento que atrae 

electrones. Cuando el teléfono está en uso, el tercer electrón del litio 

fluye a través de los circuitos, atraído por el cobalto. Una vez que todos 

los electrones han cruzado al cátodo, la batería pierde su carga. Al 

recargarla, la electricidad invierte el flujo tal como si volteáramos un reloj 

de arena: los electrones de litio se reencuentran con sus átomos en el 

ánodo y, al hacerlo, recrean la potencialidad1.

Desde el punto de vista psiquiátrico, el litio es, hasta ahora, el 

tratamiento más exitoso para esos ciclos alternados de manía y 
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depresión que hoy conocemos como “trastorno bipolar”2. Aunque en 

este caso no hay polos positivos y negativos, la condición opuesta de 

estos ciclos causada por alteraciones de la actividad neuronal es lo que 

se define como bipolaridad. Curiosamente, el litio funciona bien en 

ambos casos. 

Recordemos que las neuronas son como un árbol: cuantas más 

ramas y hojas, más luz solar y co2 pueden recolectar para realizar 

la fotosíntesis. En el caso de la depresión, causada por un menor 

intercambio entre neuronas, el litio parece aumentar el número de 

dendritas (ramas) y enlaces (hojas), elevando así el nivel de los flujos. 

En la manía, por el contrario, el intercambio entre neuronas se acelera 

a un nivel tal que terminan agotándose (como si ahogásemos una 

planta con exceso de riego). Aquí, el litio pareciera absorber el exceso 

de intercambio químico para que el proceso retome su ritmo normal. 

Así, en los dos estados de ánimo que definen la bipolaridad, el litio 

ayuda a recuperar la homeostasis3. Ahora, visto de forma abstracta, la 

manía y la depresión son opuestos en términos de energía: la primera 

implica un exceso y la segunda una carencia. Entonces, ya sea 

absorbiendo el exceso en la manía o permitiendo más intercambio 

en la depresión, el litio parece regular el flujo de energía. Si bien su 

efecto es visible en el cambio de ánimo, su funcionamiento ocurre 

a nivel químico. El litio no es un estabilizador del ánimo, sino un 

regulador de flujos4.

Arquitecturas de la bipolaridad

La arquitectura básica de la bipolaridad es sencilla: dos polos que se 

retroalimentan por medio de un desequilibrio y, al hacerlo, generan 

movimiento y energía. Hoy podemos ver estas arquitecturas en 

aquellas polaridades que generan un diferencial de poder – un 

potencial – que alimenta una rotación permanente. Riqueza y pobreza. 

Norte y sur. Derecha e izquierda. Manía y depresión. Sin importar si 

2. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders: DSM-5 (Washington, dc: American Psychiatric Publishing, 2013), 123.

3. Heinz Lüllmann, Klaus Mohr, Lutz Hein, Detlef Bieger, Color Atlas of Pharmacology, 3rd 
edition revised and expanded (Stuttgart; New York: Thieme, 2005), 230-231.

4. Un estudio reciente propone que el litio actúa sobre una proteína específica 
– crmp2 – que está inactiva en pacientes bipolares. Véase: Brian T. D. Tobe 
et al., “Probing the lithium-response pathway in hiPSCs implicates the 
phosphoregulatory set-point for a cytoskeletal modulator in bipolar pathogenesis”, 
PNAS Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 
of America, vol. 114, no. 22 (30 de mayo de 2017). Disponible en: <www.pnas.org/
content/114/22/E4462>. 
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son posiciones o disposiciones – parafraseando a Keller Easterling5 –, el 

resultado es siempre un dínamo que se alimenta de esa polaridad.

De hecho, el ‘dinamismo’ de la economía global también se 

alimenta de estas bipolaridades. Los flujos de capital se mueven por el 

potencial de ingresos, intereses o impuestos. Como argumenta David 

Harvey, “los flujos de dinero hacen del entorno contemporáneo lo que 

es”, así que “cualquier interrupción en esos flujos de dinero y materias 

primas” tendrá consecuencias ecológicas catastróficas, por ello, “la 

circulación de dinero es una variable ecológica primaria [...] esencial 

para mantener las cualidades materiales del medioambiente”6. Tal 

como la sangre o la electricidad, el capital vive en un estado de flujo. 

Incluso cuando está almacenado – en cuentas de ahorro o fondos 

de inversión – genera potencial mediante las tasas de interés y 

permanece listo para ser invertido apenas aparezca la oportunidad.

El litio permite que estos flujos alcancen otro nivel de eficiencia 

e independencia respecto de aquellos factores inconvenientes que 

podrían estancarlos. Al posibilitar el flujo de electrones dentro de una 

batería, permite que dispositivos como computadores, teléfonos o 

automóviles se puedan desanclar de la red eléctrica. Además, al regular 

los flujos de energía entre las células ayuda a equilibrar el ánimo de 

las personas, liberando a sus cuerpos de la necesidad de cuidados 

externos. Al desbloquear estos aspectos, que implican que el individuo 

necesariamente dependa de ciertas infraestructuras materiales y sociales, 

el litio ayuda a que los flujos de capital alcancen nuevos horizontes.

De hecho, la actual fiebre del litio puede entenderse a través de la 

historia del capitalismo: energía animal, carbón, petróleo, electricidad 

y, ahora, litio. Como señala Nancy Fraser, “la historia del capitalismo 

puede verse como una secuencia de regímenes socioecológicos 

de acumulación” que terminan en crisis de ecodesarrollo que son 

parcialmente resueltas por el siguiente régimen, hasta que vuelven 

a fracasar y son reemplazadas por otro7. Justo cuando el dinamismo 

neoliberal se agotaba por aquellas escandalosas desigualdades que 

5. Normalmente entendemos la postura de un actor, agente u organización como 
‘posición’, pero Keller Easterling también acuñó la noción de ‘disposición’ para hablar 
del potencial de uno de ellos, que puede no ser declarado. Ver: Keller Easterling, 
Extrastatecraft: the power of infrastructure space (Brooklyn, ny: Verso, 2014), 72-73; y, 
Keller Easterling, Medium Design: Knowing How to Work on the World. (London, UK; 
Brooklyn, NY: Verso, 2021), ix.

6. David Harvey, “What’s Green and Makes the Environment go Round?”, in: The Cultures 
of Globalization, edited by Fredric Jameson and Masao Miyoshi (Durham and London: 
Duke University Press, 1998), 332.

7. Nancy Fraser, “Climates of Capital,” New Left Review 127 (enero-febrero de 2021).
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entorpecen los flujos y traen consigo devastación social y ecológica 

– drenando con ellas el planeta –, el litio llegó a lubricar el sistema 

abriendo nuevas vías para la acumulación del capital. Al alentar la 

posibilidad de desenchufarnos de las responsabilidades sociales, la 

antigua promesa de autonomía encontró en el litio un aliado perfecto, 

ya que tiene el potencial de intensificar los intercambios químicos y 

económicos, mientras evade ciertas estructuras e interacciones sociales. 

Así, si la pastilla empodera a los individuos y la batería hace lo 

mismo con sus dispositivos, el litio energiza a un mercado que ve, en 

este elemento, el potencial de ocultar la siguiente fase del capitalismo 

detrás de la fachada de las energías verdes y un aparente compromiso 

con las preocupaciones ecológicas. Sin embargo, como se trata de 

un potencial, el entusiasmo con el litio debiera mantenerse dentro 

de ciertos rangos. De lo contrario, la vida en este planeta tendrá que 

enfrentar, nuevamente, el peligro de su agotamiento. 
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Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una 
paradoja. No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna 
vez; algunos la hemos vivido primero como una condena y después 
transformada en conciencia y acción. La búsqueda del presente no 
es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la 
búsqueda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese 
presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo que vivían 
los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva 
York, París, Londres. 
Octavio Paz1 

A tres décadas de que Octavio Paz dejase al desnudo la gramática 

colonial que disloca al presente de nuestros territorios latinoamericanos, 

esta lógica dominante sigue expresándose a través de discursos y 

prácticas asociadas al cambio climático y a la urgente necesidad de 

implementar estrategias para reducir la temperatura del planeta. 

De hecho, reducir emisiones de co2 a través del reemplazo 

tecnológico de vehículos de combustible fósil por unos eléctricos con 

baterías de litio, es un buen ejemplo de cómo las lógicas coloniales 

siguen alimentando tanto el sueño del ‘edén terrestre’ como el presente 

bucólico de las ciudades ecológicas vitalizadas con energías renovables. 

Buenos Aires, La Paz o Santiago, capitales de los países que hoy extraen 

y exportan el material esencial para la creación de estos futuros verdes, 

el litio, siguen añorando el tiempo de Nueva York, Oslo o Shenzhen. 

La creciente demanda de litio, necesaria para el desarrollo de las 

baterías que aseguran la electromovilidad en Estados Unidos, Europa 

y China, está acompañada de discursos y ‘humores’ celebratorios que, 

encarnando el ‘delirio del capital’, expresan compromisos mesiánicos y 

promesas de ese edén terrestre llamado neutralidad climática. 

Para implementar este proyecto energético planetario, estos 

discursos encarnan lo que Walter Benjamin definió como el ‘tiempo 

homogéneo y vacío’, un tiempo entendido como sucesión de 

momentos discretos, donde cada momento sucesivo reemplaza 

al momento anterior2. Europa promete ser “el primer bloque 

* El desarrollo de este articulo recibió financiamiento del European Research Council 
(erc) bajo el programa de investigación e innovación de la Unión Europea Horizon 
2020 (grant agreement No. [853133]) y el Centro de Investigacion para la Gestion 
Integrada del Riesgo de Desastres (Cigiden) (anid/Fondap/15110017), y el Centro de 
Estudios Interculturales e Indigenas (ciir) (anid/Fondap/15110006). 

1. Octavio Paz, “La búsqueda del presente”, conferencia Premio Nobel 1990. The Nobel 
Prize. Disponible en: <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1990/paz/25350-
octavio-paz-nobel-lecture-1990/>. Accedido el 23 de febrero de 2021.



90

climáticamente neutro del mundo para el año 2050”, garantizando 

que no se “[dejará] a nadie atrás”3. En Chile, sqm – empresa privada 

de capitales mayormente chilenos – se suma a este gran proyecto 

al ofrecer nada menos que “soluciones para el progreso humano”, 

comprometiéndose a “reducir la extracción de salmuera en un 50% al 

año 2030, [...] [y así] disminuir el consumo de agua continental en un 

65% al año 2040”, llegando a ser una empresa de “carbono neutral en 

todos sus productos al año 2040 y, en el caso del litio, cloruro de potasio 

y yodo al año 2030”4.

Mientras el litio es utilizado para estabilizar los mercados cada vez 

más rentables de energías renovables – que favorecerán un crecimiento 

económico ininterrumpido en el norte global5 –, esta celebración 

de arreglos técnicos basados en litio contrasta fuertemente con las 

‘presentes realidades’ donde se explota este elemento a través de 

prácticas extractivistas que implican la destrucción y despojo de 

ecosistemas y formas de vida6. En este contexto, la preocupación 

decolonial de Octavio Paz encuentra hoy una nueva forma: ‘para 

quiénes’ y ‘dónde’ será beneficiosa y sostenible tal transición energética 

resulta aún. Cuestionar, abrir y pensar críticamente sobre cómo se 

construye tanto ese ‘nosotros’ de la transición energética como esa 

temporalidad y espacialidad moderna de la escala planetaria se vuelve 

un imperativo ético. Desde Latinoamérica no es difícil constatar 

cómo el árbol genealógico de la transición energética es el mismo 

de la transición capitalista. No es difícil constatar cómo proyectos 

2. Walter Benjamin, “On the concept of history”, en Walter Benjamin: Selected Writings 
Volume 4: 1938-1940, editado por Howard Eiland and Michael Jennings (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006).

3. “Financiar la transición verde: el plan de inversiones del Pacto Verde Europeo y el 
mecanismo para una transición justa”, Comisión Europea, comunicado de prensa, 
14 de enero de 2020, Bruselas. Disponible en: <https://ec.europa.eu/commission/
presscorner/detail/es/ip_20_17>. Accedido el 23 de febrero de 2021.

4. “sqm entre las cinco empresas chilenas más sustentables según ponderación esg”, 
Timeline Antofagasta, 25 de enero de 2021. Disponible en: <https://timeline.cl/2021/01/
sqm-entre-las-cinco-empresas-chilenas-mas-sustentables-segun-ponderacion-esg/>. 
Accedido el 23 de febrero de 2021.

5. Para un análisis del litio como estabilizador, ver la contribución de David Habets, 
Cameron Hu y Stefan Schäfer en este volumen.

6. Para discusiones sobre extractivismos en América Latina ver: Alberto Acosta, 
“Extractivismo y neoextractivismo: dos caras de la misma maldición”, en Más allá 
del desarrollo. Grupo permanente de trabajo sobre alternativas al desarrollo, 
compilado por Miriam Lang y Dunia Mokrani (Quito: Fundación Rosa Luxemburg/
Abya Yala, 2011), 83-118; E. Gudynás, “Modos de producción y modos de apropiación, una 
distinción a propósito de los extractivismos”. Actuel Marx Intervenciones 20 (2016):95-
121; M. Svampa, Las fronteras del neoextractivismo en América Latina: Conflictos 
socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias (Alemania: calas, 2019).
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globalizantes irrumpen en los espacios locales. Menos aún es darse 

cuenta de cómo estas transiciones invisibilizan la interdependencia 

de procesos situados que buscan la descarbonización ‘planetaria’. Al 

separar al mundo en continentes, discretos y distintos, e imponer un 

tiempo lineal unívoco y universal, estas transiciones (pensadas desde 

el norte global) operan sin considerar la relevancia ecológica de la 

sostenibilidad de procesos ecológicos interdependientes7.

·····

La posición de Chile como uno de los principales proveedores de 

litio a nivel mundial es parte de una historia más amplia sobre 

la implementación de una matriz de desarrollo neoliberal en 

Latinoamérica, que se inaugura con el golpe de Estado chileno en 1973. 

La exacerbación del trabajo productivo de la industria extractivista 

requirió separar el agua de la tierra para convertir la primera en 

mercancía. Al privatizarla, a través del Código de Aguas de 1981 – que 

definió los derechos de aguas como propiedad privada con mínima 

regulación estatal –, Chile se convirtió en líder internacional en políticas 

de agua en favor del mercado. Estos mercados han pasado a fortalecer 

la abstracción financiera en las bolsas de valores más importantes, 

potenciando las prácticas de acumulación extractivista que se alimentan 

de una sobreexplotación de agua, potenciando la desigualdad, 

provocando conflictos entre usuarios y severas crisis hídricas8.

La necesidad de considerar la relevancia del agua dentro de estas 

transiciones capitalistas, entonces, nos impulsa a elaborar una teoría 

procesual de los ‘humores’. También nos obliga a diseñar un aparato 

conceptual que dé cuenta de cómo estas transiciones estabilizan y 

desestabilizan ‘humores’ humanos y no-humanos. En la imaginación 

occidental, la teoría de los humores es antigua. Remonta a Grecia 

y su cosmología del cuerpo humano como contenedor de líquidos 

básicos (sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema), relacionados con los 

7. Para un análisis sobre cómo políticas europeas no consideran la sostenibilidad 
de los procesos en ecología, ver: A. Mol, “Natures in Tension”, en pbl Netherlands 
Environmental Assessment Agency, Nature in modern society now and in the future 
(The Hague: pbl Netherlands Environmental Assessment Agency, 2017), 88-103.

8. Sobre el proceso de privatización de las aguas en Chile ver: C. J. Bauer, “Water conflicts 
and entrenched governance problems in Chile’s market model”, Water Alternatives, 
vol. 8, no. 2 (2015): 147-172; M. Prieto, “Bringing water markets down to Chile’s Atacama 
Desert”, Water International, vol. 41, no. 2 (2016): 191-212; N. Yáñez, R. Molina, Las aguas 
indígenas en Chile (Santiago: lom Ediciones, 2015).
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cuatro elementos fundamentales (aire, fuego, tierra, agua). Estabilizar 

estos humores suponía tener una buena salud, un buen ánimo y, en 

consecuencia, un ‘buen vivir’. En nuestro escenario de cambio climático 

y crisis ecológicas, estos cuatro elementos fundamentales y sus 

concomitantes fluidos básicos aparecen altamente desestabilizados. 

·····

Además de considerar la teoría humoral griega, queremos entender 

estos desarreglos del planeta desde la salud mental y la psiquiatría 

contemporánea, especialmente a través de la definición de “trastorno 

bipolar” que aparece en el último manual de diagnóstico psiquiátrico 

dsm-59. Este establece como primer criterio para la manía “un período 

persistentemente elevado, expansivo o de ‘humor’ irritable”, y “un 

aumento anormal y persistente de actividades de ejecución de 

tareas o un incremento de ‘energía’”, corroborando así las primeras 

conceptualizaciones del cuadro hechas por Kraepelin hace un siglo 

atrás, cuando indicaba que la necesidad de 'estar ocupado’ era 

fundamental en la manía10. El persistente aumento de energía, cuya 

duración “está presente durante todo el día, cada día”, establecido 

como requerimiento del dsm-5 para los episodios maníacos, intensifica 

el criterio del manual anterior dsm-4, que sólo requería un período 

de una semana de este aumento para ser diagnosticado. Este humor 

maníaco puede ser visto como capitalista, que no descansa ni un 

segundo. Un humor que encuentra su expresión material en la 

extracción de agua en muchos lugares de América Latina. Es este 

humor maníaco, y las desestabilizaciones humorales que produce 

en las materialidades no-humanas, el que nos permite pensar en 

la transición energética como una transición bipolar. En ellas, lo 

maníaco aparece como polaridad norte en aparente tensión con una 

polaridad sur; polos que no necesariamente coinciden con un territorio 

geográfico, como establecía Octavio Paz. 

Con ‘transiciones bipolares’, entonces, queremos ofrecer un 

diagnóstico que permita conceptualizar el lado más patológico de 

las transiciones energéticas y capitalistas, e iluminar esta patología 

9. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders – DSM-5 (Washington, dc: American Psychiatric Publishing, 2013).

10. E. Kraepelin, Manic Depressive Insanity and Paranoia, editado por GM. Robertson y 
traducido por RM. Barclay (Edinburgh: E&S Livingstone, 1921).
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contemporánea caracterizada por el humor maníaco-capitalista 

para enfrentar problemas de cambio climático. Con ‘transiciones 

bipolares’ nos interesa indicar cómo el mismo humor que propone una 

descarbonización frenética que beneficia a pocos, rearticula humores 

depresivos y genera ambientes distópicos en muchos. En este sentido, 

las transiciones bipolares son un diagnóstico que considera el norte y el 

sur como categorías que sólo a veces coinciden con zonas geográficas 

y que, por lo general, no se articulan como puntos cardinales absolutos, 

sino como ‘zonas humorales’ relacionadas con la distribución desigual 

de líquidos fundamentales para la vida.

·····

Proponemos una teoría humoral a través del concepto ‘transición 

bipolar’, que da cuenta de la distribución desigual, desequilibrada 

y polarizada de estados anímicos y fluidos humanos y no-humanos 

presente en el modus operandi del capital. Pensamos estas transiciones 

bipolares conectando parcialmente los lenguajes de la salud mental 

– humor maníaco y humor depresivo – con los lenguajes griegos 

relacionados a los humores más básicos del cuerpo humano y del 

planeta. En el extractivismo latinoamericano, las transiciones bipolares 

presentan una peculiar articulación y desequilibrio entre el humor 

maníaco capitalista y el uso del agua; en particular cuando se refiere al 

litio y su explotación de agua dulce (usada para el proceso productivo) 

y salmuera (usada para la producción de diferentes compuestos de litio 

dependiendo del país donde se extraiga). Pensar así permite, además, 

conectar dos discursos que tienden a quedar disociados en el dominio 

público: el de las transiciones energéticas – enmarcadas dentro de las 

transiciones capitalistas – y el diagnóstico en salud mental y su detección 

de desórdenes bipolares o desordenes del humor. La categoría ‘bipolar’ 

permite desplazar a la categoría ‘energética’ desde el presente del 

sur y descolonizar el punto de partida obsesionado por la energía, el 

crecimiento económico y el desarrollo que impone el norte. Norte y 

sur, desde esta óptica crítica, tienen que ver con mundos asociados a 

humores propios del discurso bipolar: el norte animado por un humor 

maníaco y el sur proclive al humor depresivo.

Este énfasis en humores polarizados identifica la descarbonización 

del transporte como una respuesta maníaco-capitalista, como 
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parte de un cuadro mayor de distribución de desigualdades. Este 

humor se expresa como una descarbonización maníaca donde 

no hay transiciones energéticas, sino, muchas veces, adiciones 

energéticas11. La transición bipolar permite dar cuenta de este proceso 

al diagnosticar el estado maníaco del capitalismo12, que enfrenta 

el cambio climático con más producción y negocio: más baterías, 

más autos, más trabajo, más crecimiento económico – elementos 

y promesas que no pueden existir sin individuos competitivos. Esto 

resuena nuevamente con el “tiempo homogéneo y vacío” de Benjamin, 

que la categoría bipolar cuestiona de manera radical: la transición 

energética invisibiliza los conflictos y efectos colaterales presentes ahí 

donde se distribuyen los humores del planeta de manera desigual.

Lo que llamamos transición bipolar tiene que ver entonces no 

sólo con los ‘humores’ maníacos y depresivos, sino también con los 

tiempos y espacios que dictamina el capitalismo actual. Esta forma 

de acumulación de capital requiere una nueva configuración del 

espacio-tiempo, tal como el traspaso del fordismo a la acumulación 

flexible dentro de una economía financiera requirió de la aceleración 

del tiempo y el colapso de ciertas fronteras13. Además, de manera 

lineal, las promesas de grandes hitos y objetivos de descarbonización 

a alcanzar en el 2030, 2040 o 2050, asumen una espacio-temporalidad 

y modos de vida unívocos14. Así, no sólo desvanecen – ocultando – las 

transformaciones que se llevan a cabo en múltiples presentes, sino que 

también omiten y suprimen la necesidad de descolonizar o provincializar 

temporalidades y espacialidades. 

La propuesta de transiciones bipolares desplaza el tiempo lineal que 

impone la transición capitalista y propone pensar la oscilación entre 

humores maníacos y depresivos, humanos y no-humanos en un presente 

múltiple caracterizado por luchas y condiciones de vida desiguales y una 

enorme inestabilidad. Es en este contexto que el litio es un elemento 

11. Ver B. Fornillo, “Hacia una definición de transición energética para Sudamérica: 
antropoceno, geopolítica y posdesarrollo”, Prácticas de oficio, vol. 2, no. 20 (2018): 46-53; 
R. York, S. E. Bell, “Energy transitions or additions?: Why a transition from fossil fuels 
requires more than the growth of renewable energy”, Energy Research & Social Science 
51 (2019): 40-43.

12. Emily Martin, Bipolar Expeditions: Mania and Depression in American Culture 
(Princeton: Princeton University Press, 2007).

13. David Harvey, Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical 
Development (London: Verso, 2006).

14. M. Weinberg, M. González, C. Bonelli, “Políticas de la evidencia: entre posverdad, 
objetividad y etnografía”, Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, vol. 41, no. 4 
(2020): 3-27. 
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‘usado’ por cuerpos maníacos – que son aquellos que acumulan la 

energía – obsesionados con la producción de baterías. 

Así, las baterías, entendidas como objetos que estimulan 

formulaciones teóricas15, expresan el imperativo de un capitalismo 

renovable: desposeer, producir, acumular y reproducirse ad infinitum. 

A través de las promesas de un futuro mejor que se visualiza desde un 

tiempo presente homogéneo y vacío, la batería aparece como un fractal 

que permite entender cómo funciona el capitalismo, controlando y 

explotando la naturaleza para seguir produciendo valor16. La transición 

energética-capitalista evapora el humor-agua (la flema de la tierra en 

la tradición griega) para poder almacenar energía desvinculada de 

los ambientes. Las baterías de litio permiten aumentar la energía del 

individuo moderno y su capacidad para producir, expresando de esta 

manera lo que llamaremos provisoriamente “almacenamiento por 

extractivismo”. Mientras el modus operandi del capitalismo en modo 

genérico ha sido definido por Harvey como un proceso predatorio de 

acumulación de capital por desposesión17, la batería nos ofrece una 

instanciación material del capitalismo: un dispositivo que almacena 

energía para que algunos sigan acumulando capital en nombre del 

bien global, y donde aquello y aquellos desposeídos permanecen 

invisibilizados y sobreexplotados en el vacío del tiempo. 

15. Peter Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of Time (New York: Norton, 
2003).

16. Karl Marx, El Capital (México: Siglo xxi, 2008[1859]); Moore, J. “The Value of Everything? 
Work, Capital, and Historical Nature in the Capitalist World-Ecology”. Review (Fernand 
Braudel Center), vol. 37, no. 3-4 (2014): 245-292. 

17. David Harvey, The New Imperialism. (Oxford and New York: Oxford University Press, 
2003).
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“Parecen acuarelas”, me dijo un amiga mientras miraba las fotos aéreas 

que Ignacio Infante tomó en las enormes piscinas de evaporación solar 

en el desierto de Atacama. Y eso es precisamente lo que son. Cuando se 

bombean a la superficie, las salmueras del salar de Atacama llevan una 

amplia gama de minerales disueltos que se convierten en los pigmentos 

naturales de un paisaje colorido. En estos estanques, potasio, boro, mag-

nesio, calcio y, por supuesto, litio crean una gama de blancos, amarillos, 

ocres, naranjas, celestes y verdes a medida que el agua se evapora en 

la atmósfera seca del desierto. Los colores dependen de la abundancia 

de los elementos, del grado de oxidación y de la pureza que alcanza el 

litio en cada etapa del proceso. Es difícil mirar estos pozos vibrantes y no 

asombrarse por su belleza.

Estos paisajes artificiales son tan estilizados y la escala es tan espec-

tacular que el procedimiento podría caracterizarse no como un proceso 

de ingeniería, sino como uno artístico, o al menos algo no tan distante a 

la célebre fascinación de Robert Smithson por la geología y las alteracio-

nes industriales realizadas por retroexcavadoras en la superficie terrestre. 

Para Smithson, artista y minero debían ser conscientes de sí mismos 

como agentes naturales, siendo el arte el recurso físico que mediaba en-

tre el ecologista y el industrialista. 

Sin embargo hay una paradoja – si no una catástrofe – en relación a 

la producción de litio: en el desierto más árido del planeta, estas hermo-

sas piscinas evaporan alrededor de 1.900 litros de agua por kilogramo de 

litio producido1.

Sabiendo esto, hablar simplemente de la belleza de estos paisajes 

es un enfoque tan superficial como las propias piscinas. En cambio, 

para un arte que media entre la industria y la ecología, lo sublime pa-

rece ser una categoría más adecuada. A pesar de ser artificiales, estas 

estructuras abrumadoras, como todo lo que es vasto o capaz de inspi-

rar asombro, pueden ser estéticamente admitidas bajo la descripción 

de lo sublime. Pero, como señaló Mark Cousins, esta caracterización es 

incompleta ya que lo sublime “consiste esencialmente en una cierta 

relación entre un objeto temible o espantoso y un sujeto que sobrevive 

a la experiencia de ese objeto”2.

La incorporación que hace Cousins de la sobrevivencia en la experien-

cia estética del objeto es algo bastante relevante para Atacama, donde 

1. Sólo la empresa chilena sqm produjo, en 2019, 62.300 toneladas métricas de carbonato 
de litio en su mina del salar de Atacama. 

2. Mark Cousins, Lo feo I, II, III, editado por Francisco Díaz y Pedro Alonso (Santiago: arq, 
2020), 66.
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3. Boris Groys, “Russian Cosmism and the Technology of Immortality”, en Russian 
Cosmism (Cambridge, ma: e-flux, Inc. and mit, 2018), 6-7.

4. Manfred Max-Neef entrevistado por Amy Goodman, Democracy Now!, 26 de 
noviembre de 2010. 

la sobrevivencia claramente debe evaluarse en términos prácticos. Estas 

piscinas son el resultado de un colosal proceso de geoconstructivismo, un 

ejemplo tangible de impacto ambiental en ecosistemas frágiles. Por lo 

tanto, el sujeto realiza una doble supervivencia: de la experiencia estéti-

ca y de la experiencia real de los cambios ambientales producidos por la 

larga historia de evaporación de Atacama. 

Para algunos sujetos, sin embargo, el asombro provocado por la gran 

escala de estas piscinas que consumen preciada agua no se experimenta 

como miedo, sino como ganancia: esta calamidad ecológica obviamente 

no se registra en la experiencia sensorial de los mineros a pesar de su pre-

sencia en el lugar de la catástrofe. Los aspectos más oscuros del acto final 

del consumo de agua, como lo experimenta gran parte de los empre-

sarios de Atacama, han permanecido como una secreto vergonzoso, un 

secreto que quizás nunca será plenamente reconocido si la devastación 

sigue manifestándose como vapor evanescente. 

Pero esta terrible degradación del entorno desértico no sólo será 

experimentada por sujetos particulares, sino también por sujetos colec-

tivos: una transubjetividad que reúne diferentes tiempos y generaciones. 

Al repasar la “filosofía de la tarea común” de Nikolai Fedorov, Boris Groys 

explica que para Fedorov existió una escandalosa injusticia histórica, “la 

exclusión de la utopía socialista de todas las generaciones anteriores a 

ella. Por lo tanto, el socialismo funcionó como una explotación de los 

muertos en favor de los vivos, y como una explotación de quienes viven 

hoy en favor de los que vivirán después”3. Tras la explotación del litio, el 

modelo capitalista global parece proveer una injusticia invertida, aunque 

equivalente: la exclusión de todas las generaciones futuras de la riqueza 

extraída en el presente. El capitalismo funciona explotando a los no na-

cidos en favor de los vivos. Los no nacidos que no tienen derechos, pues 

aún no existen. La utopía socialista de Fedorov da su lugar a una distopía 

neoliberal que, otra vez, se invisibiliza, tal como la evaporación del agua. 

En general, los economistas tienden a concebir el medioambiente 

como un subsistema de la economía. Pero la realidad es inversa. Ninguna 

economía es posible en ausencia del medioambiente4. Por lo tanto, no es 

de extrañar que el actual modelo económico niegue abiertamente sus 

propios poderes destructivos. Estéticamente, nada es más aterrador que 

un abrumador paisaje de devastación. En “Entropy Made Visible” (1973), 



99

Smithson señaló que el desprecio de la minería por cómo se ve un paisaje 

después de terminar sus operaciones muestra “una especie de ceguera”. 

Ese es el caso de Atacama, pues las piscinas de evaporación están ausen-

tes de las cartografías, ocultas en los archivos clasificados de las mineras 

y, por eso, eliminadas del discurso público. En cambio, son objetos es-

téticos artificiales, quizás visibles a la percepción pero invisibles para la 

política; objetos que, como hemos visto, son sublimados por un sujeto 

colectivo y transhistórico. 

Esto es, por así decirlo, una ceguera cuidadosamente diseñada que 

permitiría retrasar toda la experiencia de lo sublime. Elegimos no ver 

porque damos por sentado que el litio resolverá los problemas de un siglo 

que no tiene precedentes en riesgos ambientales, mientras seguimos 

desplegando el mismo modelo económico del siglo xix, el que causó el 

desastre (a fin de cuentas, el neoliberalismo proviene de la economía 

neoclásica). Parece más fácil creer que innovaremos fomentando nuevas 

tecnologías de litio que promoviendo un proyecto para redistribuir nues-

tras formas de vida. Existe una falsa idea de innovación fomentada por 

una lógica de obsolescencia programada, descalificación laboral y degra-

dación humana digital que utiliza el litio como su insumo fundamental. 

Este principio de innovación se revela naturalmente incapaz de proporcio-

nar soluciones a los problemas que ha creado, siguiendo una larga historia 

de extracción de reservas minerales por empresas extranjeras y trasnacio-

nales, habitualmente con sede en el norte global5. La historia natural de 

la evaporación para el litio en el desierto de Atacama es una continuación 

del modelo extractivista del siglo xix realizado por actores remotos.

Esta historia, por supuesto, supera la relevancia actual del litio. Hay 

muchos otros ejemplos de lo sublime en Atacama: la mina de cobre a cie-

lo abierto más grande del mundo en Chuquicamata, enormes tortas de 

relave con desechos de la minería, la erosión de la superficie del desierto 

provocada por la explotación del salitre, así como las intervenciones más 

recientes de grandes instalaciones astronómicas y plantas termosolares. 

Estas actividades económicas son posibles debido a las características 

únicas del ambiente desértico. La gran altitud de los Andes, la ausencia 

de contaminación lumínica dada su distancia de las grandes ciudades, y 

el ligero y seco aire de la región hacen de Atacama el lugar perfecto para 

observaciones astronómicas tanto ópticas como radiales. En tales condi-

ciones, para 2030, Atacama contendrá más de la mitad de la capacidad 

5. Por ejemplo, Guggenheim Brothers, Corporación Kennecott, compañía Anglo-Chilena 
de Nitrato y Ferrocarril, Braden Copper Corporation, Andes Copper Mining Company, 
Barrick Gold Corporation, bhp Group y China Tianqi Lithium Corp. 
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astronómica mundial. Un vistazo a la escala económica de estas infraes-

tructuras es provista por dos de los proyectos más grandes en desarrollo: el 

Extremely Large Telescope (con un espejo de 39,3 metros de diámetro) en 

cerro Armazones, un proyecto de US$ 1.160 millones liderado por eso, y el 

Giant Magellan Telescope (con un espejo de 25,4 metros de diámetro) en 

el Observatorio Las Campanas, de US$ 1.000 millones, liderado por Estados 

Unidos en asociación con Australia, Brasil y Corea del Sur. Otros conglome-

rados multinacionales ya activos incluyen, por ejemplo, el Atacama Large 

Millimeter Array (alma)6. Estas infraestructuras y operaciones concentran 

una economía internacional que tiene un importante impacto ambiental. 

Atacama es también la región con la tasa más alta de radiación solar 

directa del planeta (9kWh/m2/día). El sitio perfecto para la evaporación del 

agua también es perfecto para la producción de electricidad mediante 

generación solar, ya sea con paneles convencionales o espejos de energía 

solar concentrada (csp). Según Francisco Förster, en un área de veinte 

por veinte kilómetros en Atacama, un cuarto cubierta de espejos, po-

dría producir toda la energía eléctrica que Chile necesita para 20257. Un 

ejemplo de este potencial es la planta de energía solar-térmica en cerro 

Dominador, equipada con 10.600 espejos móviles para la captación de sol 

y una torre de energía solar de 250 metros de altura.

Así vemos cómo los minerales metálicos y no metálicos, la radiación 

solar y la observación del cielo (por no hablar del turismo) han transfor-

mado Atacama en virtud de actividades económicas dependientes de 

las condiciones ambientales de los diferentes ecosistemas de la región8. 

Comprensiblemente, los relatos contemporáneos subrayan la relevancia 

global del litio, pero rara vez discuten las formas en que el salitre, el cobre, 

el litio, la astronomía y la energía solar se conectan entre sí. Estas industrias 

6. El Atacama Large Millimeter Array (alma) es un proyecto financiado por la Organización 
Europea para la Investigación Astronómica en el Hemisferio Austral (eso), la Fundación 
Nacional de Ciencias de ee.uu. (nsf) en cooperación con el Consejo Nacional de 
Investigación de Canadá (nrc), el Consejo Nacional de Ciencias de Taiwán (nsc) y 
los Institutos Nacionales de Ciencias Naturales (nins) de Japón en cooperación con 
la Academia Sinica (as) en Taiwán. Para informes completos sobre las capacidades 
de observación, inversiones e infraestructuras del desierto de Atacama, ver: Addere 
Consultores, “Capacidades y oportunidades para la industria y la academia en las 
actividades relacionadas o derivadas de la astronomía y los grandes observatorios 
astronómicos en Chile”, estudio realizado por el Ministerio de Economía de Chile, División 
de Innovación (2012), en: <https://www.economia.gob.cl/wp-content/uploads/2012/06/
OPORTUNIDADES-ASTRONOMIA-EN-CHILE-INFORME-FINAL.pdf>; y Eduardo 
Unda-Sanzana, “Cálculo de la capacidad astronómica instalada en Chile”, Centro de 
Astronomía Universidad de Antofagasta (2020), en: <https://sochias.cl/wp-content/
uploads/2020/05/2020-05-14-Sobre-la-capacidad-astronómica-instalada-en-Chile.pdf>. 

7. Francisco Förster, “Energía solar concentrada (csp): energía sostenible en el desierto de 
Atacama”, en Pedro Alonso, Deserta. Ecología e industria en el desierto de Atacama 
(Santiago: arq, 2012), 248. 
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siguen desequilibradas y dispersas, pues responden a diferentes deman-

das externas sin un plan cohesionado de un país como Chile que, en el 

contexto de la teoría de dependencia, no tiene permitido “pasar de país en 

desarrollo a desarrollado siguiendo modelos de innovación que incluyeran 

la adopción de modelos occidentales de práctica científica y tecnologías 

industriales para el crecimiento económico”9. En cambio, su subdesarrollo 

exitoso se debe a políticas internacionales necesarias “para que las nacio-

nes desarrolladas acumularan riqueza, y argumentaran que las naciones 

latinoamericanas no podían seguir la misma trayectoria que naciones 

como Estados Unidos”10. En consecuencia, Chile produce y exporta sacos 

con litio y barras de cobre, e importa baterías de litio y cables de cobre.

Por lo tanto, hay una gran cadena de extracción de valor donde casi 

todas las características de los ecosistemas del desierto han sido explota-

das y nada se desperdicia. Hay, por así decirlo, una especie de malla trófi-

ca agotando los recursos. Y debemos reconocer que esta malla incluye a 

los arquitectos, académicos e investigadores. 

Profesando interés en el desierto y haciendo ruidos piadosos sobre la 

nítida red de la ecología del desierto es posible que no nos identifique-

mos como parte de ella, aunque carguemos con el desierto de Atacama 

en nuestros computadores y celulares. A través de nuestras metodolo-

gías de investigación también llegamos como inversionistas extranjeros, 

mientras que nuestra ‘producción de conocimiento’ consume el agua 

y perturba la frágil ecología del suelo del desierto. Nuestro trabajo no 

difiere tanto de otros procesos de extracción. Nuestros argumentos y 

hallazgos sostienen una industria académica lejos de Atacama: nuevas 

agendas que se traducen en conferencias, libros y exposiciones. Aunque 

seamos impotentes ante la fuerza de empresas transnacionales y grupos 

políticos de presión, participamos en las mismas economías que intro-

ducen lo sublime, lo escandaloso y lo excesivo en el desierto. Estudiamos 

los resultados de la labor de mineros y corporaciones investigando un 

desierto agotado y drenado. Invirtiendo en proyectos de investigación, 

las antiguas potencias coloniales – paradójicamente – promueven mar-

cos teóricos para descolonizar Atacama, conectando datos, etnografía, 

y medioambiente. Al igual que el cobre y el litio, las ideas que surgen se 

transan en el mercado de la arquitectura internacional. 

8. Los tres principales ecosistemas del desierto de Atacama son loma, puna y riparia.

9. Eden Medina, Ivan Da Costa Marques y Christina Holmes, (eds.), Beyond Imported Magic: 
Essays on Science, Technology, and Society in Latin America (Cambridge, ma: The mit 
Press, 2014), 9. 

10. Ibíd. 
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Sólo en algunos lugares de la Tierra, como el desierto de Atacama en 

Chile (donde alguna vez existió un océano), se encuentra este elemento 

ligero y raro: el litio. Aunque su escasez es un desafío para la revolución 

energética que requiere el siglo xxi, un problema aún más profundo de 

escasez cósmica de litio hace que los astrónomos se pregunten sobre la 

propia naturaleza del universo.

Durante el siglo pasado, una serie de descubrimientos en física y 

astronomía revolucionaron nuestra comprensión sobre el origen y la 

evolución del universo. En 1929, al observar las velocidades de las galaxias 

cercanas, el astrónomo estadounidense Edwin Hubble descubrió que 

cuanto más lejos se encuentra una galaxia, más rápido se aleja de 

nosotros. Además, sus velocidades eran proporcionales a sus distancias, 

en lo que hoy se conoce como la ley de Hubble-Lemaître. Esta simple 

observación llevó a la sorprendente comprensión de que el universo no 

es estático y que en realidad está expandiéndose. 

Consideremos la siguiente pregunta: ¿qué veríamos si fuéramos una 

pasa dentro de un pastel expandiéndose? Si el pastel duplicara su tamaño 

en una hora, una pasa que está a 1 cm de distancia acabaría a 2 cm, por 

lo que se movería a una velocidad de 1 cm por hora. Ahora, una pasa que 

originalmente estaba a 4 cm terminaría a 8 cm tras una hora (porque el 

pastel duplicó su tamaño), es decir, se movería a 4 cm por hora. Por lo 

tanto, cuanto más lejos esté una pasa, más rápido se alejaría y, de hecho, 

su velocidad sería proporcional a su distancia. Esto es exactamente lo que 

un observador en cualquier galaxia vería si el universo se expandiera a un 

ritmo constante. Y eso es lo que demuestra la ley de Hubble-Lemaître. 

Pero esta ley no sorprendió a todos. Pocos años antes de su 

descubrimiento se había desarrollado una teoría que podía explicarla. 

En 1922 el físico ruso Alexander Friedmann aplicó al universo completo 

la nueva teoría de la relatividad general desarrollada por Albert Einstein, 

descubriendo que este debía ser gobernado por una ecuación muy 

simple que indicaba que no podía ser estático. Einstein inicialmente 

rechazó esta idea y, para asegurarse de que el universo permanecería 

estático, añadió un nuevo término a su ecuación: la ‘constante 

cosmológica’, de la que posteriormente se arrepintió – llamándola su 

“mayor error” – tras saber del descubrimiento de Hubble.

Si el universo estuviera expandiéndose, la pregunta obvia sería: 

¿qué pasaría si pusiéramos el tiempo en reversa? Veríamos el universo 

encogiéndose. Pero ¿hasta dónde podríamos retroceder en el tiempo? 
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¿Esto evidencia un origen donde todo era infinitamente denso? De 

hecho, después de escuchar sobre la ecuación de Friedmann, el sacer-

dote belga George Lemaître señaló en 1927 (antes del descubrimiento 

de Hubble) que un universo en expansión implicaría un origen en un 

solo punto donde todo estaría infinitamente cerca. A pesar de que esta 

teoría ganó popularidad después del descubrimiento de Hubble, se 

desarrollaría también otra explicación que le ganaría terrero. Una en 

donde el universo estaba siempre expandiéndose, la materia se creaba 

constantemente y no se requería ningún origen: el modelo de estado 

estacionario. Esta hipótesis fue elaborada por el astrónomo inglés Fred 

Hoyle, quien, de forma burlesca, denominó la propuesta de Lemaître 

como la teoría del Big Bang, nombre que se utiliza hasta hoy.

La teoría del Big Bang y el origen de los elementos

El físico ruso George Gamow era un fuerte partidario de la teoría del 

Big Bang. Gamow se dio cuenta de que podría ayudar a explicar uno 

de los mayores misterios de la física en ese entonces: ¿qué determina 

la abundancia de elementos observada en el universo? En 1925 la 

astrónoma estadounidense Cecilia Payne descubrió que, contrario a lo 

que se creía, las estrellas estaban compuestas principalmente por dos 

elementos: hidrógeno y helio. Esto sugería que la composición de las 

estrellas y del universo en su conjunto era muy distinta a la composición 

de la Tierra. Gamow notó que si el universo era tan caliente y denso 

cerca del Big Bang, los elementos conocidos de la tabla periódica 

no habrían sobrevivido. En su lugar, existiría un “caldo primigenio” 

de partículas subatómicas reaccionando entre sí a velocidades 

increíblemente altas, mientras el universo se expande rápidamente y se 

enfría a temperaturas muy altas. Este rápido proceso de enfriamiento 

dejaría al universo con una distribución particular de los elementos más 

comunes, que se congelarían después de terminadas las reacciones 

nucleares. De hecho, aproximadamente tres minutos después del 

Big Bang se esperaría que la temperatura y la densidad cayeran por 

debajo de este umbral crítico, congelando las reacciones nucleares y 

definiendo la composición actual de elementos en el universo.

Conocida como Big Bang Nucleosynthesis (bbn), la teoría de Gamow 

podría ayudar a explicar la abundancia de los elementos más ligeros en 

la tabla periódica: hidrógeno, helio, sus isótopos y oligoelementos como 

el litio. Todos los demás elementos de la tabla periódica, que son una 
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pequeña fracción del total de hidrógeno y helio, se generarían más tarde 

dentro de las estrellas, en explosiones de supernovas o por la fusión de 

estrellas de neutrones. Pero la teoría de Gamow dejaba una interrogante 

pendiente: la relación entre los fotones (partículas de luz) y la materia 

bariónica en los primeros momentos, o η. Un valor dado de η determina 

las abundancias relativas de estos elementos más ligeros. Entonces, 

el problema consistió en encontrar una medida independiente de η, o 

medir las abundancias de los elementos ligeros para inferir η.

En 1964, un descubrimiento clave dio la prueba final para la teoría del 

Big Bang y la medición independiente del parámetro η que Gamow nece-

sitaba para su teoría de bbn. Arno Penzias y Robert Wilson – ingenieros del 

Bell Labs en ee.uu. – experimentaban con una nueva antena de comunica-

ción de microondas. Observaron una fuente persistente de ruido que no se 

explicaba por ninguna fuente conocida de ruido instrumental. Tras descar-

tar cuidadosamente todas las fuentes conocidas posibles y de discutir con 

un equipo de físicos de la Universidad de Princeton que intentaban medir 

el mismo efecto, descubrieron que la fuente de ruido era la emisión de 

reliquias del pasado caliente del universo, cuando un plasma se convertía 

en átomos neutros (los electrones se enlazaban a núcleos atómicos), unos 

300.000 años después del Big Bang. 

Esta observación no sólo fue la confirmación final de la teoría del 

Big Bang. Como este plasma caliente tenía pequeñas fluctuaciones que 

podían calcularse y estudiarse, también permitió medir la relación entre 

la energía almacenada en la materia normal y la luz en estos momentos, 

el parámetro η. Con un margen de error de sólo un 2,4% (una medición 

increíblemente precisa), el valor de η era de aproximadamente 6 

partículas bariónicas por cada diez mil millones de fotones. Esto permite 

predecir con precisión la cantidad de helio-4, helio-3, deuterio o litio-71. 

En particular, las observaciones de gas prístino (no contaminado 

por elementos pesados producidos en las estrellas) en galaxias muy 

1. Los núcleos atómicos están hechos de protones y neutrones unidos por fuerzas 
nucleares. El número de protones determina sus principales propiedades químicas 
(por esto la tabla periódica se organiza en función del número de protones). Sin 
embargo, el número de neutrones también es importante para sus propiedades 
nucleares. Un elemento puede tener diferentes isótopos, con diferentes números de 
neutrones para el mismo número de protones. El núcleo atómico más ligero y común 
en el universo es el hidrógeno-1, que contiene sólo un protón. Pero el hidrógeno 
también puede encontrarse como un protón y un neutrón, en hidrógeno-2 o deuterio, 
o como un protón y dos neutrones, en hidrógeno-3 o tritio. El helio se encuentra 
principalmente con dos protones y dos neutrones, en helio-4, pero también existe 
como dos protones y un neutrón, en helio-3. Sólo algunas combinaciones de protones 
y neutrones pueden existir de una manera estable. En el caso del litio, estos son tres 
protones y cuatro neutrones, litio-7, o tres protones y tres neutrones, litio-6. Su forma 
más común es el litio-7.
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antiguas permitieron a los astrónomos medir la abundancia del 

helio-4 original, que coincidió con el valor predicho por la teoría de 

bbn. Algo similar ocurrió con el deuterio y el helio-3. Sin embargo, a 

pesar de estos excelentes calces entre teoría y observación, nuestras 

mejores mediciones de las cantidades de litio – ya sea de litio-7 o litio-6 

(medida en la superficie de estrellas muy antiguas) – están lejos de las 

predicciones de la teoría de bbn.

El elemento perdido

La cantidad de litio-7 predicha por la teoría de bbn es entre 3 y 4 veces 

mayor de lo que observamos. Es un resultado significativo que no 

puede explicarse por errores de medición. Conocido como ‘el problema 

cosmológico del litio’, esta discrepancia entre teoría y observaciones 

tiene tres posibles explicaciones.

La primera posibilidad es que no podemos medir la abundancia 

prístina de litio-7 porque se destruye en el interior de las estrellas. 

Algunas estrellas desarrollan movimientos convectivos en su superficie 

que pueden mover la materia de sus regiones exteriores a sus regiones 

internas, donde las reacciones nucleares destruirían parte del litio-7. 

Tal vez la abundancia medida de litio-7 es menor de lo previsto 

porque se destruye en el interior de las estrellas. Sin embargo, sólo 

las estrellas sin superficies convectivas se utilizan para medir el litio-7. 

Además, este efecto sería aún más fuerte para el litio-6, que se agotaría 

casi por completo en este caso, pero cuya abundancia medida está 

significativamente por encima de las predicciones de la teoría de bbn.

La segunda posibilidad es que las tasas de reacción nuclear que 

utilizamos para la teoría de bbn son erróneas o que faltan algunas 

reacciones nucleares relevantes. Sin embargo, estas tasas de reacción 

nuclear pueden medirse con precisión en delicados experimentos 

diseñados por físicos nucleares y varios estudios han buscado 

reacciones perdidas sin éxito. Además, podemos medir neutrinos 

producidos en el Sol, partículas muy ligeras producidas en reacciones 

nucleares, en las mismas reacciones nucleares responsables de la 

creación de litio-7 y las observaciones coinciden precisamente con las 

tasas de reacción previstas. 

La tercera y más interesante posibilidad es que algunas nuevas 

partículas, tal vez responsables de la misteriosa materia oscura – que, 

como ahora sabemos, es la forma más común de materia – fueron 
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relevantes en las reacciones de los primeros tres minutos del universo. 

Si este fuera el caso, podrían afectar la abundancia de litio. De hecho, 

las predicciones teóricas muestran que si estas partículas estuvieran 

presentes y sus propiedades fueran las adecuadas – por ejemplo, que 

su vida útil característica fuera de entre 100 y 1000 segundos –, podrían 

reducir la abundancia pronosticada de litio-7 por un factor consistente 

con las observaciones. Alternativamente hay otras explicaciones, como 

cambios en las constantes fundamentales de la naturaleza cercanas 

al Big Bang o abandonar el principio de la isotropía asumiendo que 

vivimos en regiones subdensas del universo. 

Por lo tanto, la abundancia de litio es inconsistente con las 

predicciones de la cosmología estándar, la evolución estelar y la física 

nuclear. La solución a este enigma podría provenir de diferentes áreas 

de la física y la astronomía, pero hoy sigue siendo uno de los mayores 

problemas sin resolver en cosmología. El litio, uno de los elementos de 

luz creados en los primeros tres minutos después del Big Bang, no sólo 

provee material para baterías baratas y livianas, sino también alimento 

para el pensamiento de físicos, astrónomos y cosmólogos, y tal vez la 

clave para desbloquear algunos de los mayores misterios de las ciencias 

físicas en el siglo xxi. 




