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JUEGO CON LA HISTORIA:
FICCIONES Y NO FICCIONES

‘ Francesco Scasciamacchia

Walid Raad nacié en Libano en 1967. Durante los afios de su juventud, Libano
estuvo en guerra civil dieciséis afios (1975-1991) y Raad se vio obligado a salir
de su pais en 1983 para escapar de la violencia creciente. Emigré a Estados
Unidos, donde termind la preparatoria antes de iniciar estudios de fotografia en
el Rochester Institute of Technology (RIT). En el RIT también empezé a tomar
cursos sobre el Medio Oriente que le dieron un conocimiento fundamental
de la historia del mundo arabe. Después del RIT se inscribié como candidato
al doctorado en estudios visuales y culturales en la Universidad de Rochester

. donde aprendié sobre marxismo, psicoanélisis y semidtica, ademas de las
teorias de género, raza, feminismo y poscolonialismo. Esta educacion teérica
e histérica en combinaciéon con sus estudios fotograficos constituyeron los
cimientos del ejercicio artistico de Raad; una conciencia histérica que anima su
trabajo hasta la fecha.

Seccién 88_ACTO XXXI: Vistas de los compartimentos externos hacia los internos, 2015



Prefacio a la tercera edicién_Reconocimiento (Corte Il), 2014-15



La obra de Raad cuestiona la manera en que experimentamos, documentamos y
formulamos la historia. Mientras que tradicionalmente la historia se ha interpretado
de forma lineal, a través de la lente del “progreso” y la “decadencia”, Raad la
concibe como un proceso: siempre en el acto de formacién, nunca acabado. Sus
obras incorporan acontecimientos, hechos y personajes que cominmente se
consideran insignificantes y menores en la gran narrativa de la historia, lo que
pone de manifiesto el deseo de ver los acontecimientos de un modo distinto
al que por lo general se representan visualmente y se escriben en la historia.
Esta estrategia propicia una forma alternativa de interpretar la historia, pero
también aspira a reconfigurar “el tiempo y el espacio” de los sucesos histéricos,
ya que, por ejemplo, los situa lejos del lugar donde se ha documentado que
ocurrieron los hechos, debido a que el espectador se ve proyectado hacia otro
espacio, otro tiempo, otra realidad. Esta estrategia de revaluacién del tiempo
y el espacio permite que su arte llame la atencién al planteamiento complejo
de los acontecimientos histéricos, no nada mas representados como datos
historiograficos, sino también a través de informacién que no se puede cuantificar
con facilidad, como las experiencias, emociones y sentimientos humanos.

Asi como lo hace con la historia, Raad también juega con las dualidades de la
ficcién y no ficcién para problematizar esta unidad binaria. Pone en tela de juicio
su clasificacion como dos géneros definitivos para combinarlos en un territorio
indistinguible. En este terreno liminar, la realidad se convierte en ficcién y la
ficcién parece real. Estos dos elementos, a menudo coexistentes en la obra de
Raad —“historia como proceso” y “ficcién/no ficcién”— son centrales en sus
estrategias artisticas. Como propone la historiadora de arte Carrie Lambert-
Beatty, al describir las practicas artisticas recientes que abordan la “ficciéon” y
lo “ficticio”, como el proyecto de Raad conocido como The Atlas Group, el arte
se vuelve una “zona frivola”, un espacio donde “se puede especular, inventar
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hechos, combinar diferentes tipos de hechos, e incluso mentir”.

Su practica abarca multiples disciplinas y medios, dedicada a la investigacion que
reflexiona sobre la imposibilidad de registrar adecuadamente los acontecimientos
histéricos. Utilizando la fotografia como punto de partida, Raad extiende su practica
mas alla de este medio y con frecuencia incorpora materiales de archivo, como
las fotografias recortadas del diario An-Nahar, con notas personales (Notebook
volume 72: Missing Lebanese wars [Cuaderno vol. 72: Guerras libanesas perdidas],
1989/1998) para generar documentos “histéricos” alternativos.

1 Carrie Lambert-Beatty, “Make-Believe: Parafiction and Plausibility”, October,
nam. 129 (verano de 2009), p. 80.



Puede que me muera antes de conseguir un rifle_Dispositivo Ill,1993/2002



THE ATLAS GROUP: ORGANIZACION FICTICIA

Estas obras ponen de manifiesto los limites de la historiografia como un sistema
de significacién cerrado y estatico, idea crucial del primer volumen de trabajo
de Walid Raad titulado The Atlas Group (1989-2004). Creado por Raad a finales
de la década de 1990, The Atlas Group es una organizacioén ficticia cuya finalidad
es coleccionar, archivar y procesar materiales que documentan las guerras civiles
libanesas.? Aunque la organizacion afirma que su mision es realizar las tareas
y operaciones en las que se basa cualquier intento institucional por archivar y
documentar sucesos, y asi convertirlos en historia, funciona de una manera
bastante inusual.

El grupo adopta la estructura oficial de las practicas y métodos de la archivologia
y con ello confiere autoridad a sus obras, al tiempo que las aleja de ésta por medio
de la ficcién o, mejor dicho, por medio del arte. Ficcidén y no ficcién, autoridad y
falta de ella se revelan como codependientes, es decir, no hay una linea clara de
demarcacion entre lo real y lo imaginario en los materiales archivisticos producidos
y catalogados por el grupo.

Por consiguiente, aunque The Atlas Group es imaginario, Raad destaca el caracter fisico
de “sus resultados materiales”.® Al tiempo que el Grupo colecciona meticulosamente
documentos de las guerras civiles libanesas, produce “obras de arte” con dicho material.
Aunque el apelativo de la organizacion implica una actividad grupal (Raad se refiere
invariablemente al grupo como “nosotros” en sus textos y durante sus performances),
en realidad Walid Raad es el Gnico agente de The Atlas Group.* Los limites entre lo real

y lo ficticio son desvanecidos y porosos.

Las obras de arte producidas por The Atlas Group tratan de la devastacién
social, fisica y psiquica ocasionada por las guerras en Libano; las obras mismas
adoptan la forma de documentos histéricos. Raad cambia las fechas de estos
documentos y los atribuye a personajes que dicen haberlos donado, ya sea de
forma directa o por medio de un apoderado, al archivo de The Atlas Group.

2 “El propio Raad no se refiere a la Guerra Civil libanesa, sino a las guerras civiles
libanesas para subrayar la naturaleza pluralista de las agendas cambiantes y en
ocasiones contradictorias que se manejan.” Eva Respini, “Slippery Delays and
Optical Mysteries: The Work of Walid Raad”, en Walid Raad. Nueva York: MoMA,
The Museum of Modern Art, 2015, p. 31.

3 Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One: Historiography as
Process”, e-flux journal, nim. 69 (enero de 2016), p. 2.

4 Eva Respini, op. cit., p. 31.



Esta estrategia de atribucién ficticia puede observarse en la obra Notebook
volume 72: Missing Lebanese wars (1989/1998) que se exhibe en la exposicion
individual de Raad en el Museo Jumex.® Los materiales impresos que componen
Notebook volume 72 fueron “donados” por el ficticio Dr. Fadl Fakhouri, de quien
se dice fue un historiador muy respetado, ya difunto, de la Guerra Civil libanesa.
El Dr. Fakhouri era un ferviente jugador que llevaba cuadernos detallados en los
que anotaba las apuestas que él y sus colegas historiadores hacian cada semana
en sus reuniones dominicales en el hipédromo. Sin embargo, los historiadores
apostaban no al caballo que ganaria la carrera, sino a la distancia entre la nariz
del caballo y la linea de meta, captada en la imagen de la foto final que se
publicaba en el periédico del dia siguiente.

Como numerosos historiadores y criticos de arte han observado, el caracter de
la apuesta pone de relieve la incapacidad de la historia de registrar con fidelidad
el suceso (el caballo ganador) y, en cambio, sefiala los margenes de error, esto
es, la discrepancia que existe entre un suceso y su registro (la distancia entre
la nariz del caballo y la meta).® El historiador, como un jugador, “gana” cuando
su apuesta se acerca mas a la verdad. Asi, Raad reorienta nuestra atencién

y la dirige a los margenes de la gran narrativa de la historia al destacar hechos
(como el habito de apostar de los historiadores) que por lo general se perciben
como datos insignificantes dentro del marco de autoridad de los archivos.

En el aspecto estético, los documentos de Notebook volume 72 logran este
redireccionamiento hacia los margenes por medio de la propia marginalidad: las
notas y leyendas que rodean las fotografias donde se comentan y describen los
detalles de las apuestas son lo primero que atrae la atencién. Esta estrategia de
documentar los margenes de error (la nariz del caballo captada por la fotografia
siempre un instante antes o después de la meta) afirma la naturaleza inalcanzable
de una documentacion exacta de los acontecimientos histéricos. Ni la cdmara
ni la imagen resultante logran captar la resonancia plena del suceso, como las
experiencias, recuerdos y sentimientos, sino simplemente los datos y hechos.”

5 Las obras de The Atlas Group estan fechadas dos veces. La primera fecha se
refiere a la atribucidn que hace la organizacidn a los materiales encontrados y
la segunda se refiere a los afios en los que Raad produjo la obra. Las obras que
solo tienen una fecha no forman parte del archivo “oficial” de The Atlas Group.

6 Véase, por ejemplo: Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One:
Historiography as Process”, e-flux journal, nim. 69 (enero de 2016), p. 4;
André Lepecki, “After All, This Terror Was Not without Reason’: Unfiled
Notes on the Atlas Group”, TDR, vol. 50, nim. 3 (otofio de 2006), pp. 90-92;
Eva Respini, op. cit., pp. 34-35.

7 Eva Respini, op. cit, p. 32.



Otras obras del Atlas Group se atribuyen al Dr. Fadl Fakhouri. Ademas del
cuaderno que documenta sus habitos de apostador, Fakhouri llevaba un
registro de todos los automéviles que se habian usado como coches bomba
durante la Guerra Civil libanesa (Notebook volume 38: Already been in a lake
of fire [Cuaderno vol. 38: Ya estuve en un lago de fuego] 1991/2003). Ademas,
Fakhouri también “doné” una serie de fotografias en blanco y negro de su
album familiar tomadas durante su viaje a Europa a finales de la década de 1950
(Civilizationally, we do not dig holes to bury ourselves [Civilizacionalmente, no
cavamos hoyos para enterrarnos a nosotros mismos), 1958-1959/2003). Estas
fotografias muestran a Fakhouri solo en diversas actividades cotidianas como
turista: descansando en su habitacidon de hotel, sentado en un restaurante

o posando ante los monumentos de Paris y Roma; Fakhouri es un personaje
inventado que asume connotaciones reales.

Este entramado de lo privado y lo publico, lo real y lo ficticio, reorienta el archivo
como sistema de conocimiento basado en datos histéricos comprobados hacia
una légica interpretativa mas abierta y personal. De hecho, aunque se pretende
que las imagenes proceden del dloum familiar de Fakhouri, la verdad es que es
el padre de Raad quien aparece en las fotografias. El distanciamiento estéa en el
centro de estas operaciones que cuestionan las formas convencionales en las que
interpretamos y experimentamos lo que sucede, como los efectos desastrosos de
la Guerra Civil de Libano. Sin embargo, el recurso del distanciamiento no es para
articular una historia alternativa o marginal, sino que, mas bien, sirve para poner
de relieve que el proceso de articular la historia es un procedimiento subjetivo y
no un método objetivo que utiliza el aparato “cientifico” del archivo.



Decidimos dejarlos decir “estamos convencidos” dos veces. Era mds convincente de esta manera_Espectadores, 1982/2004
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MARGENES DE LA HISTORIA: SECRETS IN THE OPEN SEA (1994/2004)

La intencién de Raad al confrontar la idea de que la historia y el archivo son
formas exclusivas del conocimiento que supone autoridad, basado en datos
verificados (hechos objetivos), se cumple por medio de una “estética de la
marginalidad” (es decir, abordar en términos estéticos lo que carece de valor,
lo insignificante y lo residual) que combina bocetos, diagramas, fotografias
(detalles todos ellos transpuestos en la misma superficie de sus obras) hasta
que el “margen” se convierte en un “centro abstracto”, como en Secrets in the
open sea [Secretos en el mar abierto] (1994/2004).

A primera vista, las obras de esta serie dan la impresion al espectador de ser una
imagen monocromatica grande —variaciones intensas del color azul—, pero al
examinarlas con mayor atencién se descubren retratos pequeios de personas,
colocados en los margenes del campo azul. Estas fotografias en blanco y negro,
materiales que Raad encontré supuestamente dentro de un montén de ruinas
en Beirut en 1993, contradicen el azul “en apariencia” neutral y brillante del
Mar Mediterraneo.

Esta yuxtaposicién de monocromos azules grandes con los retratos de personas que
se ahogaron o fueron halladas muertas en el Mediterraneo entre 1975 y 1991 refleja
las condiciones de invisibilidad y anonimato de ciertos hechos y acontecimientos: el
vasto campo ocupado por un azul “abstracto/anénimo” ocupa el escenario central y

desplaza los retratos de rostros y cuerpos reales.

El campo monocromatico indica la abstraccion como estrategia estética: un modo
estético que marca una distancia de la representacion de la realidad y, por lo tanto,
de la historia como narracién de “acontecimientos reales” documentados. Por
consiguiente, la abstraccion refleja la incapacidad de la historia de representar de
forma adecuada la violenta experiencia de la guerra; la abstraccién misma es vista
como una estrategia de distraccién, “para experimentar la guerra desde lejos”.? El
mismo Raad experimenté esta distancia como migrante que intentaba realizar una
tarea “imposible”: explicar la historia del absurdo de la Guerra Civil libanesa.

8 Ibid., p. 39.



FUNDACIONES REALES: PERFORMANCE Y TIEMPO

En deferencia a la naturaleza “viva” de la historia, los comienzos de The Atlas
Group fueron interpretativos. Adoptando el formato de una “disertaciéon/
performance” para presentar su archivo “virtual” en imagenes en la pantalla, The
Atlas Group utiliza el performance, no como un instrumento complementario para
activar el material archivolégico, sino como su practica artistica fundamental.® Al
principio de cada performance/disertacién, Raad presenta a The Atlas Group en
términos ligeramente distintos; por ejemplo, cambia la fecha, el lugar e incluso la
naturaleza de The Atlas Group. En algunas ocasiones habla del proyecto como una
“fundacion imaginaria” y a él mismo como uno de sus fundadores.® Se presenta
como un archivista que representa las actividades de The Atlas Group e, imitando
la estructura de una catedra académica, muestra una presentacion de PowerPoint
en la que entremezcla sus comentarios sobre las obras del Atlas Group.

Sin embargo, en cada disertacién describe a Atlas Group en términos ligeramente
distintos: a veces el grupo es una fundacion, otras, un proyecto; a veces se fundé
en 1967, a veces en 1999; en ocasiones Raad menciona la naturaleza “imaginaria”
del grupo, en otras, su caracter “ficticio”. La naturaleza siempre cambiante
del proyecto de Raad y las dimensiones imprecisas de lo ficticio y lo real se
representan plenamente en la préactica interpretativa de The Atlas Group. El
aspecto de autoridad del aparato académico dentro del cual tienen lugar estos
performances (el uso de PowerPoint; el tono de voz de Raad; la apropiacién de la
etiqueta de vestir) y la naturaleza formal de los recintos en los que se presentan
(universidades, museos, bienales) dan nueva forma a la relacién entre autoridad
y falta de autoridad, lo ficticio y lo real, lo oficial y lo no oficial. La disertacién
académica se convierte en un acontecimiento teatral.

No obstante, el performance no es un suceso teatral en el sentido habitual, donde

es posible distinguir entre el acto que se presenta en el escenario y la situacién real,

donde el espectador puede discernir entre lo factico y lo ficticio. La disertacion,
mas bien, es una experiencia ambigua en la que es dificil entender dénde termina
lo real y donde empieza la imaginacion.

9 Las primeras presentaciones publicas del grupo fueron “disertaciones/
performances” a finales de los afios noventa en Beirut.

10 Para una relacion detallada de los diferentes términos en los que Walid Raad
presenta al Atlas Group, véase: André Lepecki, “After All, This Terror Was
Not without Reason’: Unfiled Notes on the Atlas Group”, TDR, vol. 50, nim. 3
(otofio de 2006), p. 90 (en particular, véase la nota al pie 2 en la misma pégina).
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En el Museo Jumex, Raad también presentara su proyecto en curso, Scratching
on things | could disavow [Rascar sobre cosas de las que podria renegar] (2007-).
En este trabajo, la investigacion de Raad se centra en el floreciente sistema de
infraestructura financiera e institucional del arte en el Medio Oriente. Aunque
Scratching... comparte con The Atlas Group los mismos resultados multifacéticos
de una intensa practica basada en la investigacién, difiere del trabajo anterior
en la naturaleza de sus componentes. Dejando de lado el material de archivo,
Scratching... se compone de los “elementos colaterales” de un libro imaginario:
capitulos, secciones, indices y apéndices, e incluso la introduccién de un
traductor (Translator’s introduction: Pension arts in Dubai [Introduccién del
traductor: fideicomiso para las artes en Dubdi], 2012): todos los elementos de
un aparato bibliografico que sustentan un libro “inexistente”.

Semejante a la estructura de un libro, aunque compuesto sélo de indices y
apéndices, Scratching... de Raad resuena como el rechazo a una trama coherente
en favor de dimensiones mas fragmentadas de una publicacion. Esta estrategia
sefiala un espacio vacio y generador (un libro que carece de narrativa) en el
que es posible articular una narraciéon diferente: un espacio que reverbera con
las complejidades de la incipiente infraestructura del arte en el Medio Oriente.
Al igual que ocurre con las notas al margen de una publicacién, es imposible
conectar estos hechos y acontecimientos para crear un relato lineal.

Scratching on things | could disavow representa la mitad de la exposicién en el 17
Museo Jumex y la otra parte la ocupan las obras del Atlas Group. El proyecto
reciente de Raad asume el performance como su componente esencial. Durante el
tiempo que esté abierta la exposicién, Raad conducird recorridos de la galeria con
grupos de treinta o cuarenta personas. Esta “charla-performance”, Scratching on
things | could disavow: Walkthrough [Rascar sobre cosas de las que podria renegar:
Recorrido], tiene su origen en la investigacién que Raad realizé cuando lo invitaron
a unirse al Artist Pension Trust (APT), una organizacion emprendedora fundada
para financiar los planes de retiro de los artistas. La organizacién invita a los artistas
a donar obras que, una vez que se vendan, generaran ingresos que posteriormente
compartiran todos los artistas miembros.

Debido a la curiosidad que desperté en él el hecho de que casi 250 de los artistas
invitados fueran del Medio Oriente, Raad empezé a investigar la economia en la que
se basaba esta fundacién que se decia de beneficencia. Descubrié una complicada
red de curadores, consultores financieros, empresas tecnolégicas y exmiembros
de las unidades de élite de la inteligencia militar de las Fuerzas de Defensa israelies,
todos interrelacionados con los artistas por medio de esta organizacion.

El performance da inicio frente a la instalacién en video Translator’s introduction:
Pension arts in Dubai (2012), una representacién grafica, animada por medios
digitales, que se proyecta sobre una pared independiente. La gréfica relaciona
a los principales actores y componentes del APT: los arquitectos de museos
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globales en Dubai; el nUmero de artistas por fideicomiso, el nimero total de
artistas miembros del APT, la cantidad de obras artisticas donadas, el nimero
de curadores (la inteligencia del APT); imagenes parciales tomadas del video de
vigilancia; la ocho ciudades donde el APT instituyé sus fideicomisos regionales:
Nueva York, Los Angeles, Londres, Berlin, Mumbai, Beijing, Ciudad de México
y Dubai; y otros materiales.

Datos y hechos se relacionan por medio de graficas y lineas de aspecto
oficial, como en un diagrama, que dejan entrever la conclusién légica que se
desprende de la investigacion llevada a cabo por Raad sobre la estructura del
APT: su conexidn con la inteligencia militar israeli y su relacién con la incipiente
infraestructura artistica global en el Medio Oriente. Sin embargo, la estética
resultante de la instalacién es mas que nada un entreverado de hechos, nombres
y datos reales que apuntan al absurdo de lo real. En contraste con la fundacién
ficticia de The Atlas Group, la investigacion del APT realizada por Raad parece
mas un intento continuo por investigar la infraestructura artistica en el Medio
Oriente ante el telén de fondo de la crueldad de las condiciones de trabajo reales
y las guerras perennes de la regidn.

En la primera parte de Walkthrough, el mondélogo de Raad relata las historias
detras de la fundaciéon del APT. Haciendo notar que un emprendedor y un
especialista en administracion de riesgos crearon la fundacién, Raad adopta los
métodos y el lenguaje del campo de administracion de riesgos para el guién del
performance. Este énfasis en la administracion de riesgos destaca la creciente
fiscalizacion del arte, las fluctuaciones de los precios en el mercado del arte y
el riesgo que el propio APT corre al contar con que, a la larga, podréa vender las
obras de arte donadas. El concepto de riesgo también recuerda la “catastrofe de
la guerra con su disrupcién del pasado, el presente y el futuro™.”

11 Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One: Historiography as
Process”, e-flux journal, nim. 69 (enero de 2016), p. 9.
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A medida que la charla-performance avanza por los escenarios preparados en la
galeria, cada uno de los cuales recrea el piso de una institucién artistica especifica
(que van desde el piso de concreto de la tipica galeria de arte hasta el patrén
geométrico de espinapez del parqué del Metropolitan Museum of Art de Nueva
York), se consideran las instituciones y obras de arte del mundo &rabe, incluida la
propia obra de Raad, que han sido sometidas a retraccién o rechazo. La retraccion
adopta diferentes formas: en Section 139: The Atlas Group (1989-2004) [Seccién
39: The Atlas Group (1989-2004)] (2008), Raad, invitado a su primera exposicién
individual en Libano en la galeria Sfeir-Semler, encontré sus obras miniaturizadas;
o en Section 88_ACT XXXI: Views from outer to inner compartments [Seccién 88
ACTO XXXI: Vistas de los compartimientos externos hacia los internos] (2010),
relata la historia de un arabe anénimo que trata en vano de entrar en un museo
recién inaugurado en alguna parte del Medio Oriente en algin momento
impreciso en el futuro proximo; o Raad narra la falta de disponibilidad del color
rojo para los futuros artistas del Medio Oriente (Index XXVI: Red [indice XXVI:
Rojo], 2010), informacién que adquirié gracias a sefiales telepaticas recibidas de
artistas del futuro.

En el recorrido de Scratching on things | could disavow, Walid Raad toma lo
interpretativo en su sentido mas basico. Al rechazar toda forma de documentacién,
el artista crea una situacién intima con un publico limitado de treinta o cuarenta
personas, en la que hace hincapié en “el aqui y el ahora” de un suceso, una
experiencia limitada por el tiempo que es subjetiva e irrepresentable por medio
de documentacion secundaria o materiales de archivo. Peggy Phelan, especialista
en estudios de performance, sefiala este aspecto: “La Unica vida que tiene el
performance es en el presente. No se puede guardar, registrar, documentar o
hacerlo participar en la circulaciéon de representaciones de representaciones:
una vez que eso ocurre, se convierte en algo mas y deja de ser performance”.”
En comparacién con la documentacion obsesiva de los performances que ocurren
en contextos institucionales (para efectos publicitarios y consumo del mercado),
Raad ha salvado al performance de la representacién.

12 Peggy Phelan, “The ontology of performance: representation without
reproduction”, en Unmarked: The Politics of Performance. Londres
y Nueva York: Routledge, 1993, p. 146.



Indice XXVI: Rojo, 2010
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El interés de Raad por las condiciones paraddjicas y de explotacion del naciente
mundo del arte arabe en Scratching on things | could disavow (2007-) pueden
tomar una connotacién mas “real” que las documentaciones imaginarias de
The Atlas Group (1989-2004); no obstante, comparten una posicion similar en el
mundo perceptible por los sentidos: un mundo incontenible que es incomprensible
e indescifrable con los indicios materiales de los meros hechos y acontecimientos.
La traicion de la documentacion del performance en Scratching... de Raad es, por
lo tanto, parte integral de su estrategia de retraccion, la cual refleja el impacto
de la guerra en los artefactos culturales que, una vez destruidos, dejan de existir
para siempre. El trabajo de Raad intenta, pero a menudo no logra incluir lo que ya
no esta disponible, lo incontenible e incuantificable: una estrategia que dirige la
atencidn a la division entre la realidad como una experiencia humana inexplicable
y su representacion histérica basada en datos cientificos documentados.

Sea como “artista/historiador” que trabaja con los archivos y los materiales
documentales de la Guerra Civil libanesa, o como “artista/curador-educador” que
se ocupa de la historia del arte en el mundo arabe, Raad evade los parametros
habituales segun los cuales el arte es un espacio de mera representacion, incluso
cuando representa al mundo de manera diferente de lo que parece en realidad.



Para Raad, este rechazo a capturar acontecimientos, hechos y datos en un
sistema légico de significacién es la Unica posicién que permite no sélo el deseo
colectivo de transformar las complejidades e incertidumbres de nuestra realidad
contemporanea, sino también una postura personal para prepararse para lo que
podria sobrevenir.

Los érdenes hegemonicos, articulados en las representaciones histéricas y
mediaticas de la Guerra Civil libanesa, del arte arabe y su infraestructura, son
simplemente puntos de partida para llevar a cabo una desarticulacion critica
de los sistemas ideolégicos y hegemodnicos. Sin un punto de llegada, el trabajo
de Raad no propone una articulacién alternativa o contrahegemonica de los
acontecimientos; en cambio, sugiere que experimentemos, vivamos, sintamos

y veamos simplemente nuestro universo de otro modo. Para Raad, la experiencia
humana de los acontecimientos a través de las emociones y sentimientos es
inexplicable. Esta inexplicabilidad, o retraccién, es el espacio en el que podemos
experimentar el mundo de manera diferente y, posiblemente, ser mas abiertos
cuando la transformacién ocurra.”

13 La estrategia de retraccion de Raad esta inspirada por la idea de Jalal
Toufic, artista, cineasta y escritor libanés, sobre “la retraccién de la
tradicion después de un desastre indescriptible”, que desarrolla en su libro
del mismo titulo. Toufic considera que hay sucesos catastréficos, como
las guerras, que también causan que ciertos artefactos culturales, por
ejemplo, las obras de arte, se “retraigan”, lo que en algunos casos significa
simplemente que dejan de estar disponibles. Jalal Toufic, The Withdrawal
of Tradition Past a Surpassing Disaster. Beirut: Forthcoming Books, 2009,
disponible en linea en: http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic_
The_Withdrawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf
(pagina consultada el 16 de junio de 2016).









RASCAR SOBRE COSAS DE LAS
QUE PODRIA RENEGAR: RECORRIDO

Entrevista con Walid Raad por Ixel Rién

El proyecto de The Atlas Group (1989-2004) incorpordé el elemento performativo
en la forma de una disertacion académica. Estas “disertaciones/performances”
se escenificaban como catedras académicas tradicionales y, al mismo tiempo,
utilizaban obras de ficcion para narrar la historia de la Guerra Civil de Libano. En

tu proyecto mas reciente, Scratching on things I could disavow (2007-), asumes la
personalidad de un “curador/educador” que guia al publico en un recorrido por la
sala del museo, lo que transforma el espacio de la exposicién en un acontecimiento
teatral. ; Podrias hablarnos de este giro hacia el teatro en un sentido general, como
componente constitutivo y no meramente complementario de una exposicion? Y,
de ser asi, por qué adoptaste esta estrategia?

No necesariamente veo un “giro hacia el teatro” en mis obras; mas bien, lo
que pretendo es dar visibilidad en el espacio de la exposicién a una forma
(“performativa”, como la refieres) que casi siempre utilizo fuera de la sala de
exposicion. La mayor parte de las obras de The Atlas Group tienen diversas formas:
como documentos enmarcados y exhibidos en un muro con textos en serigrafia;
como documentos reproducidos y exhibidos en una pagina al lado de textos en
ensayos visuales; y como imagenes y sonidos proyectados que complementan
mis presentaciones en vivo en un performance, o espacio académico o artistico.
Con Scratching, también exhibo obras de arte (fotografias, videos, esculturas) con
textos en serigrafia, pero ademas decidi usar el mismo espacio que me asignan
como el cubo blanco del museo y la caja negra del teatro. Mi percepcién es que
el acercamiento del cubo blanco y la caja negra se ha estado dando desde algun
tiempo en las exposiciones artisticas en general. Basta mencionar la presencia,
desde hace décadas, del cine y el video en los espacios de exposicion del museo
(no sélo en salas de cine); instalaciones que hace mucho tiempo convirtieron pisos
en techos, paredes blancas en obras de arte, y la creciente notoriedad del arte del
sonido, el teatro y la danza en el cubo blanco que ahora funcionan mas como en la
caja negra. Ni qué decir de los ejemplos igualmente fascinantes de la caja negra que
se convierte en el cubo blanco en el teatro experimental y el arte del performance.
En consecuencia, es importante recordar que la misma exhibicién esta abierta
al publico como una exposicién cuando la presentacion no se esté llevando a cabo
y como escenario de la presentacién (en cuyo caso, la exposicidn esta cerrada al
publico). En general, me parece que me relaciono con los objetos y espacios de
una manera durante la exposicion y de otra muy distinta durante la presentacion.
Durante la exposicién, considero que la mayoria de las obras en exhibicién
(imagenes y textos) son obras de arte por si mismas, que cumplen su propdsito
formal y conceptual. Son autosuficientes. Cuando hago mis presentaciones, me
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relaciono con los objetos y espacios de tres formas: como obras de arte en una sala;
como accesorios de utileria en un escenario; y como proyecciones en una sala de
conferencias (aunque las proyecciones en cuestion, en este caso, son una especie
de hologramas fisicos tridimensionales, una tecnologia que aln esta por venir).
Por ultimo, para aclarar algo que mencionaste, nunca me considero educador
o curador en la presentacion. De hecho, insisto en que estoy ahi como artista, y
que los sucesos que experimenté y estoy narrando, los experimenté como artista
y en mis obras de arte, y no como ciudadano en su vida politica o civica, ni como
profesor en su docencia o como curador en su exposicion.

Tu performance Scratching on things I could disavow: Walkthrough no puede
documentarse de ninguna manera (video, fotografia, u otros medios). ¢ El trabajo
del performance, al igual que en el teatro, depende de la presencia en vivo del
artista en el escenario?

La ausencia de documentacién en este caso no tiene nada que ver con si
las funciones en vivo dependen en lo fundamental de la presencia directa
del artista, ni con si las funciones en vivo se diluyen inevitablemente o no
cuando se graban. Tengo muy poco que decir sobre estos aspectos de las
funciones en vivo o su registro. La presentaciéon no puede documentarse por
las siguientes dos razones: la primera, soy sumamente fotofébico y prefiero que
no me fotografien o graben en video o en audio si puedo evitarlo. El segundo
motivo requiere cierta explicacion. La mayor parte del tiempo, y durante la
presentacién, siento que estoy revelando una especie de secreto, una fobia o
patologia personal a la audiencia, y temo que lo que diga pueda entenderse
equivocadamente como una alucinacién, una mentira o una alegoria. En la
presentacion narro algunos encuentros insélitos que he experimentado por
medio de mi trabajo artistico: mis obras de arte se encogieron (The Atlas Group,
1989-2004); un espacio se aplané (Seccion 88); recibi sefiales telepaticas de
artistas del futuro (indice XXVI: Rojo); y percibi que algunos colores, lineas
y formas se disimulan u ocultan (Apéndice XVIII: Placas). Estas experiencias
no forman parte de mi vida cotidiana. Y soy muy claro en la presentacién en
cuanto a que las historias no son alegorias ni metaforas; tampoco son mentiras
ni alucinaciones. Son hechos que me han sido revelados en mis propias obras
de arte. Como sabes, la presentacion esta limitada a 40 personas a la vez.
Esto me asegura que pueda ver a todo el mundo, que pueda mirar a todos a
los ojos. Ademas, uso un sistema de sonido en el que se pide al publico que
escuche mi voz con audifonos (incluso cuando hablo en inglés). Esto ayuda a
que mi voz esté dentro de la cabeza de los asistentes, a pesar de que no los
mire directamente. “Oyen voces en la cabeza”, como pensé que yo mismo las
oi cuando experimenté el aplanamiento del espacio en indice XVIII. Ademés,
siempre veo a los miembros del publico como si buscara confirmacién de lo
que experimenté. Por momentos, los miro suplicante, para que ellos, o tan sélo
uno de ellos, me confirme que todo esto no es algo que “simplemente imaginé”,
sino que existe en el mundo; que son hechos objetivos y no subjetivos o tropos



Seccidn 139: The Atlas Group (1989-2004), 2008
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convencionales. Pese a todo, la incertidumbre que todo esto me ocasiona me
angustia, tanto es asi que necesito asegurarme de que el secreto sea revelado
sé6lo cara a cara, de voz a oido, lo que me da la opcién de distanciarme en caso
de que las historias encuentren la manera de escapar de la habitaciéon. Asi,
siempre puedo decir: “Yo nunca dije eso” o “la audiencia escuché mal”, ya que

la ausencia de pruebas documentales me sirve de coartada.

En fechas recientes, los Panama Papers (Papeles de Panamé) han dado a conocer al
publico la filtracién de mas de once millones de documentos que contienen detalles
sobre empresas establecidas en paraisos fiscales por especuladores financieros
mundiales y revelan una dindmica en la que el capital, el poder, la corrupcion y los
actos ilegales estan estrechamente entretejidos. No es de sorprender que haya obras
de arte implicadas en estas transacciones especulativas, ya que el arte se ha vuelto
cada vez mas un activo en los mercados financieros contemporaneos, y millones de
obras estan simplemente almacenadas a la espera de que las subasten. Dado el hecho
de que decidiste ahondar en los entresijos del Artist Pension Trust, una organizacién
basada en la especulacién financiera en torno al arte, jconsideras que este
fendmeno es una seial de que el mercado de arte contemporaneo esta asumiendo
las caracteristicas de una burbuja financiera? Ya sabemos lo que ocurrié cuando el
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Parte de Walid Raad. Vista de instalacién en ICA/Boston, 24 de febrero - 30 de mayo de 2016
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Apéndice: XVII: Placas 22-257,2008-

sistema financiero colapsé (por ejemplo, la crisis econémica de 2008 en Estados
Unidos) y me pregunto: ;qué consecuencias tendria una “caida”, quiza predecible,
del mercado del arte? Me interesa conocer tu perspectiva como artista sobre el tema.

Esta pregunta plantea, para mi, una serie de preguntas adicionales, en especial
en funcién de cémo definiremos el mercado del arte. Estamos de acuerdo en que
el mercado del arte excede, sin duda alguna, las casas de subastas, los precios
récord altos y bajos y los intercambios entre galerias, marchantes, coleccionistas
e instituciones. Me parece que podemos agregar los patrocinios y apoyos de
empresas y particulares, bienales, trienales, fundaciones, premios, subvenciones,
residencias, publicaciones académicas, revistas, cartas de recomendacion,
tablas de clasificacion, donaciones, titulos académicos, certificados, actividades
docentes, administracion, funciones de recaudacién de fondos, consejos de
administracién, financiamiento, gestion, escritos, libros, editoriales, curadurias,
investigacion de hechos, conservacion, restauracion, limpieza, enmarcado,
montaje, instalacion, desinstalacion, archivo, asistencia, fabricacién, seguros,
contabilidad, mudanza, almacenamiento, derechos de autor, intercesiones, entre
otros. Dado lo anterior, es dificil hablar de un mercado de arte alcista o bajista en
si mismo. En general, esto alude a lo que ocurre en subastas, ferias o en las ventas
entre comerciantes y galerias, y mi percepcion es que ésta es sélo una pequeiia
parte del ecosistema artistico en su conjunto. Ademas, puedo afadir que, en cierto



sentido, esto es lo que me fasciné desde el principio del Artist Pension Trust. Es
evidente que quienes participaron en su fundacién tenian muy claro que estamos
hablando de un ecosistema, y que este ecosistema no ha sido cuantificado en la
medida suficiente. También les creo cuando dicen que en verdad se preocupan
por el bienestar financiero de los artistas. Por otra parte, parecen que estaban
muy conscientes del hecho de que incluso la definicién mas limitada de “mercado
del arte”, es decir, el comercio de obras de arte que realizan los marchantes y las
casas de subastas casi no esta regulado (el coleccionista y abogado Luis Texeira
de Freitas dijo hace poco que el mercado del arte estaba menos regulado que las
apuestas y la pornografia). La ausencia relativa de regulacién, aunada a la escasez
de datos cuantitativos confiables sobre el efecto relativo que produce cada una
de las partes del ecosistema en las demas, significé que se encontraran cara a
cara con una laguna en el mercado que podian explotar (si en beneficio propio
o del artista es una cuestién que dejo de lado por el momento). Lo interesante
de todo esto es que el ecosistema en cuestion es dinamico y, como es evidente,
depende de cantidades (precio de venta, resultados de subastas, costos de seguros
y almacenamiento, etcétera) pero, lo que es mas importante, también depende
de las cualidades: los conceptos de belleza, significado, inteligencia, peso critico,
bombo publicitario, respeto, fama, etcétera. Aqui es donde el APT mostré sintomas
de una tendencia tecnoldgica e ideoldgica mas amplia en la que presenciamos la
creacion y utilizacion de dispositivos complejos que intentan cuantificar todo tipo
de cualidades para desarrollar modelos dinamicos y predictivos en tiempo real.
Por consiguiente, me parecié que el APT estaba intentando hacer algo muy dificil:
1) recopilar cantidades ya conocidas sobre las obras de arte, sean precios de
venta, resultados de subastas, nUmero de graduados de la maestria en bellas
artes, nimero de articulos publicados sobre los artistas, etcétera (esto, en si
mismo, es bastante dificil, ya que las cifras de ventas de las galerias rara vez se
publican y mucho menos se confirman, por no mencionar la disponibilidad de
otras cifras); 2) tratar de cuantificar algunas de las cualidades que mencioné
antes; 3) relacionar (por medio de algoritmos) las cantidades anteriores y las
cualidades cuantificadas; 4) crear nuevos instrumentos financieros basados en
los vinculos antedichos; 5) comercializar y vender los instrumentos.

A este respecto, puedo afirmar también que los fundadores del APT también
eran muy habiles en areas especificas que facilitaban la capacidad de cambiar de
un modelo de negocios a otro (desde dispositivos de reconocimiento de rostros
y otros mecanismos de reconocimiento éptico con la empresa llamada Image ID
hasta el mundo del arte con APT y Mutual Arts). Ademas, después de examinar
donde adquirieron esta pericia, pude tener una idea mas clara de cémo estos
adelantos tecnolégicos estaban relacionados, en muchos casos, con otros frentes
mas amplios en el ambito geopolitico, militar, econémico e ideoldgico.

Asi pues, es claro que estamos hablando de muchos mercados de arte, cada
uno con sus propias reglas, relativamente auténomos, y de muchos actores que en
él intervienen, y la mayoria estan relacionados de maneras directas e indirectas,
opacas y transparentes, con los &mbitos econémicos, culturales, tecnoldgicos,
militares, ideolégicos y politicos mas amplios. Por lo menos, esto fue lo que pude
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confirmar cuando examiné detalladamente el Artist Pension Trust. No obstante,
también puedo afirmar, como digo en la presentacién, que todo esto es de escaso
interés para mi como artista. Lo que mas me fascina de Scratching son las ideas de
creatividad que surgen aun cuando todas las cualidades se cuantifican y si estas
ideas afloran (sea de manera accidental o deliberada) durante la construccién de
una nueva infraestructura para las artes en el mundo arabe.

La practica de The Atlas Group llegé a su fin en 2004, sin embargo, las obras
relacionadas con Let’s be honest, the weather helped [Seamos francos, el clima
ayudd] y Better be watching the clouds [Mds te vale observar las nubes] estéan
fechadas después de 2004. ;Es la temporalidad del proyecto una consecuencia
de los conflictos armados continuos en el Medio Oriente?

Todas las obras de The Atlas Group tienen una fecha de produccién histérica
y una fecha de produccién atribuida. Aunque las obras que mencionas fueron
producidas después de 2004, su fecha de atribucién es anterior a 2004.

Todavia no entiendo exactamente por qué The Atlas Group quedé enmarcado
entre las fechas de 1989 y 2004. Se me ocurren algunos motivos conceptuales e
histéricos que dieron pie a la fecha de 2004, como la aceleracién de la construccién
de la infraestructura cultural en el mundo érabe a mediados de la década de 2000;
el asesinato del exprimer ministro libanés y hombre de negocios Rafik Hariri en
2005; la invasion de Libano por los israelies en 2006 y la segunda Guerra del Golfo
en 2003, entre otros. Sin embargo, creo que la razén mas importante por la que “di
por terminado” The Atlas Group en 2004 fue mi lectura continua de los libros de Jalal
Toufic y la afinidad de sus conceptos con ciertos problemas que yo queria tratar,
ciertas experiencias y sentimientos que tenia y ciertas formas con las que estaba
trabajando en el estudio en esa época.

Con The Atlas Group, puedo decir que me hacia estas preguntas: ¢ las guerras
libanesas de las Gltimas décadas produjeron nuevos modos de experiencia? Y, de ser
asi, ¢cudles son y dénde puede uno encontrar las huellas de tales experiencias?

Cabe decir que no llegué a esas preguntas nada mas porque si. Me sentia
cautivado por ciertas experiencias relacionadas con las guerras que parecian
dar lugar a ciertas formas que estaba creando en el estudio. Mas aulin, dada mi
formacién en fotografia y mi fascinacion por ella (en cuanto técnicas, formas,
historias y discursos), estaba en bisqueda de una manera de documentar
fotograficamente dichas experiencias, una manera que propusiera otros términos
para concebir la relacién entre la fotografia y su referente aparte del indice o la
convencién. Una posible respuesta que me atrajo en ese momento habia sido
propuesta hace mucho tiempo por psicoanalistas, escritores, artistas y otros que se
dedicaron a reflexionar sobre otras guerras. Es decir, en ciertos acontecimientos de
violencia fisica o psicoldgica extrema aparece una laguna entre los sucesos vividos
y los experimentados. Esta laguna se “llena” a veces con sintomas histéricos (suefios
angustiosos recurrentes, recuerdos repentinos, fobias, etcétera). Se puede decir
que estos sintomas histéricos “documentan” las situaciones que los originaron. Sin
embargo, los documentan de una manera particular en el sentido que, en muchos
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casos, se basan en fantasias (personales o colectivas), en lugar de ser un indice
histérico de lo que se vivié. Me parecié que esta idea del sintoma histérico era
una forma bella y generadora de pensar en las relaciones de referencia entre el
fotoégrafo y el mundo. Queria ver si esta idea podia informar la practica documental
en Libano. Esto dio lugar a que trabajara de cierta manera (ahora puedo explicarlo
en retrospectiva, pero cuando empecé a trabajar en The Atlas Group, a mediados
de los afios noventa, lo que me guiaba era mas o menos mi intuicién).

Con The Atlas Group, como mencioné antes, me sentia cautivado por
ciertos encuentros divertidos, perversos o extrafios y hasta cierto punto banales
que habia tenido con objetos y situaciones en Libano (por ejemplo: toparme
con diversos archivos de fotografias histéricas de motores de coches bomba o
fotografias de llegada a la meta de carreras de caballos; mis caminatas diarias
al atardecer por la Corniche en Beirut durante la década de 1990; la coleccién
de balas que adquiri cuando era adolescente; letreros de médicos y dentistas en
ciudades y pueblos libaneses; etcétera). Estas situaciones y objetos me parecieron
cargados de experiencias, pero también sintomaticos de determinados modos
de vivirlas. Sin embargo, también estaba convencido de que estos objetos y
situaciones se me habian presentado en forma de semilla y que debia crear un
terreno conceptual y formal para que germinaran y se manifestaran. The Atlas
Group lleg6 a ser este terreno.
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A Convolvulus elegantissimus Mill. Daraaoun,
Barja. Stony ground.

Elegant bindweed. LISERON ARGENTE. (pad o3l
Creeping plant, silky and silvery. 50-80 cm; petio-
late, cordate basal leaves; palmate upper leaves;
bright pink corolla 4-5 times longer than calyx, with
5 silky bands.

A Convolvulus libanoticus Boiss. Ain-Swaair, San-
nine. Grass land. End (Leb+Syr).

Lebanon bindweed. LISERON DU LIBAN., (At <3
Shrubby-tree woody rhizome, greyish 5-30 cm; ob-
long obtuse basal leaves; acute upper leaves; fleshy
coloured corolla 10-12 mm, hairy outside. F1: 6-8.

A
Y Convolvalus galaticus Rost. ex Chois, Kfarqouq,

Aayha. Grass land. roadsides. End (Leb+Tur).
Galatian bindweed. LISERON DE GALATIE. Lb3& Bl
Almost silky plant not creeping, 30-60 cm.

<« Convolvulus lineatus (not found recently in Rachaya)
silky plant, £ silvery simple stem 5-20 cm

Mas te vale observar las nubes, 2000/2015



Para dar una idea de cémo trabajé en esto: siempre partia de los objetos y
situaciones que me cautivaban para crear nuevos objetos (ya fueran hojas de
cuadernos, libros, fotografias o cintas de video). Estos objetos siempre incluian
los elementos histéricos descubiertos (las fotografias, textos, objetos, que me
cautivaban), asi como los recién creados que no eran histéricos. Luego creaba
un personaje (una persona o una organizacion). Este personaje era también una
combinacién de historia y ficcién. Atribuia mis objetos creados a mis personajes
creados. De vez en cuando también escribia un texto corto, una especie de
testimonio, que atribuia a mis personajes. En seguida, entregaba los objetos
y testimonios de los personajes a The Atlas Group (como el archivo donde se
alojaban, conservaban y estudiaban los documentos creados). The Atlas Group
documentaba fotograficamente los objetos que “archivaba”. Es importante
hacer notar que los objetos originales rara vez se exhiben y no tienen ninguna
importancia artistica para mi. Por ultimo, The Atlas Group escribié un texto
que funcionaba como resumen de sus hallazgos (y que podia incluir partes del
testimonio del personaje).

En 2004, cada vez me interesaba menos cémo los sujetos vivian y experi-
mentaban las guerras. Me atraian las situaciones en las que los desastres parecian

afectar al mundo mas que a los sujetos que vivian y experimentaban tales desastres.

Esto lo experimenté en carne propia cuando en 2004 me pidieron que exhibiera
The Atlas Group en Beirut en la nueva galeria Sfeir-Semler, la galeria de arte mas
grande y la primera de cubo blanco en la ciudad. Mi incapacidad de hacerlo y el
encogimiento resultante de mis obras (una historia que relato en el Recorrido),
también me impulsaron a enmarcar The Atlas Group entre 1989 y 2004. En la
actualidad, las fechas entre paréntesis también forman parte del titulo de la obra:
The Atlas Group (1989-2004).

En consecuencia, si en 2016 llego a crear una obra que comparta algunos
de los parametros conceptuales y formales de The Atlas Group (1989-2004), |a
fecharé como si hubiera sido producida entre 1989 y 2004. La fecha atribuida de
la obra de arte depende de los conceptos de documento, violencia y mundo que
estan presentes en la obra, mas que la fecha histérica de su produccién.
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PLAYING WITH HISTORY:
FICTIONS AND NON-FICTIONS

. Francesco Scasciamacchia

Walid Raad was born in Lebanon in 1967. During the years of his youth Lebanon
underwent a sixteen-year civil war (1975-1991), and Raad was forced to leave
Lebanon in 1983 to escape the escalating violence. He immigrated to the United
States, where he completed high school before embarking upon the study of
photography at the Rochester Institute of Technology (RIT). It was at RIT that he
also began to take courses in Middle Eastern studies that gave him a grounding
in the history of the Arab world. After RIT he enrolled as a PhD candidate in visual
and cultural studies at the University of Rochester where he encountered Marxism,

. psychoanalysis, semiotics, along with theories of gender, race, feminism, and
post-colonialism. This theoretical and historical education, in combination with his
photographic studies, formed the foundation of Raad’s art practice—a historical
consciousness that animates his work to this day.

Scratching on things | could disavow: Walkthrough, 2015
Part of Walid Raad, The Museum of Modern Art, October 12, 2015-January 31, 2016
Photo credit: Piet Janssens



Histarians ' Initials and Bets:

1. KS +020

Date: 2.MM -310

25 November 1987 3. FF +001
4. PH +023

5. HG -024

6. RO -117

7. AB -812

8. SK -091

Distance Between Horse
and Finish Line:

Winning Historian / Time:
AB -91

- 85 <

Race Distance:
1000 m.
Winning Time:
1:08
Average Speed:
52.9 km/hr.

Description of the Winning Historian:

Her quarry is linguistic sloppiness, ambiguity,
redundancy, modifiers, disagreeing pronouns,
mixed metaphors and such

Notebook volume 72: Missing Lebanese wars_Plate 142,1989/1998



Raad’s work challenges the way in which we experience, document and
articulate history. While history has traditionally been read as linear, through
the lenses of “progress” and “decline,” Raad conceives of history as a process:
always in the act of formation, never complete. By incorporating events, facts,
and figures commonly considered insignificant and residual into the grand
narrative of history, his work points towards a desire to see events differently
from the way in which they are usually depicted visually and written in history.
This strategy facilitates an alternative way for reading history but also aspires
to reshape the “time and space” of historical events, as for instance situating
them far from the actual location where these events are documented to
have occurred, since the viewer is projected into another space, another
time, another reality. This strategy of revaluing time and space allows his art
to draw attention to the complex articulation of historical events, not merely
represented as historiographic data, but through less readily quantifiable
information such as human experiences, emotions and feelings.

As he does with history, Raad also plays with the dualities of fiction and non-
fiction to problematize this binary. He calls into question their status as two
definitive genres in order to meld them into an indistinguishable territory.
Across this liminal terrain, the real becomes fiction and fiction can appear
as real. These two elements, often coexisting in Raad’s work—“history as
process” and “fiction/non-fiction”—are central to his artistic strategies. As art
historian Carrie Lambert-Beatty suggests, in describing recent art practices
that deal with “fiction” and “fictiveness” like Raad’s project The Atlas Group,
art becomes a “frivolous zone”; a space where “you can speculate, make up
facts, blend different types of facts, or even lie.”"

His practice encompasses multiple disciplines and media, engaging in research
that reflects on the impossibility of adequately recording historical events. Using
photography as his starting point, Raad extends his practice beyond this medium,
often incorporating archival materials such as the clipped photographs from the
daily newspaper An-Nahar with personal notes (Notebook volume 72: Missing
Lebanese wars, 1989/1998) in order to generate alternative “historical” documents.

1 Carrie Lambert-Beatty, “Make-Believe: Parafiction and Plausibility”, October,
nam. 129 (Summer 2009), p. 80.
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THE ATLAS GROUP: FICTIONAL ORGANIZATION

These works make manifest the limits of historiography as a closed and static
system of signification—ideas crucial to Walid Raad’s first body of work, The
Atlas Group (1989-2004). Created by Raad in the late 1990s, The Atlas Group is a
fictional organization whose aim is to collect, archive and process materials that
document the Lebanese civil wars.? While the organization claims as its mandate
the tasks and operations which are behind any institutional attempt to archive and
document events, turning them into history, it operates in a rather unusual way.

By adopting the official structure of archival practices and methods, the group
invests its works with authority, while simultaneously estranging them through
fiction, or, better, through art. Fiction and non-fiction, authority and non-authority are
revealed as codependent—there is no clear line of demarcation between the factual
and the imaginary in the archival materials produced and catalogued by the group.

Thus, while The Atlas Group itself is imaginary, Raad emphasizes the physical nature
of “its very material results.” As the Group meticulously collects documents from
the Lebanese civil wars, it simultaneously produces “artworks” with such material.
While the appellation of organization implies a group activity (Raad consistently
refers to the group as “we” in writing and during performances), in reality Walid
Raad is the only agent of The Atlas Group.* The borders of the real and the fictional
become blurred and porous.

2 “Raad himself refers not to the Lebanese Civil War but to the Lebanese civil wars,
underscoring the pluralistic nature of the shifting and sometimes conflicting
agendas at stake.” Eva Respini, “Slippery Delays and Optical Mysteries: The Work
of Walid Raad,” in Walid Raad. New York: MoMA, The Museum of Modern Art,
2015, p. 31.

3 Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One: Historiography
as Process,” e-flux journal no. 69 (January 2016), p.

4 Eva Respini, op. cit., p. 31.



The artworks produced by The Atlas Group deal with the social, physical and
psychic devastation wrought by the wars in Lebanon; the works themselves take
the form of historical documents. Raad re-dates these documents and attributes
them to invented figures who are said to have donated them, either directly or by
proxy, to The Atlas Group archive.

This strategy of fictional attribution can be seen in the work, Notebook volume 72:

Missing Lebanese wars (1989/1998) exhibited in his solo show at Museo Jumex.° The

paper materials, which comprise Notebook volume 72, were “donated” by the fictional
Dr. Fadl Fakhouri, said to be a deceased and well-respected historian of the Lebanese
Civil War. Dr. Fakhouri was a fervent gambler who kept detailed notebooks recording
the bets he and his fellow historians made each week at their Sunday gatherings at

the track. The historians placed their bets, however, not on which horse would win

the race, but rather upon the distance between the horse’s nose and the finish line,

as captured in the photo-finish image published in the next day’s newspaper.

As many art historians and art critics have noted, the nature of the bet draws
attention to the inability of history to accurately capture the event (the winning
horse) and instead points to the margins of error, i.e. at to the discrepancy that
exists between an event and its recording (the distance between the horse’s nose
and the finish line).® The historian, like a gambler, ““wins” when his bet comes
closest. Raad thus redirects our attention to the margins of the grand narrative of
history by emphasizing facts (such as the gambling habits of historians) usually
perceived as insignificant data within the authorial frame of archives.

Aesthetically, the documents of Notebook volume 72 accomplish this repositioning
towards the margin through marginalia itself: the eye is drawn to the notes and
captions which surround the pictures, annotating and reporting upon the details
of the bets. This strategy of documenting the margin of error (the horse’s nose is
captured by the photograph always just before or just after the finish line) affirms
the unattainable nature of an exact documentation of historical events. Neither
the camera nor the resulting image captures the full resonance of the event,
including experiences, memory and feelings, not merely data and facts.’

5 The works of The Atlas Group are dated twice. While the first date refers to
the attribution given by the organization to the found materials, the second
date refers to the years in which Raad produced the work. Artworks with only
one date are not part of The Atlas Group’s “official” archive.

6 See for instance: Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One:
Historiography as Process,” e-flux journal no. 69 (January 2016), p. 4; André
Lepecki, “After All, This Terror Was Not without Reason’: Unfiled Notes on the Atlas
Group,” TDR vol. 50, no. 3 (Fall 2006), pp. 90-92; Eva Respini, op. cit., pp. 34-35.

7 Eva Respini, op. cit, p. 32
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Other Atlas Group works are attributed to Dr. Fadl Fakhouri. In addition to the
notebook documenting his betting habits, Fakhouri kept a log of every car that
was used as a car bomb during the Lebanese Civil War (Notebook volume 38:
Already been in a lake of fire, 1991/2003). He also “donated” a series of black
and white photographs from his family aloum during his trip to Europe in the late
1950s (Civilizationally, we do not dig holes to bury ourselves, 1958-59/2003). These
photographs depict Fakhouri alone in a variety of quotidian activities as a tourist:
relaxing in his hotel room, sitting in a restaurant, or posing before the monuments
of Paris and Rome; Fakhouri is an invented persona who assumes real connotations.

This meshing of private and public, real and fictional, repurposes the archive

as a system of knowledge based on proven historical data toward a more open
and personal interpretative logic. Indeed, while the images are purported to be
from Fakhouri’s family album, in reality, it is Raad’s father who appears in the
photographs. Estrangement is at the center of these operations that challenge
the conventional ways we read and experience events, such as the catastrophic
effects of Lebanon’s Civil War. However, the recourse to estrangement does not
intend to articulate an alternative or marginal history, but rather to disclose the
process of articulating history as a subjective procedure and not an objective
method that uses the “scientific” apparatus of the archive.

MARGINS OF HISTORY: SECRETS IN THE OPEN SEA (1994/2004)

Raad’s intention to confront the idea that history and the archive are exclusive forms
of authoritative knowledge, based on verified data (positive facts), is achieved
through an “aesthetic of the margin” (engaging in aesthetic terms the valueless,
insignificant and residual) that collages sketches, diagrams, photos—details all
transposed upon the same surface of his artworks, until the “margin” becomes an
“abstract center,” as in Secrets in the open sea (1994/2004).

The works in this series appear at first to the viewer as large monochromes—
intense variations of the color blue—but upon closer scrutiny small portraits of
individuals, positioned at the margins of the blue color-field, are revealed. These
black and white photographs, materials that Raad purportedly found within

a collection of ruins in Beirut in 1993, contradict the “apparently” neutral and
brilliant blue of the Mediterranean Sea.

This juxtaposition of large blue monochromes with the portraits of individuals
who drowned or were found dead in the Mediterranean between 1975 and 1991
reflects upon the conditions of invisibility and anonymity of certain facts and
events: the vast field occupied by an “abstract/anonymous” blue takes center
stage, displacing the portraits of real faces and bodies.

The monochrome also indicates abstraction as an aesthetic strategy: an aesthetic
mode that marks a distance from the depiction of reality and therefore of history



Civilizationally, we do not dig holes to bury ourselves_Plate 922,1958-59/2003
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Plate 59

Chevrolet

Brown or Burgundy
August 17, 1985
11:45

Jal El Deeb

45 or 62 killed

120 or 122 injured
250 kg. of TNT
Hexogen

4 m. X 1.5 m. crater

Notebook volume 38: Already been in a lake of fire_ Plates 59-60,1991/2003
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Plate 60

Toyota or Subaru
Celica or unknown
Red or Blue
August 18, 1985
12:30

Beirut

4 killed

7 injured

50 kg. of TNT
Some mortar shells
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as a narration of documented “real events.” Abstraction thus mirrors the inability
of history to adequately represent the violent experience of war—abstraction itself
is seen as a deflective strategy, “to experience war from distance.” Raad himself
experienced this distance as an émigré attempting to execute an “impossible” task:
articulating the history of the absurdity of the Lebanese Civil War.

REAL FOUNDATIONS: PERFORMANCE AND TIME

In deference to the “live” nature of history, The Atlas Group’s inception was
performative. Adopting the format of a “lecture/performance” to present its
“virtual” archive of on-screen images, The Atlas Group uses performance, not as
a supplementary tool for activating the archival material, but rather as its core art
practice.® At the beginning of each performance/lecture, Raad introduces The
Atlas Group in slightly different terms, changing for instance the date, the location
or even the nature of the The Atlas Group itself. On some occasions he presents
The Atlas Group as an “imaginary foundation” and himself as one of its founders.”®
He presents himself as an archivist representing the activities of The Atlas Group
and, mimicking the structure of an academic lecture, he shows a PowerPoint
presentation interspersed with his own commentaries on the Atlas Group’s works.

However, in each lecture he describes The Atlas Group in slightly different terms:
sometimes the group is a foundation, sometimes a project; sometimes it was
founded in 1967, sometimes in 1999; sometimes Raad mentions the “imaginary”
nature of the Group, sometimes its “fictional” character. The ever-changing nature
of Raad’s project and the blurred dimensions of the fictional and the real are fully
enacted in The Atlas Group’s performative practice. The authoritative trappings
of the scholarly apparatus through which such performances take place (the
use of PowerPoint; Raad’s tone of voice; the appropriated dress code) and the
formal nature of the venues in which they occur (universities, museums, biennials)
reshape the relation between authority and non-authority, fictional and real, official
and unofficial. The scholarly lecture becomes a theatrical event.

8 Ibid., p. 39.

9 The group’s first public incarnations were in “lectures/performances”
in the late 1990s in Beirut.

10 For a detailed account of the different terms in which Walid Raad introduces
the Atlas Group see: André Lepecki, “After All, This Terror Was Not without
Reason’: Unfiled Notes on the Atlas Group,” TDR vol. 50, no. 3 (Fall 2006),

p. 90 (in particular, see footnote 2 on the same page).
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However, the performance is not a theatrical event in the usual mode, where it

is possible to distinguish between the act on stage and the real situation, where
the viewer may discern between the factual and the fictional. Instead, the lecture
is an ambiguous experience, in which it is hard to grasp where the real ends and
imagination starts.

At Museo Jumex, Raad will also present his ongoing project, Scratching on things
| could disavow (2007-). In this work, Raad’s research focuses on the bourgeoning
system of financial and institutional infrastructure for art in the Middle East. While
Scratching... shares with The Atlas Group the same multifaceted results of an
intense research-based practice, it differs from Raad’s previous work in the nature
of its components. No longer using archival material, Scratching... is composed
of the “collateral elements” of an imaginary book: chapters, sections, indices,
appendices—even a translator’s introduction (Translator’s introduction: Pension
arts in Dubai, 2012): all elements of a bibliographical apparatus that supports a
“non-existent” book.

Echoing the structure of a book, though composed only of indexes and appendices,
Raad’s Scratching... resonates as a rejection of a coherent plot in favor of more
fragmented dimensions of a publication. This strategy points to an empty, generative
space (a book that lacks a narrative) where it is possible to articulate narration
differently: a space that reverberates with the intricacies of the emergent art
infrastructure in the Middle East. As with the notes at the margin of a publication,
it is impossible to connect these facts and events to create a linear story.

Scratching on things | could disavow comprises half of the exhibition at
Museo Jumex, the other part being taken by Atlas Group works. Raad’s recent
project takes performance as its essential component. For the duration of the
exhibition, Raad will conduct gallery tours for groups of thirty to forty people. This
“performance-talk,” Scratching on things | could disavow: Walkthrough, originates
in research Raad conducted when he was invited to join the Artist Pension Trust
(APT)—an entrepreneurial organization founded to fund artists’ retirement plans.
The organization invites artists to donate an artwork that, when sold, will generate
an income to be shared later by all the artist members.

Curious about the fact that nearly two hundred and fifty of the invited artists
were from the Middle East, Raad began to investigate the economics beneath
this reputedly charitable foundation. He discovered a complicated network of
curators, financial consultants, tech startups, and former members of the Israeli
Defense Forces’ elite military intelligence units, all interconnected with artists
through this organization.

The performance begins in front of Raad’s video installation Translator’s introduction:
Pension arts in Dubai (2012), a digitally animated chart projected onto a freestanding wall.



The chart connects the key players and components of the APT: the architects of
global museums in Dubai; the number of artists per trust, the total number of APT
artist members, the number of artworks donated, the number of curators (the
APT Intelligence); partial images taken from surveillance video; the eight cities
where the APT founded their regional trusts: New York, Los Angeles, London,
Berlin, Mumbai, Beijing, Mexico City, and Dubai; and other materials.

Data and facts are linked through official-looking charts and lines as in a diagram,
suggesting a logical conclusion to Raad’s investigation into the APT’s structure,
its connection to Israeli military intelligence, and its relation to the emergent
global art infrastructure in the Middle East. However, the resulting aesthetic of
the installation is rather an enmeshment of real facts, names, and data pointing out
the absurdity of the real. In contrast with the fictional foundation of The Atlas
Group, Raad’s investigation into the APT appears more as an ongoing attempt to
investigate the art infrastructure in the Middle East against the backdrop of the
cruelty of the actual working conditions there and the region’s perennial wars.

In the first part of Walkthrough, Raad’s monologue tells the stories behind
the foundation of the APT. Noting that an entrepreneur and risk management
expert created the foundation, Raad adopts the methods and language of the
risk management field for the script of the performance. This emphasis on risk
management highlights the increasing fiscalization of art, the fluctuations of
prices in the art market, and the risk that the APT itself is taking by counting
on eventually selling the donated artworks. The concept of risk also echoes the
“catastrophe of war with its disruption of past, present, and future.”"

As the performative gallery talk proceeds through staged sets, each recreating
the floor of a specific art institution (ranging from the concrete floor of the typical
art gallery to the herringbone wood parquet of New York’s Metropolitan Museum
of Art), it considers institutions and artworks of the Arab world—including
Raad’s own work—which have been subject to withdrawal or refusal. Withdrawal
takes different forms: in Section 139: The Atlas Group (1989-2004), 2008, Raad,
invited for his first solo show in Lebanon at Sfeir-Semler Gallery, found his works
miniaturized; or in Section 88_ACT XXXI: Views from outer to inner compartments
(2010) he tells the story of an anonymous Arab who tries in vain to enter a newly
opened museum somewhere in the Middle East at an imprecisely defined time
in the near future; or, Raad narrates the unavailability of the color red to future
Middle Eastern artists (/ndex XXVI: Red, 2010)—information he acquired by
telepathic signals received from the artists of the future.

11 Alan Gilbert, “Walid Raad’s Spectral Archive, Part One: Historiography
as Process”, e-flux journal, no. 69 (January 2016), p. 9.
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In Scratching on things I could disavow: Walkthrough, Walid Raad takes the
performative to its vestigial sense. Rejecting any form of documentation,
he creates an intimate situation with a restricted audience of thirty or forty
people, emphasizing the “here and now” of an event, a time-bound experience
which is subjective and unrepresentable through secondary documentation or
archival materials. Performance Studies scholar Peggy Phelan notes this aspect
of performance: “Performance’s only life is in the present. Performance cannot
be saved, recorded, documented, or otherwise participate in the circulation
of representations of representations: once it does so, it becomes something
other than performance.”” In contrast to the obsessive documentation of
performances occurring in institutional contexts (for publicity purposes and
market consumption), Raad has saved the performative from representation.

Raad’s engagement with the exploitative and paradoxical conditions of the
emerging Arab art world in Scratching on things | could disavow (2007-) may
take a more “real” connotation than the imaginative documentations of The Atlas
Group (1989-2004), yet they share a similar position on the sensible world: an
uncontainable world that is unaccountable and indecipherable through the material
evidence of mere facts and events. The betrayal of performance documentation
in Raad’s Scratching... is thus integral to his strategy of withdrawal, which mirrors
the impact of war on cultural artifacts that, once destroyed, become unavailable.
Raad’s work attempts but often fails to include what is unavailable, uncontainable,
unquantifiable—a strategy that draws attention to the division between reality as
an unaccountable human experience and its historical representation based on
documented scientific data.

Whether as an “artist/historian” dealing with the archives and the documentary
materials of the Lebanese Civil War, or as an “artist/curator-educator” dealing
with the history of art in the Arab world, Raad circumvents the usual parameters
according to which art is a space of mere representation, even when it represents
the world as other than it actually appears.

12 Peggy Phelan, “The ontology of performance: representation without
reproduction,” in Unmarked: The Politics of Performance. London
and New York: Routledge, 1993, p. 146.
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For Raad, this refusal to capture events, facts and data in a logical system of
signification is the only position that allows for not just a collective desire to
transform the intricacies and uncertainties of our contemporary realities, but
also a personal stance to prepare for what might come.

Hegemonic orders, articulated in historical and media representations of the
Lebanese Civil War, of Arab art and its infrastructure, are merely points of departure
for enacting a critical disarticulation of ideological and hegemonic systems. Without
a point of arrival, Raad’s work does not propose an alternate or counter-hegemonic
articulation of events, but instead suggests that we experience, live through, feel
and not merely see our universe otherwise.

For Raad, the human experience of events through emotions and feelings
is unaccountable.

This unaccountability, or withdrawal, is the space where we can experience
the world differently, and possibly be open when transformation occurs.”

13 Raad’s strategy of withdrawal is inspired by Lebanese artist, filmmaker and
writer Jalal Toufic’s idea of “the withdrawing of tradition past a surpassing
disaster,” which he elaborates in his book of the same title. Toufic considers
that there are catastrophic events, like wars, that also cause cultural artifacts,
i.e. artworks, to “withdraw,” which in some cases means that they simply
become no longer available. Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past
a Surpassing Disaster. Beirut: Forthcoming Books, 2009, available online at:
http:/www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic_The_Withdrawal_of_
Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf (accessed June 16, 2016).
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SCRATCHING ON THINGS | COULD DISAVOW:
WALKTHROUGH

interview with Walid Raad by Ixel Rién

The Atlas Group project (1989-2004) incorporated the performative element in
the form of an academic lecture. These “lecture/performances” staged traditional
academic lectures while simultaneously using fictional works to narrate the
history of the Lebanese Civil War. In your more recent project, Scratching on
things | could disavow (2007-) you take on the persona of a “curator/educator”
giving a gallery tour to the audience, transforming the exhibition space into
a theatrical event. Could you tell us about this shift towards the theatre, in a
broad sense, as a constitutive, and not merely, supplementary component of an
exhibition? And, if so, why did you adopt this strategy?

| don’t necessarily see a “shift towards the theater” in my works but more of a
making visible in the exhibition space of a form (the “performative” as you refer
to it) that | usually deploy outside the gallery space. Most of the artworks from
The Atlas Group have multiples forms: as documents framed and displayed on
a wall with silkscreened wall texts; as documents reproduced and displayed
on a page alongside texts in visual essays; and as projected images/sounds that
complement my live presentations in a performance, academic, or art space.
With Scratching, | also display artworks (photographs, videotapes, sculptures)
with silkscreened texts, but | decided to use the same space allocated to me as
the white cube of the museum and as the black box of the theater. My sense is
that the rapprochement of the white cube and the black box has been unfolding
for some time in art exhibitions in general. We need but note the decades-old
presence of film and video in the museum’s exhibition spaces (not only in its
film theaters); installations that long ago turned floors into ceilings, white walls
into artworks themselves; and the increased visibility of sound art, theater and
dance in the white cube now functioning more like the black box. Needless to
say, there are equally fascinating instances of the black box turning into the
white cube in experimental theater and performance art.

As such, it is important to keep in mind that the same display is available to the
public as an exhibition when the presentation is not under way, and as the stage set for
the presentation (at which point the exhibition is closed to the public). For the most
part, | find myself relating to the objects and spaces in one way during the exhibition
and in another way during the presentation. During the exhibition, | regard most of the
works on display (images and texts) as artworks per se, doing their own thing formally
and conceptually. They are self-sufficient. When | am doing my presentations, | find
that | relate to the objects and spaces in three ways: as artworks in a gallery; as props
on a stage set; as projections in a lecture hall (though the projections in question here
are some kind of three-dimensional physical hologram—a technology yet to come).
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And finally, to address something you brought up, | never regard myself in the
presentation as an educator or curator. In fact, | insist that | am here as an artist,
and that the events | experienced and am narrating, | experienced them as an

artist and in my artworks, and not as a citizen in his/her political or civic life, nor

as a professor in his/her teaching, nor as a curator in his/her exhibition.

Your performance, Scratching on things | could disavow: Walkthrough cannot
be documented in any form (video, photographs, etc.). Does performance
work, like theater, depend on the living presence of the artist on stage?

The absence of documentation here has nothing to do with whether live events depend
fundamentally on the living presence of the artist, nor on whether live events are or are
not inevitably diluted when recorded. | have little to say about these dimensions of live
events or of their recording. The presentation cannot be documented for the following
two reasons. One: | am extremely photophobic and prefer not to be photographed,
videotaped, audiotaped, if | can help it. Reason number two requires some elaboration.
Most of the time, and during the presentation, | feel that | am revealing some kind of
secret or personal phobia or pathology to the audience, and | fear that what | say will be
misunderstood as a hallucination, a lie or an allegory. In the presentation, | narrate some
odd encounters that I've experienced through artworks: My artworks shrunk (The Atlas
Group 1989-2004); A space flattened (Section 88); | received telepathic signals from
artists from the future (Index XXVI: Red); and | Sensed that Some Colors, Lines, Forms
and Shapes Are Dissimulating or Hiding (Appendix XVIII: Plates). Such experiences
are not part of my day-to-day life. And | am quite clear in the presentation that the
stories are not allegories or metaphors; nor are they lies or hallucinations. They are
facts revealed to me in my own artworks. As you know, the presentation is restricted
to forty people at a time. This ensures that | can see everyone, and can look everyone

in the eyes. | also use a sound system whereby the audience is asked to listen to my
voice with headphones (even when | am speaking in English). This helps my voice be
inside the audience’s head, even when | am not facing them directly. They are “hearing
voices in their heads” just as | thought | might have been when | first experienced the
flattening of space in Index XVIII. | am also always looking at audience members as
though | am seeking confirmation of what | experienced. At moments, | pleadingly look
at them so that they, or just one of them, can confirm to me that this was all not “just
inside my head” but in the world itself—that these are objective not subjective facts

or conventional tropes. But still, the uncertainty of it all troubles me, enough that | find
myself needing to make sure that the secret is only revealed face to face, voice to ear,
giving me the option to distance myself from it all should the stories find their way out
of the room. | can always say that “l said no such thing” or “the audience misheard,”
with the absence of documentary proof as my alibi.

Recently the Panama Papers have brought to public evidence a leak of over eleven
million documents with details about offshore companies set up by worldwide
financial speculators revealing a dynamic where capital, power, corruption,

and wrongdoing, are intricately interwoven. Not surprisingly, artworks were



Section 88: Views from outer to inner compartments, 2010 and Section 88_ACT XXXI: Views from outer to inner

compartments, 2010 (detail). Views with Scratching on things | could disavow: Walkthrough, 2010, 55 min.,
performance view with Carlos Chahine, Kunstenfestivaldesarts, Les Halles de Schaerbeek, Brussels, May 8-15, 2011

involved in these speculative operations, as art has increasingly become an
asset in contemporary financial markets, and millions of works are simply stored
waiting to be resold at auction. Given the fact that you have chosen to delve
into the inner workings of the Artist Pension Trust, an organization based on
financial speculation around art, do you think this phenomenon is a sign that the
contemporary art market is taking on characteristics of a financial bubble? We
now know what happened when the financial system collapsed (the economic
crisis of 2008 in the US, for instance) and | am wondering: what will be the
consequences of a, perhaps, predictable “fall” of the art market? | am interested
in your perspective as an artist on these issues.

This question brings up a number of additional questions for me, especially in
terms of how we will define the art market. We can agree that the art market
certainly exceeds auction houses, high and low record prices and the exchanges
between galleries, dealers, collectors and institutions. | think that we can
add corporate and individual sponsorship and support, biennales, triennales,
foundations, prizes, grants, residencies, journals, magazines, recommendation
letters, rankings, donations, degrees, certificates, teaching, administering,
fundraising, board sitting, financing, managing, writing, publishing, editing,
curating, fact checking, conserving, restoring, cleaning, framing, hanging,
installing, uninstalling, archiving, assisting, fabricating, insuring, accounting,
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moving, storing, copyrighting, advocating, among other things. Given this, it is
difficult to speak of an art bull or bear market per se. Usually, this refers to what
is happening at auctions, fairs or with dealer/gallery sales, and my sense is that
this just one small part of the broader art ecosystem. And | can also add that in
acertain way, this is what fascinated me from the outset about The Artist Pension
Trust. It is clear that those involved in setting it up were very clear that we are
dealing with an ecosystem, and that this ecosystem has not been quantified
enough. | would also take them at their word when they say that they genuinely
cared about the long-term financial wellbeing of artists. Moreover, they seem to
have been well aware of the fact that even the most narrowly defined notion of
“the art market,” namely the trade of artworks by auction houses and dealers, is
very poorly regulated (the collector and lawyer Luis Texeira de Freitas recently
stated that the art market is less regulated than gambling and pornography). The
relative absence of regulation, coupled with the dearth of reliable quantitative
data about the relative effect of each part of the ecosystem on the other, meant
that they found themselves face to face with a gap in the market that they could
exploit (whether for their own and/or artists’ benefit is a matter | leave aside
for the moment). The interesting thing about all of this is that the ecosystem
in question is dynamic and clearly dependent on quantities (sale price, auction
results, insurance and storage costs, etc.) but more importantly on qualities:
notions of beauty, significance, intelligence, critical weight, hype, respect, fame,



etc. And this is where the APT became symptomatic of a broader technological
and ideological tendency whereby we witness the creation and deployment of
sophisticated devices that attempt to quantify all sorts of qualities in order to
develop real-time, dynamic, predictive models. As such, it seemed to me that the
APT was attempting to do some very difficult things:

1) collect already known quantities about artworks, be it sale prices, auction
results, number of MFA graduates, number of articles published about artists,
etc. (and this in itself is quite difficult given that galleries’ sales figures are rarely
published, let alone confirmed—and let’s not talk about the availability of other
numbers); 2) attempt to quantify some of the qualities | mentioned above;

3) link (algorithmically) the above quantities and quantified qualities; 4) create new
financial instruments based on the above links; 5) market and sell the instruments.

| can also say that in this respect, the APT’s founders were also skilled in
specific areas, something that facilitated their capacity to shift from one business
model to another (from face recognition and other optical recognition devices,
with the company called Image ID, into the art world with the APT and Mutual
Arts). And by examining where this expertise was acquired, | was able to also get
a clearer sense of how these technological leaps are in many instances linked to
broader geopolitical, military, economic and ideological fronts.

So, clearly we are talking about many art markets, each with its own rules,
relative autonomy and players, and most of them are linked in direct and indirect,
opaque and transparent ways to the broader economic, cultural, technological,
military, ideological and political spheres. At least this is what | came to confirm
when | examined closely The Artist Pension Trust. But | can also say, as | say in the
presentation, that all of this is of little interest to me as an artist. What fascinates me
more in Scratching are the notions of creativity that may emerge even once all qualities
are quantified—and whether such notions are brought to the surface (accidentally or
willfully) during the building of a new infrastructure for the arts in the Arab world.

The practice of The Atlas Group came to an end in 2004, however the works
related to Let’s be honest, the weather helped and Better be watching the clouds are
dated after 2004. Is the temporality of the project a result of the ongoing-armed
conflicts in the Middle East?

All works from The Atlas Group have a historical production date and an attributed

production date. While the works you mention were produced after 2004, their
attribution date is pre-2004.

| have yet to figure out exactly why The Atlas Group is bracketed by the
dates 1989 and 2004. | can think of a few conceptual and historical reasons that
motivated the 2004 date, such as the acceleration in the building of a cultural
infrastructure in the Arab world by the mid-2000s; the assassination of former
Lebanese prime minister and businessman, Rafik Hariri, in 2005; the Israeli
invasion of Lebanon in 2006; and the second Gulf War in 2003, among others.
But | think that the most important reason for my “ending” The Atlas Group in
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2004 was my continued reading of Jalal Toufic’s books, and the affinity of his
concepts with certain problems | wanted to address, certain experiences and
feelings | had, and certain forms | found myself making in the studio at that time.

With The Atlas Group, | can say that | was asking myself the following
questions: did the Lebanese wars of the past few decades produce new modes
of experience? And if so, what are they and where can one find the traces of
such experiences?

Needless to say, | did not come to these questions out of the blue. | was
myself captivated by certain experiences linked to the wars that seemed to shape
certain forms | was creating the studio. And moreover, given my training in and
fascination with photography (as techniques, forms, histories and discourses), |
was searching for a way to document these experiences—a way that proposed
other terms than index or convention to think about the relation between the
photograph and its referent. One possible answer that appealed to me at the
time had been proposed long ago by psychoanalysts, writers, artists and others
thinking about other wars: namely, that in certain events of extreme physical or
psychological violence, a gap emerges between lived and experienced events;
and that this gap is at times “filled” by hysterical symptoms (recurring anxiety
dreams, flashbacks, phobias, etc.) These hysterical symptoms may be said to
“document” the situations that gave rise to them. But they document them in a
particular manner in that they are in many cases based on fantasies (personal
and/or collective) rather than being a historical index of what was lived. | found
this notion of the hysterical symptom to be a beautiful and generative way to
think about the referential relations between the photograph and the world.
And | wanted to see whether this notion could inform documentary practice
in Lebanon. This resulted in my working in a certain way (which | am able to
articulate after the fact—when | started working on The Atlas Group in the mid-
90s, | proceeded more or less intuitively).

With The Atlas Group, as | stated above, | was captivated by certain amusing,
perverse or odd and somewhat banal encounters I've had with objects and situations
in Lebanon. For example, coming across pictures of engines with car bombs, or
of horse-race photo-finish records, in various archives of historical photographs;
my daily walks at sunset on the Corniche in Beirut throughout the 90s; the bullet
collection I'd acquired as a teenager; doctor and dentist signs in Lebanese cities
and villages, etc. These situations and objects seemed loaded to me, but also
symptomatic of particular modes of experience. But | was also convinced that these
objects and situations had presented themselves to me in seed form, and that |
needed to create a particular conceptual and formal ground in order for them to
germinate and become manifest. The Atlas Group became this ground.

To give you a sense of how | worked on this: | always proceeded from the
objects and situations that captivated me in order to create new objects (be
they notebook pages, books, photographs or videotapes). These objects always
included the found, historical elements (the photographs, texts, objects, etc.,
that captivated me) as well as new, non-historical, fabricated elements. | then
created a character (whether an individual or an organization). This character
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was also a historical-fictional composite. | attributed my created objects to my
created characters. | occasionally also wrote a short text, a testimony of sorts,
that | attributed to my characters. The objects and the characters’ testimony were
then handed over to The Atlas Group (as the archive housing, preserving, and
studying the created documents). The Atlas Group documented photographically
the objects it “archived.” It is important to note that the original objects are rarely
shown and are of no particular artistic importance to me. And finally, The Atlas
Group wrote a text that functioned as a summary of its findings (and that may
include portions of the characters’ testimony).

By 2004, | was less and less interested in how subjects lived and experienced
wars per se. | found myself drawn to situations where disasters seemed to affect
the world itself rather than the subjects living and experiencing such disasters.
This | experienced firsthand when | was asked in 2004 to exhibit The Atlas Group
in Beirut in the new Sfeir-Semler Gallery—the first and largest white cube art
gallery in the city. My inability to do so, and the resulting shrinking of my artworks
(a story | recount in Walkthrough), also propelled me to bracket The Atlas Group
between 1989 and 2004. Today, the bracketed dates are also a part of the title of
the work: The Atlas Group (1989-2004).

Accordingly, if | find myself in 2016 making an artwork that shares some
of the conceptual and formal parameters of The Atlas Group (1989-2004), then
| will date it as having been produced between 1989 and 2004. The artwork’s
attributed date is contingent on the notions of document, violence and world
made available in the work, rather than on the historical date of its production.
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