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SLAVS AND TATARS



SLAVS AND TATARS: 
UN SAMOVAR QUE HABLA
ROSELA DEL BOSQUE

Slavs and Tatars (S&T) comenzó como un 
grupo de lectura en 2006, en un momen-
to en que diez nuevos Estados miembros 
de Europa del Este se incorporaron a la 
Unión Europea. Antes de consolidarse 
como colectivo, S&T operó como un lla-
mado a estudiar y a involucrarse, no sólo 
a nivel de identidad o pertenencia perso-

nal, sino con aquello que se encuentra fuera del yo. Desde el inicio, los 
libros y la lectura colectiva surgieron como una práctica social central y 
como un medio para involucrar múltiples subjetividades. La lectura se 
desvinculó de su comprensión convencional como un acto solitario y 
pasó a entenderse como una dinámica inscrita en el intercambio so-
cial y en procesos orales.

El nombre del colectivo traza una imaginación geopolítica, evo-
cando regiones y pueblos que se extienden desde Berlín hasta el 
oeste de la Gran Muralla China; un vasto territorio co-
múnmente conocido como Eurasia. “Slavs” se refiere 
a un grupo lingüístico y étnico distribuido a lo largo 
de Europa Central, Oriental y Sudoriental; “Tatars”, 
en cambio, designa una categoría mucho más 
compleja e inestable.

Tártaro evoca imágenes de tierras lejanas, 
la Horda de Oro,1 ejércitos saqueadores, las lla-
madas decapitaciones “bárbaras”, como aparecen 
en caricaturas medievales. El término acumuló una 
pesada carga histórica, convirtiéndose en una cate-
goría intermedia utilizada por orientalistas y viajeros coloniales para 
nombrar a pueblos que no podían clasificar de otro modo. Aunque 
históricamente los tártaros se asentaron en regiones como Crimea, P.3



SLAVS AND TATARS:  
A SAMOVAR THAT SPEAKS
ROSELA DEL BOSQUE

Slavs and Tatars (S&T) began as a read-
ing group in 2006, at a moment when ten 
new member states from Eastern Europe 
joined the European Union. Before con-
solidating as a collective, S&T operated 
as a call to study and engage—not only at 
the level of personal identity or belong-
ing, but with what lies outside the self. 
From the outset, books and collective reading emerged as a core 
social practice and as a means of engaging multiple subjectivities. 
Reading became detached from its conventional understanding as a 
solitary act and instead understood as a dynamic embedded in social 
exchange and oral processes.

The name of the collective maps a geopolitical imagination, evok-
ing regions and peoples stretching from Berlin to the 
west of the Great Wall of China—an expansive territory 
commonly known as Eurasia. “Slavs” refers to a lin-
guistic and ethnic group distributed across Central, 
Eastern, and Southeastern Europe; “Tatars,” by 
contrast, designates a far more complex and 
unstable category.

Tatar evokes images of distant lands, the 
Golden Horde,1 marauding armies, so-called “bar-
baric” beheadings, as seen in medieval carica-
tures. The term accrued a heavy historical legacy, 
becoming an in-between category used by Orientalists 
and colonial travelers to label peoples they could not otherwise classify. 
While Tatars historically settled in regions such as Crimea, the Volga, 
and the Urals, they are not ethnically homogeneous or directly relat-
ed to one another. The name is at once fictive and real, fraught and 

el Volga y los Urales, no son étnicamen-
te homogéneos ni están directamente 
relacionados entre sí. El nombre es a 
la vez ficticio y real, problemático y dis-
putado. Como artistas, Slavs and Tatars 
toman esta ambigüedad, este no saber, 
como punto de partida. Al operar como 
una facción de la política y de las intimi-

dades, su práctica explora la geopolítica y las tradiciones literarias de 
Eurasia, complejizando la manera en que se comprenden el lenguaje, 
el ritual y la identidad.

TRADUCCIÓN, TRANSLITERACIÓN

El lenguaje se encuentra en el corazón de la práctica de Slavs and 
Tatars. Dada la densa diversidad lingüística de Eurasia, la política del 
lenguaje constituye un compromiso profundo para S&T; dentro de este 
marco, la traducción se vuelve igualmente central. Su práctica se des-
pliega a través de ciclos de trabajo sustentados en una extensa inves-
tigación, que suelen abarcar un mínimo de tres años. Estos ciclos se 
traducen en obras, publicaciones y lectura-performances, en las que 
el juego, la familiaridad y la sátira emergen de manera constante como 
estrategias clave.

Obras como RiverBed [Lecho de río], 
presentada internacionalmente, perte-
necen al ciclo de trabajo Régions d’être. 
Esta “región del ser” opera simultánea-
mente como una geografía imaginada 
y poética; como un territorio político e 
histórico concreto. Para S&T, encontrar-
se con un objeto familiar dentro de una 
institución artística —como un takht, también referido como riverbed 
por su carácter comunitario— es un gesto deliberado orientado a ge-
nerar afinidad y proximidad con el público. Estas camas regionales/
tradicionales, comúnmente presentes en santuarios, entradas de 
mezquitas y contextos de hospitalidad en Irán y Asia Central, anclan 
la obra en una memoria cultural compartida.
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contested. As artists, Slavs and Tatars 
take this ambiguity, this not-knowing, as a 
point of departure. Operating as a faction 
of politics and intimacies, their practice 
explores the geographic politics and lit-
erary traditions of Eurasia, complicating 
how language, ritual, and identity are un-
derstood through publications, exhibi-
tions, and reading, intimate or public. 

TRANSLATION, TRANSLITERATION

Language lies at the heart of Slavs and 
Tatars’ practice. Given the dense linguis-
tic diversity of Eurasia, the politics of lan-
guage constitute a profound commitment 
for S&T; within this framework, translation 
becomes equally central. Their practice 
unfolds through work cycles grounded in 
extensive research, typically spanning a 

minimum of three years. These cycles are translated into artworks, 
publications, and lecture-performances, across which playfulness, fa-
miliarity, and satire consistently emerge as key strategies.

Works such as RiverBed, presented internationally, belong to the 
work cycle Régions d’être. This “region of being” operates simultane-
ously as an imagined, poetic geography and as a concrete political and 
historical terrain. For S&T, encountering a familiar object within an art 
institution—such as a takht, also referred 
to as a riverbed for its communal char-
acter—is a deliberate gesture aimed at 
generating kinship and proximity with the 
audience. These vernacular beds, com-
monly found in shrines, mosque entranc-
es, and contexts of hospitality across 
Iran and Central Asia, anchor the work in 
shared cultural memory.

Humor and satire are also essential tools for establishing intimacy 
and connection with the public, as seen in works such as Tranny Tease 

El humor y la sátira también son herra-
mientas esenciales para establecer in-
timidad y conexión con el público, como 
se observa en obras como Tranny Tease 
(pour Marcel), una de las series más 
longevas desarrolladas por S&T desde 
2009. Este cuerpo de trabajo se adentra 
en la política del alfabeto inscrita en los 

procesos de transliteración —particularmente en regiones donde las 
poblaciones han experimentado múltiples cambios de escritura du-
rante el último siglo—. Cada panel termoformado traduce el lenguaje 
hablado a un alfabeto no correspondiente —como el cirílico, el latino o 
el árabe— produciendo un choque visual entre sonido y escritura que 
pone en primer plano el desplazamiento lingüístico y la ruptura históri-
ca en una amplia gama de geografías.

ACTOS DEL LENGUAJE

El ciclo de trabajo Language Arts [Artes del lenguaje] desentraña la 
política de los alfabetos fonéticos: los intentos problemáticos, a me-
nudo olvidados pero aún palpables, de naciones, culturas e ideologías 
por asignar una letra específica a un sonido.2 Esta indagación pone 
necesariamente en primer plano la oralidad del lenguaje y su dimen-
sión performativa. Narices, lenguas, bocas y cabellos aparecen como 
sustitutos visuales del sonido y el habla en lenguas eslavas —particu-
larmente el polaco— túrquicas e incluso mayas.

En su exposición reciente MAYATEPEK (2025) en 
Galerie Nordenhake, en Ciudad de México, S&T 

entrelazan una conexión improbable entre las 
lenguas túrquicas y mayas. La exposición toma 

como punto de partida a Hasan Tahsin Mayatepek, 
el primer embajador turco en México tras la caída 

del Imperio Otomano, cuya investigación lin-
güística buscó raíces y resonancias comunes 

entre el turco, el español y las lenguas mayas. 
En False Friends [Falsos amigos] (2025), dos 
espejos invertidos muestran palabras repre-

sentadas gráficamente como “Señor” —Kaan P.7



en maya y Khan en turco— y “Té” —Çay en 
turco y Tai en maya— revelando una he-
rencia compartida especulativa y afinida-
des casi fonéticas entre ambas culturas.

En Rahlé for Richard [Rahlé para 
Ricardo] (2014), una gran lengua sobresale 
del rahlé— un soporte para libros sagrados 
en culturas orientales y un elemento re-

currente en la práctica de S&T, dado su sostenido compromiso con los 
libros y el lenguaje que se convierte en la forma escultórica central. Este 
gesto posee una cualidad ingeniosa, con inflexiones pop, pero la obra 
también propone el rahlé como un sujeto corporal, suspendido entre la 
tradición oral y la cultura impresa. Inspirándose en el artista 
estadounidense Richard Artschwager, particularmente en 
su obra Pianofart (2008), el volumen y la masa del rahlé, 
junto con su superficie pintada, establecen un puente 
figurativo hacia los dientes y la boca, simulando pro-
fundidad e interioridad.

En Sonoridad Samovar en el Museo Jumex, los 
rahlés sostienen publicaciones abiertas para ser leí-
das y recorridas, mientras los visitantes se sientan 
sobre un kilim persa y escuchan los sonidos intensifi-
cados de samovares. En lugar de proponer un encuentro 
silencioso o solitario, la instalación invita a un modo de lectura colectivo, 
performativo y dramatúrgico. Por esta razón, las lecturas performáticas 
ocupan un lugar expansivo dentro de la práctica de S&T. Aunque a me-
nudo estructuradas como conferencias históricas, están atravesadas 
por momentos de sátira que desestabilizan la autoridad y la seriedad 
típicamente asociadas con ese formato. S&T describen estos eventos 
como “conferencias tentaculares”,3 que se extienden simultáneamente 
hacia lo lúdico, lo histórico y la representación teatral.

EL SAMOVAR PARLANTE

Como recipiente metálico en el que se 
hierve el té, el samovar porta el peso 
de vastas continuidades culturales a lo 
largo de Eurasia. Aunque comúnmente 

(pour Marcel), one of the longest-running series developed by S&T 
since 2009. This body of work delves into the politics of the alphabet 
embedded in processes of transliteration—particularly in regions 
where populations have experienced multiple script changes over the 
past century. Each vacuum-formed panel renders spoken language 
through a non-corresponding alphabet—such as Cyrillic, Latin or 
Arabic—producing a visual clash between sound and script that fore-
grounds linguistic displacement and historical rupture across a wide 
range of geographies. 

LANGUAGE ACTS

The work cycle Language Arts disentan-
gles the politics of phonetic alphabets: 
the fraught, often forgotten yet still pal-
pable attempts by nations, cultures, and 
ideologies to assign a specific letter to 
a sound.2 This inquiry necessarily fore-

grounds the orality of language and its performative dimension. Noses, 
tongues, mouths, and hair appear as visual surrogates for sound and 
speech in Slavic—particularly Polish—Turkic, and even Maya languages.

In their recent exhibition MAYATEPEK (2025) at Galerie Nordenhake 
in Mexico City, S&T interweave an unlikely connection between Turkic 
and Mayan languages. The exhibition takes its point of departure from 
Hasan Tahsin Mayatepek, the first Turkish ambassador to Mexico fol-
lowing the fall of the Ottoman Empire, 
whose linguistic research sought com-
mon roots and resonances between 
Turkish, Mexican, and Mayan languages. 
In False Friends (2025), two reversed mir-
rors display graphically rendered words 
such as “Lord”—Kaan in Maya and Khan 
in Turkish—and “Tea”—Çay in Turkic and 
Tai in Maya—revealing speculative shared 
heritage and near-phonetic affinities between the two cultures.

In Rahlé for Richard (2014), a large tongue protrudes from the 
rahlé—a stand for holy books in Eastern cultures and a recurring ele-
ment in S&T’s practice, given their sustained engagement with books P.9



se entiende como una invención rusa, 
surgida a mediados del siglo XVIII, sus 
tradiciones también resuenan en con-
textos domésticos y comunitarios en 
Irán, Turquía y Cachemira. Diseñado para 
servir té a grandes grupos, el samovar 
crea un momento de pertenencia a tra-
vés del ritual compartido. En Sonoridad 
Samovar, funciona como un medio para liberar vapor en un mundo 
cada vez más sobrecalentado —un gesto de descompresión que no se 
diluye, sino que se impregna de discurso y convivialidad—.

S&T han referido anteriormente al samovar en su práctica. En 2021, 
instalaron un samovar de gran escala en 
la Hayward Gallery de Londres como sím-
bolo para abordar la historia colonial del 
té en la cultura británica. Recientemente, 
en la exposición colectiva Columna Rota 
en el Museo de la Ciudad de México, la 
obra Creep and Steep [Infiltrar e infusio-
nar] (2025) —un biombo con tres samo-
vares— activa las historias estratificadas 

del samovar, subrayando sus afinidades materiales y artesanales con 
la metalistería mexicana.

Más que representar el lenguaje, Slavs and Tatars lo activa. Podríamos 
entonces preguntarnos: si un samovar hablara, ¿qué nos diría? En la ins-
talación actual en el Museo Jumex, una serie de seis samovares entonan 
cantos a un ritmo multivocal, liberando vapor a través de sus tuberías 
ampliadas. Todos están sincronizados con una pieza sonora comisio-
nada de té en ebullición del compositor y artista sonoro polaco Lubomir 
Grzelak, también conocido como Lutto Lento. Al actuar como un samovar 
parlante, la instalación escenifica un encuentro performativo en el que 
un coro multilingüe se reúne, tendiendo puentes no sólo entre motivos 
euroasiáticos, sino también con contextos latinoamericanos.

A lo largo de una serie de performances presentados en el marco 
del programa público, ensayamos maneras de traducirnos a nosotros 
mismos y a los demás. El programa se despliega a través de múltiples 
formatos —sesiones colectivas de té, lecturas de poesía y experimen-
tos dramatúrgicos— escuchando de cerca a otros colectivos y sus mé-
todos para revelar modos de lenguaje, política y colectividad.

and language—which becomes the central sculptural form. This ges-
ture carries a witty, pop-inflected quality, yet the work also propos-
es the rahlé as a bodily subject, suspended between oral tradition 
and print culture. Drawing inspiration from the American artist Richard 
Artschwager, particularly his work Pianofart (2008), the vol-
ume and mass of the rahlé, together with its painted sur-
face, establish a figurative bridge to teeth and mouth, 
simulating depth and interiority.

In Samovar Swell at Museo Jumex, rahlés hold pub-
lications open for reading and wandering through, while 
visitors sit on a Persian kilim and listen to the intensified 
sounds of samovars. Rather than proposing a silent or 
solitary encounter, the installation invites a collective, 
performative, and dramaturgical mode of reading. For 
this reason, lecture-performances occupy an expansive 
role within S&T’s practice. While often structured as histor-
ical lectures, they are punctured by moments of satire that unsettle the 
authority and seriousness typically associated with such formats. S&T 
describe these events as “tentacular lectures,”3 reaching simultane-
ously toward ludic, historic, and theatrical representation.

THE SPEAKING SAMOVAR

As a metal vessel in which tea is boiled, the samovar carries the weight 
of vast cultural continuities across Eurasia. Although commonly under-
stood as a Russian invention, emerging in the mid-eighteenth century, 
its traditions also resonate within domestic and communal settings 
across Iran, Turkey, and Kashmir. Designed to serve tea to large groups, 
the samovar creates a moment of belonging through shared ritual. In 

Samovar Swell, it functions as a means 
of releasing steam in an increasingly 
heated world—a gesture of decompres-
sion that is not diluted, but rather infused 
with discourse and conviviality.

S&T have previously referenced the 
samovar in their practice. In 2021, they 
installed an oversized samovar at the 
Hayward Gallery in London as a symbol P.11



through which to address the colonial history of tea within British cul-
ture. More recently, in the group exhibition Columna Rota at the Museo 
de la Ciudad de México, the work Creep and Steep (2025)—a folding 
screen featuring three samovars—activates the layered histories of 
the samovar, foregrounding its material and artisanal affinities with 
Mexican metalwork. 

Rather than representing language, Slavs and Tatars activate it. One 
might then ask: if a samovar were to speak, what would it say to us? In 
the present installation at Museo Jumex, a series of six samovars chant 
at a multivocal pace, releasing steam through their enlarged pipes. All 
are synchronized with a commissioned sound piece of percolating tea 
by the Polish composer and sound artist Lubomir Grzelak, also known 
as Lutto Lento. Acting as a speaking samovar, the installation stages a 
performative encounter in which a multilingual chorus comes together, 
bridging not only Eurasian motifs but also Latin American contexts.

Throughout a series of performances presented within the frame-
work our public program, we rehearse ways of translating ourselves and 
others. The program unfolds through multiple formats—collective tea 
sessions, poetry readings, and dramaturgical experiments—listening 
closely to other collectives and their methods for revealing modes of 
language, politics, and collectivity.

1. La Horda de Oro fue un kanato mongol que gobernó amplias regiones de Europa del Este  
y Asia Central entre los siglos XIII y XV, fundado por Batu Kan, nieto de Gengis Kan, tras las conquistas 
mongolas de la región.

[The Golden Horde was a Mongol khanate that ruled large parts of Eastern Europe and Central Asia  
from the thirteenth to the fifteenth centuries, founded by Batu Khan, a grandson of Genghis Khan,  
following the Mongol conquests of the region.]

2. ¨Slavs and Tatars¨,Work Cycle: Language Arts, acceso en diciembre de 2025, https://www.slavsandtatars.
com/cycles/language-arts.

3. Mikey Muhanna, anfitrión. Slavs and Tatars | Eurasian Narratives & the Linguistic History of the Muslim 
World. Afikra. January 10, 2025, publicado por Afikra,  
13 de octubre de 2013. YouTube, 34 min., 3 seg., https://www.youtube.com/watch?v=-fdYPMJ_-ZA.

P.13
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SONORIDAD SAMOVAR
 
SLAVS AND TATARS

Mientras el mundo a nuestro alrededor arde, los forenses que bus-
can las primeras chispas harían mal en examinar minuciosamente las 
frágiles palabras y los términos áridos que utilizamos para definirnos. 
Nuestras gargantas del siglo XXI se queman al intentar pronunciar las 
etiquetas del siglo XX. Nuestros ojos de milenial, abrasados, se vuelven 
hacia adentro, incapaces, ya sin ganas de seguir conformándose con 
las oxidadas nomenclaturas de la Guerra Fría. Nuestros oídos arden 
frente a la ensordecedora hipocresía del Occidente contra el Resto; de 
lo postsoviético; del bloque oriental-aquello; MENASA;1 el orden liberal. 
Lo que se te ocurra.

Aunque a menudo nos han tachado de adoradores del fuego, incluso 
los Zoros2 saben que cuando las cosas arden pierden masa, se vuelven 
más delgadas, más estrechas, hasta que dejan de existir por completo. 
El régimen de la política de identidades nos ha ido reduciendo a cada uno 

a la figura escuálida de un 
cerillo: altamente inflamable, 
pero demasiado exiguo para 
mantener a nadie ni nada 
caliente. Los guiones (chu-
vash-checo, mexicano-mol-
davo, letón-lur, belga-buriato) 
no nos hacen más musculo-
sos ni más resilientes ni nos 
ayudan a arder con mayor 
intensidad. En todo caso, son 
torpes intentos de añadir vo-

lumen a nuestros esqueléticos cuerpos, dejándonos más expuestos 
que un pronombre huérfano. Las miradas intermitentes revelan (y con 
demasiada frecuencia celebran) los puntos de quiebre de nuestros 
diversos destinos: las articulaciones donde todo podría salir mal, los 
puntos débiles de nuestros múltiples yos.

P.15
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MIENTRAS TANTO, EL SAMOVAR 
HIERVE A FUEGO LENTO…

Desde la caída de la URSS —y especialmente tras la invasión rusa a gran 
escala de Ucrania en 2022— ha habido en nuestra región un importante 
impulso por articular la autodeterminación alejándose de la influencia 
imperial y vertical de Moscú. Desde hace mucho nos interesan más las 
periferias de la produc-
ción de conocimiento 
que sus centros putre-
factos. Es en las fronte-
ras —en los bordes de los 
sistemas de creencias, 
en los márgenes de los 
rituales, en los límites de 
las tradiciones— donde 
prosperan el sincretis-
mo y la hibridez. Donde 
un grupo lingüístico se 
contamina con otro, una 
religión coquetea con la 
vecina. A diferencia del asalto verticalmente impuesto de las ideologías, 
ya sea el comunismo soviético o el neoliberalismo occidental, Slavs and 
Tatars se orienta hacia relatos y símbolos permisivos que son escritos 
y dibujados de abajo hacia arriba. De ese modo podemos reconocer 
lo que nos distingue, pero sin olvidar también aquello que nos une: la 
memoria, pero también el moco.3 Nuestra Estrella Oriental, si se quiere, 
es fundamentalmente regional. Y las regiones, a diferencia de los im-
perios o de los Estados nación, son fluidas y heterodoxas. Se definen 
no por fronteras nacionales o identidades étnicas, sino por afinidades 
o solidaridades; a veces rituales (Dożynki/обжинки    , la fiesta de la cosecha), a 
veces minerales (la ruta del ámbar), otras botánicas (la importancia del 
abedul) o incluso culinarias (todo lo encurtido y fermentado).
 

CHASQUIDO, CRUJIDO Y ESTALLIDO…

El samovar se sitúa firmemente, de generoso busto, dentro de esta 
tradición: lo que Slavs and Tatars llama, eufemísticamente, un “medio 

SAMOVAR SWELL
SLAVS AND TATARS

As the world around us burns, forensics looking for the first sparks 
would do worse than sifting thru the brittle words and parched terms 
we use to define ourselves. Our twenty-first century throats get charred 
trying to utter twentieth century labels. Our millennial eyes, singed, turn 
inwards, unable, unwilling to make do any longer with rusty cold-war 
etiquettes. Our ears blaze against the deafening hypocrisy of the West 
vs Rest; of Post-soviet this; Eastern Block-that; MENASA;1 Liberal order. 

You Name It.
Though we have often been 

dismissed as fire worshippers, 
even Zoros2 know that when 
things burn, they lose mass, 
becoming thinner, narrower, un-
til they cease to be altogether. 
The regime of identity politics 
has whittled each of us down 
to a scrawny matchstick figure, 
highly inflammable but too mea-
gre to keep anyone or anything 
warm. Hyphens (Chuvash-Czech, 
Mexican-Moldovan, Latvian-Lur, 
Belgian-Buryiat) don’t make us 
any more muscular or resilient 
or help us to burn any brighter. If 
anything, they’re clumsy attempts 
to add much-needed bulk to our 

bony selves, leaving us more exposed than an orphaned pronoun. 
Punctuated peeps reveal (and too often, revel in) the knees of our various 
destinies, the joints where it could all go wrong, the weak spots of our 
miscellaneous me’s.

 

P.17



MEANWHILE THE SAMOVAR SIMMERS…

Since the fall of the USSR—and especially the full-scale Russian inva-
sion of Ukraine in 2022—there’s been an important drive in our region 
towards articulating self-determination away from the top-down, im-
perial influence of Moscow. We have long been more interested in the 
peripheries of knowledge production than its rotting centres. It is at the 
borders—the edges of belief systems, the margins of rituals, the limits of 

traditions—where syncretism 
and hybridity thrive. Where 
one language group is con-
taminated by another, one 
religion flirts with an adja-
cent one. As opposed to the 
vertically imposed assault of 
ideologies, be it Soviet com-
munism or Western neo-lib-
eralism, Slavs and Tatars 
look to permissive stories 
and symbols that are written 
and drawn from the bottom 
up. That way we can acknowl-
edge what distinguishes us, 
but without forgetting also 

that which binds us: the memory but also the mucous.3 Our Eastern 
Star, if you will, is fundamentally regional. And regions, unlike empires or 
nation states, are fluid and heterodox. They are defined not by national 
borders or ethnic identities but rather by affinities or solidarities—at 
times ritualistic (Dożynki/обжинки, the harvest festival), at times mineral (the am-
ber route), at others botanical (the importance of birch) or even culinary 
(all things pickled and fermented). 

SNAP, CRACKLE AND POP…

The samovar sits firmly, big-bosomed, in this tradition: what Slavs and 
Tatars call, euphemistically, a "stupid medium". That is, a seemingly 
anodyne, vernacular (often rural) epiphenomenon or "thing" which con-
tains within it multitudes, of unassuming sophistication, of narratives, 
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estúpido”. Es decir, un fenómeno o “cosa” aparentemente anodino, 
vernáculo (a menudo rural), que contiene en sí multitudes: una sofis-
ticación discreta, narrativas, discursos vertiginosos. Así como el en-
curtido puede descartarse como simple agua salada y un pepino, al-
gunos desestiman el samovar como un electrodoméstico engorroso, 
innecesariamente anticuado y aparatoso que no ofrece más que agua 
caliente y té oscuro. Entonces, ¿qué hacen estas personas (por cierto, 
¡no tenemos una palabra para lo contrario de un ludita!)? ¿Estos ace-
leracionistas impacientes? Toman atajos. La herejía en el encurtido 
huele a vinagre. Con el té, se ven como cientos de fibras de celulosa 
(si tienes suerte, si no de plástico) que componen la prisión también 
conocida como bolsita de té.

YA HIRVIENDO, 
CON LA SOLA 
MENCIÓN DE ESA 
BOLSA BLASFEMA, 
EL SAMOVAR 
NO SILBA COMO 
LA TETERA 
CHISPEANTE, 
SINO QUE 
LITERALMENTE 
TIEMBLA, 
TRAQUETEA  
Y SE SACUDE…

Somos más parecidos a las hojas de té que hierven suavemente y se 
infusionan en la tetera de lo que nos gustaría admitir. Humeantes en 
la cima del samovar, también ellas, como nosotros, están empapadas 
en una indignación cotidiana de esencia. Hace un par de décadas es-
cribimos en las páginas de la revista berlinesa 032c que el petróleo es 
nuestra sombra. El combustible fósil acechaba en el trasfondo de tan-
tas tramas de migración: Irán, Estados Unidos, Rusia, incluso la región 
de Europa del Este de Galicia, por mencionar sólo algunas. Pero otro 
líquido oscuro, menos viscoso, menos violento, pero no menos vital, 
también imita nuestros movimientos: uno igualmente atrapado en una 
red de resacas imperiales e intrigas. ¿Cómo es que estos dos líquidos, 

of dizzying discourses. Just as the pickle can be dismissed as mere salt 
water and a cucumber, some brush off the samovar as an unnecessari-
ly antiquated, cumbersome household appliance offering no more than 
hot water and dark tea. So what do these people (how come we don’t 
have a word for the opposite of a Luddite!) do? These impatient accel-
erationists? They take short cuts. Heresy in pickling smells like vinegar. 
With tea, it looks like hundreds of cellulose (if you’re lucky, plastic if not) 
fibers which make up the prison otherwise known as the tea bag. 

NOW BOILING HOT, AT THE MERE MENTION OF 
THE BLASPHEMIC BAG, THE SAMOVAR DOESN’T 
WHISTLE LIKE THE TWINKIE KETTLE,  
IT LITERALLY SHAKES, RATTLES AND ROLLS…

We are more like the tea leaves gently stewing and simmering in the 
kettle than we’d like to admit. Fuming at the top of the samovar, they 
too like us are soaked in a daily outrage of essence. A couple decades 
ago, we wrote in the pages of the Berlin bi-annual magazine 032c that 
oil is our shadow. The fossil fuel lurked in the background of so many 
webs of immigration: Iran, the United States, Russia, even the Eastern 
European region of Galicia to name just a few. But another dark liquid, 
less viscous, less violent, but no less vital, also mimes our movements: 
one equally caught in a web of imperial hangovers and intrigues. How 
do these two liquids, both nearly black but with a gold-reddish tint, 
manage to convey both violence and convenience so effortlessly? 

The tea-pot on top of the samovar (a self-heating water urn with a 
spigot originating likely somewhere in Anatolia or Persia and indus-
trialized, commercialized and appropriated as a national symbol in 
Russia), contains a dark essence which is ‘cut’ or diluted with boiling 
water from the samovar below. Encountering a samovar upon entry 
into a space is the gustatory equivalent of a fireplace, or yesteryear’s 
hearth, welcoming the stranger out from the cold, or in from the 
heat. In this way, its powers are not just atavistic but a form of mus-
cle-memory: before electricity, samovars used coals and the embers 
from a fire to boil the water. 

We are latitudinal thinkers, as the geographic capaciousness of 
our name suggests. Rudolf Steiner once said tea is suited more to 
horizontal thinking: “thought becomes volatile when tea is taken, less 
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fitted to keep to the facts; indeed, fancy is stimulated by it, very often 
in a way neither sympathetic to nor in conformity with truth or with 
sound proportion.”4 Unlike coffee which privileges the longitudinal, 
the deep dive, the Cartesians still amongst us, the architects, the en-
gineers, the designers. 

But the samovar’s dynamic is purely vertical: the full-figured, 10 litre 
vessel with piping pot on top and generous curves is a slap in the face 
of our increasingly atomized consumption patterns. A thump on the 
lumpy head of the matcha-latte, a swipe at the slim silhouette of the 
cortado. Tea, when served from a samovar is a fundamentally collective 
phenomenon. We drink it together. The only ifs, ands, or buts come in 
the form of a small cube of sugar, wedged in the back of one’s mouth, 
against the gums, or alternatively a couple dates or dried mulberries if 
you’re lucky. 

1. Acrónimo en inglés para Middle Eastern, North Africa and South Asian. 

2. No confundir con los fans del personaje ficticio y enmascarado Zorro. “Zoros” se refiere a los zoroastrianos, 
seguidores del zoroastrismo, considerado ampliamente como la primera religión monoteísta. El fuego ocupa 
un lugar central en esta fe, como representación de la luz divina de Ahura Mazda. Por ello, el lugar de culto 
donde se mantiene una llama eterna se llama Atash Kadeh (“templo del fuego”).

[Not to be confused with fans of the fictional, masked character Zorro. Zoros as in Zoroastrians, followers of 
Zoroastrianism, widely thought to be the first monotheistic religion. Fire holds a central role in the faith: as a 
representative of the divine light of Ahura Mazda. As such, a place of worship, where an eternal flame is kept 
burning, is called an Atash Kadeh (“fire temple”).]

3. Cualquiera que avergüence a quien se alimenta del fondo claramente no ha comido del fondo. Lustrosos y 
resbaladizos, viscosos y feroces, los fondos son el pegamento que desata, la sustancia que permite que las 
cosas se deslicen y atraviesen fronteras y límites.

[Anybody who shames a bottom-feeder has clearly not eaten a bottom. Lustrous and slick, viscous and vicious, 
bottoms are the glue that unbinds, the goo that help things slip and slide across frontiers and borders.]

4. Rudolf Steiner, “Lecture II. Vol. 145 The Effect of Occult Development Upon the Self and the Sheaths  
of Man”. Ponencia, La Haya, 21 de marzo de 1913.
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ambos casi negros, pero con un matiz dorado-rojizo, logran transmitir 
violencia y conveniencia con tanta facilidad?

La tetera sobre el samovar (una urna de agua autocalentable con 
grifo que probablemente se originó en algún lugar de Anatolia o Persia 
y que fue industrializada, comercializada y apropiada como símbolo 
nacional en Rusia) contiene una esencia oscura que se “corta” o diluye 
con agua hirviendo del samovar inferior. Encontrarse con un samovar al 
entrar a un espacio es el equivalente gustativo de una chimenea, o del 
antiguo hogar, que da la bienvenida al extraño sacándolo del frío o del 
calor. En este sentido, sus poderes no son sólo atávicos, sino una forma 
de memoria muscular: antes de la electricidad, los samovares usaban 
carbón y brasas para hervir el agua.

Somos pensadores latitudinales, como sugiere la amplitud geográ-
fica de nuestro nombre. Rudolf Steiner dijo alguna vez que el té es más 
adecuado para el pensamiento horizontal: “el pensamiento se vuelve 
volátil cuando se toma té, menos apto para ceñirse a los hechos; de 
hecho, la fantasía es estimulada por él, muy a menudo de un modo 
ni simpático ni conforme con la verdad o con la proporción justa.”4 A 
diferencia del café, que privilegia lo longitudinal, la inmersión profunda, 
a los cartesianos que aún quedan entre nosotros: los arquitectos, los 
ingenieros, los diseñadores.

Pero la dinámica del samovar es puramente vertical: ese recipiente 
de diez litros, de formas generosas, con la tetera arriba y sus curvas 
abundantes, es una bofetada a nuestros patrones de consumo cada 
vez más atomizados. Un golpe a la abultada cabeza del matcha latte, 
una arremetida contra la silueta esbelta del cortado. El té, cuando se 
sirve desde un samovar, es un fenómeno fundamentalmente colectivo. 
Lo bebemos juntos. Los únicos “peros” aparecen en forma de un pe-
queño cubo de azúcar, encajado en la parte posterior de la boca, contra 
las encías, o bien un par de dátiles o moras secas, si hay suerte.
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UN SENDERO ESPECTRAL EN EL AZUL  
DE ANUAR DUSEINBINOV

El poema de Anuar Duisenbinov habla de la búsqueda de identidad 
y pertenencia en el mundo actual, así como de la tradición y su con-
frontación con la modernidad. El camino espectral es como un hilo o 
como el humo del samovar que conecta el pasado con el presente. 
Presentamos la versión original en ruso y la versión aprobada por el 
autor, en inglés.

Anuar Duisenbinov (nacido en 1985) es un poeta y traductor kazajo cuyo 
libro multilingüe de versos Ruhani Kangaroo fue publicado por Musa 
en 2022. Es miembro del grupo artístico bULt y jefe de publicaciones 
del Centro de Cultura Contemporánea Tselinny en Almaty, además de 
cofundador del proyecto “Balkhash Dreams”.

   ПРИЗРАЧНЫЙ ПУТЬ В   СИНЕВЕ
*
Летняя кухня, а еще — ас үй
Так называлась постройка во дворах частных домов
В нашем доме в Сарканде тоже была такая
Там и на уличных печах возле топчана готовили в теплое время
На топчане мужчины собирались для игры в преферанс
Дети бегали вокруг, в саду
Жар баурсаков в ладонях 
Физическое воплощение человеческого тепла
От сердца к тесту, к другому, маленькому телу
Все из него, из одного большого тела жизни
Горячего источника чудес
Вот одно из них — снимали қаймақ с кипящего молока 
Чтобы ты мог макнуть в них баурсак
Отправить в рот пока вода в самоваре шепчет 
Пока огонь подкармливаешь щепой

A SPECTRAL PATH IN THE AZURE   
BY ANUAR DUSEINBINOV

The poem by Anuar Duisenbinov speaks to the search for identity and 
belonging in the contemporary world, as well as to tradition and its con-
frontation with modernity. The spectral path is like a thread, or like the 
smoke rising from a samovar, connecting the past with the present. We 
present the original version in Russian alongside the English version 
approved by the author.

Anuar Duisenbinov (born 1985) is a Kazakh poet and translator whose 
multilingual book of verse Ruhani Kangaroo was published by Musa in 
2022. He is a member of the bULt art group and Head of Publications 
at the Tselinny Center of Contemporary Culture in Almaty as well as 
co-founder of the spoken word project "Balkhash Dreams".

 
 A SPECTRAL PATH   IN THE AZURE

*
A summer kitchen or maybe an “as ÿi”
is what we call an outbuilding in the gardens next to private houses
our home in Sarkand had one too, in warm seasons
meals were cooked there on the white wood stove near the threstlebed 
called topchan where men gathered to play preferans, a card game while 
kids were running underfoot, in the garden
you feel the heat from fried dough, baursak, in your palms
the incarnation of human warmth
from heart to dough, and into one more tiny body
everything comes from it, from one enormous substance
the hot spring of miracles
here is one: the cream, kaimak, was skimmed
off the boiling milk and you dipped your baursak in it
and put it in your mouth while the water in the samovar is still whispering 
while you feed the fire with wood chips



И ждешь кесешку чая
Круговорот тепла за дастарханом
Дотронуться до каждой дымящейся кесешки
До каждого безоблачного сердца
Хватаешь сладкий хворост со стола
В зубах несешь под яблоню и смотришь
Как из земли прямо в саду растет скала
Скрывает сад, топчан и печку
Большие гроздья винограда в хрустале
Любимый каракум в конфетнице, кесешки 
Отца, записывающего очки
Маму, раскатывающую тесто
Мяч, выкатившийся из дома
Смех, лай собак и птичий щебет
Деревья и облака
Черная скала растет из моей груди
Минеральный треск
Кристаллический блеск
Виднеется над ней только дымок от самовара
Только тонкая ниточка, призрачный путь в синеве
Я погружаюсь в эту синеву прозрачневея
И больше некому задать такой вопрос как «где я»
*
Просыпаюсь в скрытой синеве Ишима
В холодном сне густого января
Подушка помнит форму покоя
Встаю с кровати, лезу в холодильник
Жую холодную манту
Принимаю душ
Механическое тепло
Горячая вода не согревает
От карбонизированной жизни растений
К ежедневному компромиссу 
За чашечкой чая в пакетике

Был ли такой компромисс у южных китайцев 
Первого тысячелетия нашей эры
Которые первыми открыли чай
Был ли такой компромисс у буддистов

and wait for your keseshka, as we call a piala here, a tea bowl
the heat cycle is born at the low round table, dastarqan
touch each steaming piala
each cloudless heart
then grab a sweet sugar-dusted khvorost cookie off the table
carry it away in your teeth, sit under an apple tree but then see
right in the middle of the garden a rocky boulder grows from the ground it 
blocks the garden, the topchan and the wood stove
the large bunches of grapes in the crystal bowl
the candy dish with your favorite Karakum chocolates
your dad’s pialas and him writing down the score
your mom who is rolling the dough for baursaki
a fairytale dough ball that rolled out from the house
laughter, dogs barking, birds chirping
the sky and the clouds
that black boulder is growing out of my chest
rocks crackling
crystalline shine
only the smoke from the samovar is visible above it
a thin thread, a spectral path in the azure
I dive into the azure and become translucent
and no one can any longer ask that question: “where am I?”
*
I wake up in the concealed Ishim’s azure
in January when the river is in its cold and thick slumber
my pillow still remembers the shape of sleep
I get out of bed and open the fridge
bite into a cold dumpling, manta
get into the shower
mechanical electric heat
the water heated by coal
do not warm me
I transition from the carbonized plant life
to the daily compromise
of a cup of tea from a teabag
but then was ever a compromise like this offered to those from Southern 
China in the first millennium AD
to those who first discovered tea
was ever a compromise like this offered to the Buddhists



Распространивших его в Тибет, Японию, по всему Китаю
Был ли такой компромисс у монгольских завоевателей
Пивших чай с молоком, жиром и солью
Был ли такой компромисс у индусов
В стране которых британцы построили чайные плантации
Может быть в этот момент таинство чая
Перестало быть явленным и стало мерцать
Не этим ли мерцанием жили моря того времени
И торговые корабли, перекроившие мир
Не это ли мерцание в моей чашке остывшего чая
С пакетиком на дне, в свете светодиодной лампы
Не из этого ли мерцания вопрос возникает снова

Где я 
Спрашивает хороший сын
Где я
Спрашивает любимый внук
Где я
Спрашивает правильный муж
Где я 
Спрашивает ответственный папа
Где я
Спрашивает верный брат
Где я 
Спрашивает послушный племянник
Где я
Спрашивает способный студент
Где я
Спрашивает эффективный сотрудник

Что это за начинающий поэт
Что это за неутомимый тусовщик
Почему на этой вечеринке разливают пуэр
Как сказать другу о своей любви
Отчего у этих облаков форма счастья
Куда меня уводит эта музыка
Почему я плачу, с тобой целуясь
Заменяют ли слезы слова любви
Повторится ли когда-нибудь поцелуй

who spread it to Tibet, Japan and all through China
was ever a compromise like this offered to the Mongolian conquerors who 
drank tea with milk, fat and salt
was ever a compromise like this offered to the Indians
in whose country the British laid out tea plantations
and it was then perhaps that the sacrament of tea
stopped being manifest, it started to flicker
was it not by that flickering that the seas of that time lived
and so did the merchant ships that redrew the boundaries of the world is it 
not that flickering that I now see in my cold cup of tea
in the tea bag on the bottom in the glow from an LED light bulb
is it not from that flickering light that the same question emerges again
where am I
asks a good son
where am I
asks a beloved grandson
where am I
asks a righteous husband
where am I
asks a responsible father
where am I
asks a loyal brother
where am I
asks an obedient nephew
where am I
asks a talented student
where am I
asks an efficient office worker
who is this budding poet
who is this weariless party animal
why do they serve puer at this party
how do you tell a friend about your love
why do these clouds take the forms of happiness
where is this music taking me
why am I crying while kissing you
can my tears replace the words of love
can a kiss ever be replicated
what is this whisper inside me
your hands are feeding the fire



Что это такое во мне шепчет
Твои руки подкармливают огонь
Черное во мне вспыхивает, горит
Искрящаяся радость так слепа
Ничего не разглядеть в этой синеве
Только пар и парение
Только хрупкое слово прощай 
Зреет в ухе молчания
Некому больше идти
Только призрачный путь в синеве
Идет сам себя

*
Мне порой сегодня мерещится этот путь
То ли след самолета, то ли дымок самовара
По нему я как будто могу ненадолго вернуться
В чаепитие с бабушкой, до и после обеда
До и после ужина, иногда среди ночи
На столе иримшик и талкан, курага, орехи
И конечно, чак-чак, так мной любимый
Что однажды болел аллергией на мёд
Я всегда полулежа пил чай, с головой на ее бедре
Или просто ее обнимая, на нее опирался
Часто люди шутили, что сколиоз это от чаепитий
Хватит лежать на бабушке, иди во дворе побегай

О, побегаю, побегать еще придется
От себя и к себе, по кругу и по спирали
По речному льду, по мосту ниоткуда и в никуда
По степи расфокуса, по разнотравью проб и ошибок
По заминированному полю вдоль других границ
По зачарованному сумрачному лесу
Где в коконе неясных предсказаний зреет свет
Где в конце изматывающих дорог, завязавшись в узел
Я лежу в ожидании, обессиленный
Строю из себя строителя новой жизни
Образователя нового образа
Честно стараюсь не унывать
Честно стараюсь слушать кого-то еще

my inner blackness flares up, burns
how blind is this sparkling joy
how can I make out anything in this azure
it’s all steam and the soaring
and a brittle sound of a final good-bye
which is ripening now in the auricle of silence
there is no one left to walk
only the spectral path in the azure
it walks itself
*
I see flickers of that path today
in a contrail or in the line of steam from a samovar
it seems I can follow it and return for a while
into teatime with grandma, before and after dinner
before and after supper, sometimes in the middle of the night
cheese curds, irimshik, fried sweet flour, talkan, dried apricots, nuts are 
served on the table, and there is also my favorite, chak chak
which is so full of sweet honey that I once became allergic to it
I always drank my tea half-lying down, my head on my grandma’s lap or 
while hugging her, leaning against her
and people would joke that my scoliosis is from drinking tea
stop lying on your grandma, go run around in the garden
Oh I will go and run around, there will be lots of running yet
from myself and back, in circles and in spirals
on the ice of the frozen river, on the bridge leading from and to nowhere 
on the steppe in endless defocus, on the forb meadows of trial and error 
on minefields along some other borders and limits
through the enchanted twilight forest
where light ripens in the follicle of vague predictions
where on the other end of bad trips having tied myself in a knot
I lie in wait, emasculated
trying to rebuild myself into a builder of a new life
the shaper of a new shape
I really try to stay positive
really try to switch to listening to others
delve into their stories and leave myself alone
in this profound tender azure
with only a flickering thread of smoke
and no courage for a backstroke 



Вникать в другие истории, оставить себя в покое
В этой тотальной нежной синеве
С мерцающей нитью дымка
Без храбрости для рывка

*
И если вникать в другие истории
Пройти по призрачному пути
В другие вселенные
И через что-то простое, будничное
Что-то объединяющее
Согревающее
Спросить о чем-то важном
О чем-то сложном и многоликом
Собрать свидетельства
О ставшей корневой частице кода
Такой как чаепитие
Можно ли почувствовать себя 
Менее одиноким?
Можно ли перестать быть 
Черным степным монолитом?

*
So what if I delve into other stories
walk the spectral path
to other worlds
and using something simple and everyday
that unites us all
that warms us
I could ask about something important
complex and many-faced
an element of our root code
as tea drinking is
and collect testimonies
would it be possible to feel
less alone?
to stop to stop being
a black monolith of the steppe?
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