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...todos mis colibries tienen coartadas

y cien virtudes profundas cubren mi cuerpo.
—Marceline-Marie saliendo del arbol antrop6fago.
Max Emnst, A Little Girl Dreams Of Taking The Veil

Max Ernst, figura cardinal del movimiento Dada y poeta del imaginario su-
rrealista, publicé en 1930 su segunda novela ilustrada, 4 Little Girl Dreams
of Taking the Veil [Una nifia suefia con tomar el velo]." En ella, Ernst dis-
pone de un repertorio de escenarios oniricos mediante la yuxtaposicion de
recortes provenientes de novelas populares de aventuras criminales y pre-
sencias sobrenaturales. El resultado es un repositorio de grabados victoria-
nos transformados en collages satiricos que subvierten su lectura original,
para narrar una historia que brota de los confines del subconsciente.

Uno de los grabados que aparece en la novela muestra a la joven
protagonista, Marceline-Marie, atrapada en el vértigo de una estructura
cilindrica que gira sin pausa, rodeada por una parvada de aves. Con una
mano cubre su rostro y se adentra en el interior de sus pesadillas, mientras
su cuerpo queda suspendido en el aire. Este dispositivo giratorio es, en
realidad, un mecanismo 6ptico conocido como zootropo, cuyo efecto
estroboscopico? —producido por la interrupcion ritmica de la vision a través
de estrechas ranuras— hizo posible que una secuencia de imagenes fijas
se condensara en la ilusion de movimiento. Esta tecnologia decimondnica,
precursora del cine, inauguré un campo de microrrelatos graficos que
le facilitéo a Ernst proyectar el lenguaje visual del subconsciente en los
intersticios del suefio y la fantasia.

Visiones difusas es una seleccion de obras de la Coleccion Jumex
que conforma un umbral donde las imagenes del mundo tangible se des-
encajan de su logica habitual, dando paso a la materia que brota de la
profundidad de los suefios. Retomando la fascinacion de Max Ernst por el
mecanismo optico del zootropo y su capacidad para desplegar la imagen,
algunas de las piezas seleccionadas muestran escenas familiares al filo
de lo inquietante, mientras que otras sugieren rastros de presencias mas

Diffuse Visions

Adriana Flores Suarez

...all my hummingbirds have alibis,

and a hundred profound virtues cover my body.
—Marceline-Marie coming out of the anthropophagus tree.
Max Ernst, A Little Girl Dreams Of Taking The Veil

In 1930, Max Ernst, a central figure of the Dada movement and poet of
the Surrealist imaginary published 4 Little Girl Dreams of Taking the
Veil, his second illustrated novel.! In this work, Ernst arranges a reper-
toire of oneiric scenes via the juxtaposition of clippings from popular
novels about criminal adventures and supernatural presences. The result
is a repository of Victorian prints transformed into a satirical collage that
subvert their original reading in order to tell a story that springs from the
depths of the subconscious.

One of the engravings shows the young protagonist, Marceline-
Marie, caught in the vertigo of a cylindrical structure in ceaseless rotation,
surrounded by a flock of birds. With one hand covering her face, she de-
scends into her nightmares while her body remains suspended midair. This
rotating device is in fact, an optical mechanism known as a zoetrope, whose
stroboscopic effect’>—produced by the rhythmic interruption of vision
through narrow slits—made it possible for a sequence of still images to be
condensed into an illusion of movement. This nineteenth-century technol-
ogy, a precursor of cinema, inaugurated a field of graphic micro-narratives
that enabled Ernst to project the visual language of the subconscious into
the interstices of dreams and fantasy.

Visiones difusas [Diffuse Visions] is a selection of
works from the Coleccion Jumex at the threshold where
images of the tangible world are freed from their usual log-
ic, giving way for matter that emerges from the depths of
dreams. Drawing on Max Ernst’s fascination with the opti-
cal mechanism of the zoetrope and its ability to unfold the
static image in time, some of the selected artworks present familiar scenes
that border on the edge of the unsettling, while others suggest traces of




que humanas. En una espiral de signos y apariciones carentes de sentido
inmediato, la mirada del espectador se desplaza hacia una atmdsfera de
extrafiamiento donde las obras se articulan como visiones delirantes y
alucinatorias, proliferando la saturacién cromatica, simbolos y jeroglificos
que persisten incluso al cerrar los ojos.

Como provocacion para abandonar el orden de la vigilia, la foto-
grafia Coudes [Codos] (1991) del artista Michel Frangois evoca el ros-
tro oculto de Marceline-Marie, aunque en este retrato el desgaste de las
comisuras de los codos actiia como fachada de un cuerpo cautivo en su
deliciosa intimidad. Al renunciar a la materialidad fisica para internarse
en terrenos desconocidos, el 16bulo carnoso esculpido por la artista Teresa
Solar Abboud sugiere un descenso hacia las cavidades de lo que subyace
a la mirada. Tunnel Boring Machine [Tuneladora] (2022) pertenece a una
serie de esculturas que, como partes de maquinas excavadoras, se adentran
en los pliegues rocosos del subsuelo, en ese espacio recondito donde pre-
sencias minerales y otras formas de vida permanecen ocultas, tal como la
materia de los suefos.

Este descenso por el tinel del subconsciente se materializa frente
a la nebulosa de Real Remnants of Fictive Wars II [Restos reales de gue-
rras ficticias I1] (2004). Filmado en 35 mm, esta pieza de video del artista
Cyprien Gaillard muestra en primer plano la boca de un tinel ferroviario
de destino incierto, que desaparece poco a poco entre una densa nube de
vapor. Este humo, emitido en realidad por extintores, actia como un ele-
mento seductor que disuelve toda referencia a la realidad. Christian Metz,
teorico cinematografico, destaca una sutil y contundente diferencia entre
una situacion filmica y onirica destacando que “se habla a veces de ilusion
de realidad para una y otra, pero la ilusién verdadera es tipica del suefio
y solo de €l. [...] El sofador no sabe que estd sofiando, mientras que el
espectador de la pelicula sabe que esta en el cine”.?

A través de esta nebulosa entre lo real y lo ficticio, una suce-
sion de signos se manifiesta de forma ritmica en el diptico Ouroboros
(Fractal 3) [Uroboros (Fractal 3)] (2023), de Emily Kraus. Motivada
por el ritmo de los ciclos naturales, la artista emplea un sistema de
rodillos de su propia invencion que pone en rotacion continua dentro
de su estudio para producir esta serie de pinturas, donde las ondas de
6leo se trazan como jeroglificos en perpetua repeticion. El lienzo, ori-
ginalmente cosido en una sola pieza y posteriormente fragmentado en
dipticos, funciona como el registro grafico de pulsos vitales. Esta escri-
tura de lineas y ondulaciones evoca la cadencia del ciclo respiratorio,

more-than-human presences. Within in a spiral of signs and apparitions de-
void of immediate meaning, the viewer’s gaze drifts toward an atmosphere
of estrangement, where the works come together as delirious, hallucinatory
visions marked by chromatic saturation, symbols, and hieroglyphs that
persist, even with eyes wide shut.

As a provocation to abandon the waking order, the photograph
Coudes [Elbows] (1991) by artist Michel Francois evokes Marceline-
Marie’s hidden face, although in this portrait the worn surfaces of the
elbows function as a facade of a body held captive within its own delicious
intimacy. Renouncing physical materiality to venture into unfamiliar ter-
ritories, the fleshy lobe sculpted by artist Teresa Solar Abboud suggests
a descent towards the cavities of what underlies the gaze. Tunnel Boring
Machine (2022) belongs to a series of sculptures that, like components
of excavation machinery, enter the rocky folds of the subsoil, that hidden
space where mineral presences and other forms of life remain concealed,
much like dream matter.

This descent through the tunnel of the subconscious materializes
facing the nebula of Real Remnants of Fictive Wars 11 (2004). Filmed
on 35 mm film, this video work by the artist Cyprien Gaillard presents a
close-up view of the mouth of a railway tunnel of uncertain destination,
that slowly disappears amid a dense cloud of steam. This vapor—actually
produced by fire extinguishers—acts as a seductive element that dissolves
any reference to reality. Film theorist Christian Metz underscores a subtle
yet decisive distinction between filmic and oneiric situations, emphasizing
that though “we sometimes speak of the illusion of reality in one or the
other,” “true illusion belongs to the dream and it alone. [...] The dreamer
does not know that he is dreaming; the film spectator knows that he is at
the movies.”

Through this nebula between the real and the fictional, a succes-
sion of signs unfolds rhythmically in the diptych Ouroboros (Fractal 3)
(2023) by Emily Kraus. Guided by the rhythms of nat-
ural cycles, the artist employs a self-devised system of
rollers set into continuous rotation within her studio
to produce this series of paintings in which waves of
oil paint are inscribed like hieroglyphs in endless rep-
etition. The canvas, originally sewn as a single piece
and subsequently divided into diptychs, functions as
a graphic register of vital pulses. This inscription of lines and undu-
lations evokes the cadence of the respiratory cycle, the tracings of an
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el lenguaje de un electrocardiograma o la sensacion de caer, una y otra
vez, en el vértigo de un bucle sin fin.

Las visiones difusas de la exposicion reafirman la sustancia onirica
como materia de artificio en manos de artistas contemporaneos que, como
el surrealista Max Ernst, son atraidos por el espacio liminal entre el sue-
fo y la vigilia. En el ensayo “El inconsciente dptico”, la tedrica y critica
de arte Rosalind Krauss analiza obras de distintos movimientos y artistas
como Marcel Duchamp, Pablo Picasso y Eva Hesse, quienes concibieron
el campo de la imagen desde una opacidad guiada por automatismos in-
conscientes, pulsiones sexuales y neurosis obsesivas.

El desarrollo de artefactos tecnoldgicos como el zootropo, la cdmara
y el cine a lo largo del siglo XX desempefio un papel crucial en la historia
del arte al expandir las posibilidades de la imagen.

Los artistas del “inconsciente optico” hicieron suya la tematica de
los vehiculos de la cultura de masas. A su modo de ver, estos confir-
maban la existencia de un orden en el que la nitida separacion entre
los sentidos —Ila escision logica entre el espacio y el tiempo— habia
quedado disuelta, deconstruida. Entendian que el latido que dichos
mecanismos evocaban no podia ser estructuralmente distinto de la
vision, sino que se producia del seno de ésta.*

En este procesamiento 6ptico del mundo que nos rodea sucede tam-
bién una transferencia de informacion en la que incluso el lenguaje foné-
tico retorna a un lenguaje primordial, en el cual los signos son meramente
flujos visuales. Si el zootropo proponia una nueva forma de alterar la rea-
lidad mediante una rafaga de imagenes en movimiento, las piezas de Jim
Hodges y Petrit Halilaj sugieren una observacion de la realidad desde una
alteridad animal.

Jim Hodges recurre a la figura de la arafia como protagonista de la
narrativa de Untitled / (Daydream) [Sin titulo / (Sofiar despierto)] (1994)
en la que un velo de seda entrelazado con cadenas metalicas evoca una
gramatica animal que excede la funcion de refugio o trampa. La geometria
orbicular de la tela de arafa trasciende la visualidad para resguardar, entre
sus hilos, una escritura suspendida, sutil y luminosa.

Por su parte, el nido de ramas y lodo que conforma la instalacion
de Petrit Halilaj I’m hungry to keep you close. I want to find the words to
resist but in the end there is a locked sphere. The funny thing is that you re
not here, nothing is (2014)° desencaja de la escala habitual hasta situarnos

electrocardiogram, or the sensation of falling, again and again, into the
vertigo of an endless loop.

The diffuse visions presented throughout the exhibition reaffirm the
oneiric as a material of artifice in the hands of contemporary artists who,
like the Surrealist Max Ernst, are drawn to the liminal space between sleep
and wakefulness. In the essay The Optical Unconscious, theorist and art
critic Rosalind Krauss examines works from different movements and
by artists such as Marcel Duchamp, Pablo Picasso, and Eva Hesse, who
conceived the field of the image through an opacity guided by unconscious
automatisms, sexual impulses, and obsessive neuroses.

The development of technological artifacts like the zoetrope, cam-
era, and cinema throughout the twentieth century played a crucial role in
the history of art by expanding the possibilities of the the image.

[The] artists of the “optical unconscious” were concerned with the
vehicles of mass culture. It seemed to them that what was con-
firmed there was an order in which the neat separation of the senses
—space logically segmented off from time—had been dissolved,
deconstructed. That the beat summoned by these devices could not
be understood as structurally distinct from “vision” but as operating
within it.*

In this optical processing of the world that surrounds us, a transfer
of information also takes place, whereby even phonetic language reverts
to a primordial tongue in which signs become mere visual flows. If the
zoetrope proposed a new way of altering reality through a burst of moving
images, the works of Jim Hodges and Petrit Halilaj suggest an observation
of reality from an animal alterity.

Jim Hodges turns to the figure of the spider as the protagonist of
the narrative in Untitled / (Daydream) (1994), in which a veil of silk in-
terwoven with metal chains evokes an animal grammar
that exceeds the function of shelter or trap. The orbicular
geometry of the spider’s web transcends visuality, to safe-
guard within its threads a suspended, subtle, and luminous
form of writing.

The nest of branches and mud that constitutes Petrit
Halilaj’s installation /’m hungry to keep you close. I want
to find the words to resist but in the end there is a locked sphere. The funny
thing is that you re not here, nothing is (2014)° disrupts habitual scale,
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en un paraje onirico de escala monumental. Las esculturas e intervenciones
de Halilaj retoman experiencias personales vinculadas a su condicion de
refugiado durante el conflicto politico entre Albania y Kosovo a finales de
los afios noventa. A través de un repertorio de criaturas fantasticas surgidas
de su propio imaginario, el artista construye una atmosfera de extrafieza
en la que se entrecruzan las nociones de refugio, migracion y libertad. En
esta pieza, el ave aparece como metafora de los desplazamientos forzados
que afectan a cualquier ser vivo en contextos de profunda vulnerabilidad,
mientras el traje amarillo suspendido entre las ramas funciona como tnica
reminiscencia de otra presencia humana.

La novela de Ernst utiliza deliberadamente imagenes prefotogra-
ficas, y estd organizada en capitulos que funcionan como suefios aluci-
natorios; revela progresivamente los tragicos acontecimientos de los que
Marceline-Marie intenta liberarse, en un esfuerzo por quebrar las normas
sociales y superar su estado de neurosis. De manera similar, la artista suiza
Pipilotti Rist recurre a derivas psiquicas para recrear escenarios liminales
en los que el cuerpo es seducido por una atmoésfera que es a la vez inquie-
tante y acogedora, donde el pixel saturado de color envuelve y desorienta.

A menudo, el encuentro con las obras de Rist conduce a lecturas que
la sitdan en el terreno de la cultura pop, debido a la performatividad mu-
sical y la estética de sus filmaciones desde los afios ochenta. Sin embargo,
esa ostentacion en el uso del color que, segtn la propia artista, emana del
subconsciente, se nutre en realidad de practicas dadaistas y de referentes de
Fluxus como Joan Jonas, Hannah Wilke y Nam June Paik. En Remake of
the Weekend/Still Stills [Remake de Weekend/Fotogramas fijos] (1998), la
artista retoma fragmentos de la pelicula Weekend [Fin de semana] (1967),
dirigida por Jean-Luc Godard que funcionan como visiones desprendidas
de un suefio.

“No soy mas colorida de lo que es la vida; simplemente estamos
acostumbrados a ver imagenes con menos color, porque tenemos miedo de
que la piel blanca se vea tefiida.”® Esta declaracion condensa una perspec-
tiva desde la cual su universo cromatico no exagera la realidad, sino que
la interviene y esculpe el plano de lo cotidiano, desestabilizando esquemas
visuales dominantes. Esta secuencia de fotogramas, ademas de inquietar-
nos, devuelve nuestra mirada a través del cuerpo-camara-lente en ese otro
plano, por momentos alucinatorio.

En esta espiral de visiones difusas donde quien observa es al mis-
mo tiempo observado, emerge Ventana (2004), pieza de la artista Ale de
la Puente. Esta fotografia, iluminada por una caja de luz y de presencia

situating us within a dream landscape on a monumental scale. Halilaj’s
sculptures and interventions draw upon personal experiences linked to his
condition as a refugee during the political conflict between Albania and
Kosovo in the late 1990s. Through a repertoire of fantastical creatures
that emerge from his own imaginary, the artist creates an atmosphere of
estrangement where ideas of refuge, migration, and freedom meet. In this
work, the bird appears as a metaphor for the forced displacements that
affect any living being in contexts of profound vulnerability, while the yel-
low suit suspended among the branches functions as the sole reminiscence
of another human presence.

Ernst’s novel deliberately using pre-photographic imagery, orga-
nized into chapters that operate as hallucinatory dreams, progressively
reveals the tragic events from which Marceline-Marie attempts to free
herself, in an effort to break with social norms and overcome her state
of neurosis. Similarly, the Swiss artist Pipilotti Rist draws upon psychic
drifts to recreate liminal scenarios in which the body is seduced by an
atmosphere that is unsettling yet comforting, where the color-saturated
pixels both envelop and disorient.

The encounter with Rist’s work often leads to readings that situate
her within the realm of pop culture, owing to the musical performativity
and aesthetic of her filmic works since the 1980s. According to the artist,
however, this ostentatious use of color—said to emanate from the sub-
conscious—is in fact nourished by Dadaist practices and by references to
Fluxus figures such as Joan Jonas, Hannah Wilke, and Nam June Paik. In
Remake of the Weekend/Still Stills (1998), the artist reappropriates frag-
ments from the film Weekend (1967), directed by Jean-Luc Godard which
function as visions detached from dreams.

“I’m not more colorful than life is—we are simply used to seeing
images that have less color, because we are so fearful that otherwise
white skin might appear tinted.”® This statement encapsulates a per-
spective from which Rist’s chromatic universe does not
exaggerate reality, but rather intervenes in it and molds
the sphere of the everyday, destabilizing dominant visual
paradigms. This sequence of frames, beyond unsettling
us, returns our gaze through the body-camera-lens in that
other plane, at times hallucinatory.

Within this spiral of blurred visions, where the one
who observes is at the same time observed, Ventana (2004), a work by the
artist Ale de la Puente, emerges. This photograph, illuminated by a lightbox
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fantasmagorica, registra el ritmo circadiano y el paso de la luz del dia a
la noche. Para la artista, el tiempo funciona como una nocion abstracta de
ciclos indistintos que pautan el plano de la realidad o la ensofiacion. Asi,
la ventana se manifiesta como un umbral que nos recibe o nos despide,
situdndonos en un espacio intermedio entre un adentro y un afuera; un
transito que nos devuelve a la cotidianidad o nos invita al abandono de la
realidad, de forma similar a la vaporosa sensacion que experimentamos al
despertar de un suefio inconcluso.

1. Marx Ernst, 4 Little Girl Dreams of Taking the Veil: An Illustrated Novel.
Traducido por Dorothea Tanning (Garden City, NY: Dover Publications, 2017).

2. El efecto estroboscopico es el efecto dptico mediante el cual los objetos

se mueven a una velocidad mas lenta de la real.
3. Christian Metz, El significante imaginario (Barcelona: Editorial Paidds), 2001.

4. Rosalind Krauss, The optical unconscious

(Cambridge, Massachusetts Institute of Technology), 1996.

5. En espafol: Tengo hambre de tenerte cerca. Quiero encontrar las palabras para resistir,

pero al final hay una esfera cerrada. Lo curioso es que no estds aqui, nada estd.

6. Louisiana Channel, “Pipilotti Rist Interview: Color is Dangerous”, 16 de marzo de 2016.
Video de YouTube, 8:43, https://www.youtube.com/watch?v=NdLuwX2uRTM.

and imbued with a ghostly presence, records the the circadian rhythm and
the passage from daylight to night. For the artist, time functions as an ab-
stract idea of indistinct cycles that structure of reality or reverie. Thus, the
window manifests as a threshold that receives or bids us farewell, situating
us in an intermediate space between inside and outside—a passage that
returns us to the everyday or invites us to abandon reality, akin to the va-
porous sensation experienced when we wake up from an interrupted dream.
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https://www.youtube.com/watch?v=NdLuwX2uRTM

Cuanto vemos
dormidos,
visiones reales

Carolina Estrada Garcia

s6lo dormiamos para sofiar

y despertabamos para ver lo que habiamos sofiado

y algunas veces era luminoso.

Maricela Guerrero, Suefio Per Capita & Wonderful Production

Sofiar es recorrer un continente sin fronteras, repleto de imagenes difusas
que fluyen como rios interiores. Cuando sofiamos se desdibujan las lineas
del mapa racional, permitiéndonos abrir caminos entre la hiedra para pen-
sar de formas marginales frente a la lo6gica binaria que ordena la vigilia.
También, en su fugacidad esencial, lo onirico nos muestra como, en aque-
llo que no es permanente, reside una potencia conmovedora. Para conectar
con estos pensamientos silvestres debemos prestar atencion con los senti-
dos, mas alla de la razon, al recuerdo que nos trae a esta otra vida, dormi-
dos, y que nos acompafia de maneras insospechadas. Habra que dejarnos
llevar por eso que, dentro de nosotros, convoca el brotar del agua que nos
arrulla desde las profundidades.

Si bien la tradicion filosofica construye formas particulares de pen-
sar y sentir que solemos jerarquizar de acuerdo con lo que consideramos
propio, su nicleo también es multiple y se transforma constantemente. La
nocién de perdurabilidad, que define la condicion de aquello que supone
durar para siempre, fluye frente a un pensador al margen que abordé la ma-
nera en que el mundo estd conformado por relaciones que se mueven y que,
mas alla de ser duraderas, todo el tiempo estan cambiando. Las nociones de
Heraclito, popularmente conocido como “el oscuro” por adoptar volunta-
riamente una escritura ambigua, son cauces para repensar lo que creemos

All we see
asleep
are dreams

Carolina Estrada Garcia

we slept only to dream

and woke to see what we had dreamed

and sometimes it was luminous.

Maricela Guerrero, Suefio Per Capita & Wonderful Production

To dream is to cross a continent without borders, full of hazy images that
flow like inner rivers. When we dream, the lines of rationality’s map are
blurred, allowing us to make our way through the ivy and think on the
margins of the binary logic that governs our waking hours. In its essential
fleetingness, a world of dreams shows us the moving power that lies in the
impermanent. To connect with these wild thoughts, we must pay attention
with our senses, beyond the force of reason, to the memory that brings our
sleeping selves to this other life and accompanies us in unexpected ways.
We must let ourselves be taken away by that within us which summons the
gush of water that calls us from the depths.

Although the philosophical tradition builds particular forms of
thinking and feeling that we tend to rank according to
what we feel to be our own, its core is also multifaceted
and constantly transforming. The idea of permanence, the
condition of that which is supposed to last forever, flows
before a marginal thinker who dealt with the way in which
the world is made up of relationships in movement that,
far from being permanent, are constantly changing. The
thought of Heraclitus, popularly known as “the Obscure” for his volun-
tary adoption of a cryptic writing style, provides channels for rethinking




conocer del mundo actual. Este pensador de la antigua Grecia devel6 la
dificultad de entender la dicotomia dormido/despierto a partir de una frase
que ha sobrevivido al tiempo: “Muerte es cuanto vemos despiertos; cuanto
vemos dormidos, visiones reales™'. En su raiz griega, una acepcion de la
palabra suefio se asemeja mas al Aypnos, que significa “somnolencia” y
“letargo”, es decir, un estado intermedio que en su suave embriaguez nos
hace dudar de lo que es real o no. Entre luz y oscuridad, vida y muerte, los
suefios en su forma hipnoética van alzando los pasillos de un laberinto en el
que transitamos sonambulos, tratando de encontrarnos con alguna certeza
que reacomode lo que creemos verdadero.

Lo difuso entre el binario dormido/despierto, aquello que se dilata y
esparce, también hace temblar la distincion entre lo que estd aqui adentro
y lo que estd alla afuera. La forma en que acuerpamos tradicionalmente el
sistema de opuestos instala en nosotros un mecanismo que por lo general
nos hace diferenciar y preferir el cobijo del espacio cerrado, lo conocido,
frente la zona hiporréica que mueve lo desconocido. Obras como Ventana
(2004) de la artista mexicana Ale de la Puente nos muestran la sutil tension
entre el afuera/adentro, y como se reflejan de formas casi indiferenciadas
entre uno y otro. A lo largo de los afios, el trabajo de Ale de la Puente ex-
plora la manera en que distintos procesos creativos se nutren de lo interdis-
ciplinario. La fotografia montada sobre una caja de luz que también bafia
los muros de la galeria se convierte en un estudio acerca de como el tiempo
se puede medir luminicamente. La luz del dia que se cuela a través de la
ventana muestra poéticamente la experiencia de una vivencia cotidiana: las
formas sutiles del afuera se transparentan en el adentro, mostrando y ocul-
tando simultaneamente la ilusion Optica que genera el espacio intermedio.
Los relatos que nos contamos, traducidos en célculos, evaluaciones, son-
deos y anticipaciones sobre los riesgos que corremos alld afuera nos son
inutiles frente a las visiones reales de cuanto vemos dormidos.

El suefio es un pliegue entre la visién y sus puntos ciegos, las som-
bras que se muestran al exterior, o se proyectan desde adentro. Este convi-
vir cotidiano con nuestra propia alteridad nos habita como una otredad que
nos constituye. Bastara encontrarse de frente con el nido del pajaro de gran
escala del artista kosovar Petrit Halilaj, del que cuelga un extrafo traje
amarillo, para tratar de hacer sentido a una imagen cautivadora que al mis-
mo tiempo perturba. La obra I'm hungry to keep you close. I want to find
the words to resist but in the end there is a locked sphere. The funny thing
is that you're not here, nothing is (2014) moldea en silencio lo tragico de
este otro espacio inaccesible en el que no podemos hallarnos, y que ha de

what we think we know about today’s world. This ancient Greek thinker
revealed the difficulty of understanding the sleep/wakefulness dichotomy
with a phrase that has stood the test of time: “Death is what we see awake;
all we see asleep are dreams™'. In its Greek root, one meaning of the word
sleep is closer to Aypnos, meaning “drowsiness” or “lethargy,” an interme-
diate state whose gentle intoxication makes us doubt what is real or not.
Between light and darkness, life and death, the hypnotic forms of dreams
raise the passageways of a labyrinth we sleepwalk through in search of
some kind of certainty that will rearrange what we believe to be true.

The grey area between the binary of sleep and wakefulness, that
which expands and scatters, also trembles the distinction between what
is here inside and what is out there. The way we traditionally embody the
system of opposites installs in us a mechanism that, in general, makes us
differentiate and prefer the shelter of enclosed space, the known, over the
hyporheic zone that moves the unknown. Works like the Mexican artist Ale
de la Puente’s Ventana [Window] from 2004 show us the subtle tension in
the outside/inside and how these reflect each other in nearly undifferen-
tiated ways. Over the years, de la Puente’s work has explored the way in
which different creative processes draw on interdisciplinarity. The photo-
graph mounted on a lightbox that also bathes the gallery’s walls becomes
a study of how time can be measured in terms of light. The daylight that
seeps through the window is a poetic example of an everyday experience:
the subtle forms of the external show through on the inside, at once hiding
and revealing the optical illusion that the in-between space creates. The
stories we tell ourselves, translated as calculations, assessments, sounding
and anticipation of the risks we run out there are useless to us against the
dreams we see when sleeping.

Sleep is a crease between sight and its blind spots, shadows shown
to the outside world or projected from within. This daily coexistence with
our own alterity inhabits like an otherness that defines us. It is enough to
come face to face with the Kosovar artist Petrit Halilaj’s
larger-than-life bird’s nest, a strange yellow suit hanging
from it, to try to make sense of an image at once capti-
vating and disturbing. The piece titled /'m hungry to keep
you close. I want to find the words to resist but in the end
there is a locked sphere. The funny thing is that you re not
here, nothing is (2014) silently shapes the tragedy of this
other, inaccessible space in which we cannot find ourselves and that can
only condemn us to the perpetual, unattainable desire that perhaps, one
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condenarnos al deseo perpetuo e irrealizable de tal vez, un dia, también
vivir como pajaros. Para el psicoanalista Sigmund Freud, el suefio como
realizacion disfrazada de un deseo insatisfecho genera un tiempo-otro don-
de el pensamiento se libera de las coordenadas de lo racional, desdibujan-
do las jerarquias y mostrandose en imagenes arcaicas reveladoras. En La
interpretacion de los suenios (1900), Freud aborda como cada elaboracion
onirica cada vez nos sorprende, y moviliza un pensamiento que no piensa,
pero todo habla. Esta observacion de la diferencia, expandida, es para el
psicoanalisis freudiano la propuesta de otras l6gicas de desplazamiento,
en donde el suefio desborda la vigilia para transformarse en aquello que
siempre se nos escapa.

Cuando sofiamos, el cuerpo se conmueve de otras maneras, dejan-
do tras de si las huellas de una experiencia vital que poco a poco se iran
significando o borrando con el paso del tiempo. Ante la otredad que nos
altera y transforma, que nos invade desde nuestra intimidad mas pro-
funda pero también consolida nuestro paso por los caminos del afuera,
siempre podremos poetizar. Restituir la poética al interior del discurso
de la razon abre surco para pensar su posibilidad de ausencia a partir de
la metafora. Esta escritura del suefio, el hacer sonambulo que esta detras
de la palabra lucida, es explorada desde el vocabulario poético del artista
estadounidense Jim Hodges. Entre el tejido sedoso de la obra Untitled
/ (Daydream) [Sin titulo / (Sofiar despierto)] (1994) una pequena arafa
edifica un hogar mientras suefia despierta. Las arafias hacen el texto, del
latin texere, tejido, de sus telarafias al aire, permitiendo que el viento las
sacuda tibiamente, a partir de los hilos de seda que ellas mismas produ-
cen. Desde adentro, testimonian lo que Hodges también menciona sobre
su quehacer artistico: “Siempre empieza en mi interior, y uso el dibujo
como una forma de expresarlo”.?

Cuando al final del libro De la gramatologia, publicado en 1967, el
filosofo franco-argelino Jacques Derrida se encuentra con la supremacia
historica de la palabra oral frente a la palabra escrita como su suplemento,
defiende las posibilidades de explorar la potencia de exterioridad como
constitutiva de la interioridad. La alteridad absoluta de la escritura puede
afectar desde afuera, en su adentro, al habla viva, asi como hay una escri-
tura interior, del inconsciente, que articula nuestra experiencia del mundo.
Derrida retoma esta escritura intima como las formas de los suefios que
generan un sentido previo a nuestra existencia en vela y se pregunta: ““; qué
debe ser el suefo, qué debe ser la escritura si, como ahora sabemos, se
puede sofiar escribiendo?’”

day, we too can live like birds. For the psychoanalyst Sigmund Freud,
dreams as a disguised realization of unsatisfied desire create an other-time
in which thought becomes free from the coordinates of rationality, blurring
hierarchies and presenting itself in revelatory, archaic images. In his 1900
book The Interpretation of Dreams, Freud addresses how each dream-cre-
ation surprises us, movilizing a form of thought that thinks nothing but
says everything. This expanded observation of difference is for Freudian
psychoanalysis the proposal of other logics of displacement in which sleep
overtakes wakeful life to become that which is always beyond our reach.

When we dream, the body is moved in other ways, leaving behind
the marks of a vital experience that little by little become resignified or
erased with the passing of time. Facing the otherness that alters and trans-
forms us, that invades our deepest intimacy but also consolidates our path
down the roads of the outside world, we can always turn to poetry. Restor-
ing poetics to the discourse of reason opens a path to consider its possibili-
ty of absence through metaphor. This dream-writing, the act of sleepwalk-
ing behind the lucid word, is explored through the poetic vocabulary of
US artist Jim Hodges. In the silky fabric of Untitled / (Daydream) (1994),
a diminutive spider builds a home while daydreaming. Spiders make text,
from the Latin texere, to weave, of their webs in the air, allowing the wind
to shake them gently, using the silk strings they produce themselves. From
within, they bear witness to what Hodges says about his artistic practice:
“It always starts inside my body, and I use drawing as a way of getting it
out.”

When at the end of his 1967 essay Of Grammatology the French
Algerian philosopher Jacques Derrida comes face to face with the histor-
ical supremacy of the spoken word against the written word as its supple-
ment, he defends the possibilitess of exploring the power of exteriority as
constitutive of interiority. The absolute alterity of writing can affect, from
without, the inside of living speech, in the same way as there is an inner
writing—that of the unconscious—that articulates our ex-
perience of the world. Derrida takes up this inner writing
as the form of the dreams that create a previous meaning
for our sleepless existence, asking himself “what should
dream or writing be if, as we know now, one may dream
while writing?””

Navigating a system of opposites and contradictions
is an invitation to search for spaces in between. The game of differences
that opens between the binaries of sleeping/waking, outside/inside, and
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Navegar un sistema de opuestos y contradicciones es una invitacion
para buscar los espacios intermedios. El juego de diferencias que se abre
entre los binarios dormido/despierto, afuera/adentro y ficcion/realidad se
despliega en un abanico de tonalidades. Al sofiar podemos reencontrar-
nos con el mundo primordial a partir del cual emergen las historias que
nos contamos sobre nosotros mismos. Los suefios traslucen sensaciones
y molduras, recordaindonos que aquello que nos muestran no se aleja de
influirnos de igual modo que aquello que nos ordena cuando estamos des-
piertos. Somos lo que sofiamos, visiones reales de nosotros mismos que
nos seducen a seguir durmiendo para encontrarnos, una vez mas, en el
territorio salvaje de lo invisible.

1. Alberto Bernabé, “Heraclito de Efeso” en Fragmentos presocrdticos.
De Tales a Demaocrito (Madrid: Alianza Editorial, 2010), 135.

2. Museum of Contemporary Art Chicago. “Jim Hodges”. Consultado el 6 de noviembre de 2025 en:

https://mcachicago.org/about/who-we-are/artists/jim-hodges.

3. Jacques Derrida, De la gramatologia (México, Siglo XXI, 1986), 397.

fiction/reality unfolds in a range of tones. Dreaming, we can reencounter
the primordial world that gives rise to the stories we tell ourselves about
ourselves. Dreams reveal sensations and frames, reminding us that what
they show us does not fail to influence us in the same way as that which
orders our waking life. We are what we dream, real visions of us that tempt
us to keep dreaming in order to find ourselves, once again, in the wild ter-
ritory of the invisible.
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En el centro
de una espiral

Natalia Vargas

Hay momentos que se sitlian en un punto intermedio, donde la percepcion
deja de ser estrictamente nitida y permite que otras formas de comprension
se filtren. En el umbral entre la vigilia y el suefio emergen lo que podrian
llamarse visiones difusas: imagenes que no se imponen de manera frontal,
sino que se desplazan con suavidad, como si pertenecieran a un plano que
no es completamente real. Estas visiones no funcionan como meras fanta-
sias, sino que operan como manifestaciones simbolicas que revelan aspec-
tos de la mente que la conciencia no logra entender del todo. Se presentan
como insinuaciones que exigen una atencion diferente, mas receptiva y
menos orientada a la interpretacion inmediata.

Hablar de lo difuso no debe entenderse como una carencia. Al con-
trario, su fuerza radica en su capacidad para sostener simultineamente
multiples significados. La nitidez, con frecuencia asociada a la certeza y al
control, delimita el campo de lo posible; lo difuso lo amplia. La ambigiie-
dad invita a un tipo de observaciéon mas profunda, en la que el significado
se revela a su tiempo y no por imposicion. Este modo de percepcion se
asemeja a la logica del suefio, en la que las imagenes circulan sin obedecer
a las leyes del pensamiento lineal y lo simbolico adquiere un protagonismo
inesperado. En los suefios, los lugares cambian de forma, los recuerdos
se mezclan con elementos extranos y las emociones se presentan con una
intensidad que no siempre es equivalente al estar despierto. Su verdad no
esta en lo literal, sino en la forma en que afectan a quien esta sofiando.

El psicoanalista Carl Jung entendia los suefios como mensajes sim-
bolicos que brotan del inconsciente. Para él, los suefios no sélo procesan
los restos del dia, sino que revelan aquello que la conciencia no ha podido
integrar, sefialando caminos posibles hacia una comprension mas completa
de uno mismo.! Jung observo que la mente opera con movimientos seme-
jantes a los de una espiral, en la que volvemos a los mismos puntos de con-
flicto o deseo, pero desde un nivel de integracion cada vez mayor. Asi, los

In the Embrace
of a Spiral

Natalia Vargas

There are moments that exist in an intermediate state, where perception
ceases to be strictly defined and allows other forms of understanding to
emerge. At the threshold between sleep and wakefulness emerge what we
might call diffuse visions: images that do not impose themselves directly,
but instead drift by gently, as if they belonged to a plane that is not entirely
real. These visions operate not as mere fantasies but symbolic manifesta-
tions that reveal aspects of the mind that consciousness cannot fully grasp.
They present themselves as insinuations that demand a different kind of
attention; more receptive, less oriented towards immediate interpretation.
Diffuseness should not be understood as a kind of lack. On the
contrary, its power lies in its capacity to sustain multiple meanings simul-
taneously. Clarity, often associated with certainty and control, marks off
the field of the possible; diffuseness expands it. Ambiguity invites a deeper
kind of observation in which meaning reveals itself at its own time rather
than being imposed. This kind of perception resembles the logic of dreams,
where images circulate without obeying the laws of linear thought and the
symbolic takes on an unexpected significance. In dreams, places shift and
transform, memories merge with unfamiliar elements, and emotions pres-
ent themselves with a greater intensity than when we are awake. Their truth
is not to be found in any literal sense but in the way they affect the dreamer.
The psychoanalyst Carl Jung understood dreams as
symbolic messages arising from the unconscious. For Jung,
dreams not only process the remains of the day but reveal
that which consciousness has not been able to assimilate,
indicating possible paths to a more complete understanding
of ourselves '. Jung observed that the mind operates in move-
ments resembling a spiral, in which we return to the same
points of conflict or desire, each time from a higher level of understanding.
In this way, dreams reconfigure episodes from the past, combining familiar




suefios reconfiguran episodios del pasado; combinan caras conocidas con
situaciones imposibles y permiten procesar emociones que habian quedado
suspendidas. En su espiral, la mente reordena y resignifica. La espiral es
una metafora del tiempo, la memoria y la erosion, un ir y venir constante,
nunca igual.

En los corredores de la memoria, las imagenes circulan como ecos
que se desplazan entre lo conocido y lo extraio, flotando sin necesidad de
un orden lineal. Algunos motivos reaparecen transformados, estableciendo
vinculos invisibles entre épocas y culturas, como lo hizo el historiador de
arte Aby Warburg en su Bilderatlas Mnemosyne. En este atlas, las image-
nes no funcionan como recuerdos fijos de su tiempo, sino como presencias
persistentes que sobreviven y se resignifican. El pasado se superpone al
presente y lo habita como un fantasma.? Desde esta 16gica, las imagenes
dejan de tener solo un significado y ya no se consideran parte de un contexto
cerrado. Permanecen en un estado inestable, como ocurre en los suefios,
donde ninguna imagen tiene sentido por si sola, sino en relacion con otras.
Asi, la memoria cultural y la percepcion individual comienzan a fundirse,
revelando que recordar, sofiar y mirar son actos atravesados por asociacio-
nes, desplazamientos y retornos.> No todos vemos con los mismos 0jos.

En las escenas saturadas de color de Pipilotti Rist en Remake of the
Weekend/Still Stills [Remake de Weekend/Fotogramas fijos] (1998), Rist
retoma la pelicula Weekend de Jean-Luc Godard, que examina el colapso
de la sociedad burguesa de francia a través de un viaje de fin de semana
convertido en una pesadilla. Los fotogramas muestran como lo cotidiano
se transforma en un caleidoscopio donde lo familiar se vuelve extrafio, casi
psicodélico. Las imagenes se ofrecen como fragmentos que reclaman una
lectura mas cercana a la ldgica del recuerdo que a la realidad. Como en la
experiencia onirica, el sentido no se entiende de inmediato, sino que, al
reordenarse, las imagenes dejan de pertenecer por completo a su tiempo y
comienzan a operar como prefiguraciones del presente, casi como cartas de
tarot en las que su significado se activa en la lectura.

Cyprien Gaillard propone otra forma de vision difusa. En Real
Remnants of Fictive Wars II [Restos reales de guerras ficticias II] (2004),
el humo blanco que se apodera de un tinel entre el bosque, lo transforma
y al dispersarse, lo revela nuevamente. El paisaje aparece y desaparece,
recordando cdmo, en los sueos, los lugares se desplazan entre lo familiar
y lo extrafio. Gaillard aporta la sensacion de un mundo que se reconfigura.
En ese mismo territorio liminal se inscribe la obra de Teresa Solar Abboud,
Tunnel Boring Machine [Tuneladora] (2022) que parece provenir de un

faces with impossible situations and allowing suspended emotions to be
processed. In the spiral of dreams, the mind reorders and re-signifies. The
spiral becomes a metaphor for time, memory, and erosion—a continuous
movement of return and transformation, never exactly the same.

Within the corridors of memory, images circulate like echoes mov-
ing between the familiar and the unknown, floating without need for lin-
ear order. Certain motifs reappear in altered forms, establishing invisible
ties across eras and cultures, as the art historian Aby Warburg did in his
Bilderatlas Mnemosyne. In this atlas, images function not as fixed mem-
ories of their time but as persistent presences that survive and are contin-
ually re-signified. The past overlaps with the present and inhabits it like a
ghost.> From this perspective, images cease to possess a single meaning
and are no longer confined to a closed context. They remain in an unstable
state, much like in dreams, where no image makes sense by itself, but only
through its relation to others. In this way, cultural memory and individual
perception begin to merge, revealing that remembering, dreaming, and see-
ing are acts shaped by associations, displacements, and recurring returns.’
Not all of us see with the same eyes.

In the color-saturated scenes of Pipilotti Rist’s Remake of the
Weekend/Still Stills (1998), the artist revisits Jean-Luc Godard’s film
Weekend which examines the collapse of French bourgeois society through
a trip that turns into a nightmare. The still frames of Rist’s work reveal
how the everyday is transformed into a kaleidoscope in which the familiar
becomes strange, almost psychedelic. These images appear as fragments
that call for a reading closer to the logic of memory than to reality. As in the
experience of dreams, their meaning cannot be immediately understood;
rather, as the images are rearranged, they detach from their original time
and begin to operate as prefigurations of the present—almost like tarot
cards, whose significance is activated through reading.

Cyprien Gaillard proposes another kind of diffuse vision. In Real
Remnants of Fictive Wars 1I (2004), the white smoke that
overflows from a tunnel in the woods, transforms it, and,
upon dispersing, reveals it once again. The landscape ap-
pears and disappears, recalling how, in dreams, places
move between the strange and the familiar. Gaillard con-
veys the sensation of a world in constant reconfiguration.
This same liminal territory is inhabited by Teresa Solar
Abboud’s work Tunnel Boring Machine (2022), a work that seems to
originate from a more-than-human dream. Its organic form, between the
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suefio mas que humano. Su forma organica, entre lo biologico y lo mecani-
co, revela un modo de vida que resulta conocido, pero nunca del todo real,
habla de coexistencias y oposiciones a través de una morfologia que puede
recordar a un hongo o a una concha, entidades que crecen en lugares escon-
didos y que rememoran la imaginacion de algo fantastico en esta realidad.

Estas obras funcionan como manifestaciones de un umbral. Capturan
momentos etéreos, suspendidos entre el suefio y la memoria, que se sienten
cercanos, pero dejan una impresion inquietante. Los paisajes y las figuras
se presentan y se retiran, evocando recuerdos vagos y emociones incon-
clusas. Se trata de un terreno donde el pasado y el presente, la realidad y
la ensofiacion, se entrelazan. En ese pliegue, lo difuso deja de ser una falta
de claridad para convertirse en una potencia. Las imagenes persisten como
restos, como sefiales que se activan en la mirada y que nos invitan a habitar
una temporalidad espiral, en la cual nada termina de desaparecer y cada
visidn es también un eco de otras. Asi, sofar, recordar y mirar se vuelven
gestos afines, modos de atravesar lo visible y lo invisible, de aceptar que
encontrar sentido a algo muchas veces toma tiempo.

1. Carl G. Jung, Man and His Symbols (Nueva York: Bantam, 2023), 5.

2. Mark Rappolt, “How Art Historian Aby Warburg Changed the Way We See.” ArtReview RSS,

16 de marzo de 2021. https:/artreview.com/how-art-historian-aby-warburg-changed-the-way-we-see/.

3. Matthew Bowman, “It’s Art Historian Aby Warburg’s World. We’re Just Living in It.” ArtReview
RSS, 30 de septiembre de 2024. https://artreview.com/its-art-historian-aby-warburgs-world-were-

just-living-in-it/.

biological and the mechanical—suggests a mode of life that feels recog-
nizable yet never fully real. Through a morphology reminiscent of fungi or
shells—entities that grow in hidden spaces—it speaks of coexistence and
opposition, evoking the imagination of the fantastic within reality itself.

These works function as manifestations of a threshold. They capture
ethereal moments, suspended between dream and memory—moments that
feel intimate yet leave an unsettling trace. Landscapes and figures present
themselves and then fade, evoking vague memories and unresolved emo-
tions. This is a space where past and present, reality and daydream inter-
twine. Within this fold, the diffuse ceases to be a lack of clarity and instead
becomes a source of potential. Images persist like remnants, like signs
activated in the gaze that invite us to inhabit a spiral temporality in which
nothing is ever done disappearing and every vision is the echo of another.
In this way, dreaming, remembrance and gaze become related gestures,
ways of crossing the visible and invisible, of accepting that meaning often
emerges only with time.
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Cyprien Gaillard, fotograma de [still from] Real Remnants of Fictive Wars II, 2004



Pipilotti Rist, detalles y vista completa de [detail and installation view of] Remake of the Weekend/Still Stills, 1998



Teresa Solar Abboud, Tunnel Boring Machine, 2022
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Emily Kraus, Ouroboros (Fractal 3), 2023



Jim Hodges, Untitled / (Daydream), 1994



Michel Frangois, Coudes, 1991



Petrit Halilaj, I'm hungry to keep you close. I want to find the words to resist but in the end there
is a locked sphere. The funny thing is that you re not here, nothing is, 2014






LISTA DE OBRA [LIST OF WORKS]

Ale de la Puente (México, 1968)

Ventana, 2004

[Window]

Impresion cromogénica en Duratrans,
montada en caja de luz

[C-print on Duratrans mounted in lightbox]
121 x 182 x 15 cm

Michel Frangois (Bélgica, 1956)
Coudes, 1991

[Codos / Elbows]

Fotografia blanco y negro

[Black and white photograph]

41 x 28 cm

Cyprien Gaillard (Francia, 1980)

Real Remnants of Fictive Wars II, 2004
[Restos reales de guerras ficticias II]
Pelicula de 35 mm transferida a DVD
[35 mm film transferred to DVD]

6 min 50 s

© Cyprien Gaillard

Petrit Halilaj (Kosovo,1986)

I'm hungry to keep you close. I want to find the words
to resist but in the end there is a locked sphere.

The funny thing is that you re not here, nothing is, 2014
[Tengo hambre de tenerte cerca. Quiero encontrar

las palabras para resistir, pero al final hay una esfera
cerrada. Lo curioso es que no estas aqui, nada lo esta]
Instalacion [Installation]

140 x 60 x 2 cm (medida del traje [suit size])

Vista de la exposicion Petrit Halilaj: RUNIK. Museo
Tamayo (noviembre 2013-abril 2024). CenDoc
Museo Tamayo : CDMT-MF: Gerardo Landa Rojano
& Eduardo Lopez (GLR Estudio) / AORT-MF
PHRU4576/2023

Jim Hodges (EE.UU., 1957)
Untitled / (Daydream), 1994
[Sin titulo / (Sofiar despierto)]
Seda y cadena de laton blanco
[Silk and white brass chain]
109.22 cm x 38.1 cm

© Jim Hodges

Emily Kraus (EE. UU., 1995)

QOuroboros (Fractal 3), 2023

[Uréboros (Fractal 3)]

Diptico. Oleo sobre lienzo [Diptych. Oil on canvas]
200 x 300 cm

Pipilotti Rist (Suiza, 1962)

Remake of the Weekend / Still Stills, 1998

[Remake de Weekend / Fotogramas fijos]

Fotogramas en papel ilfocromo

[Videostills on ilfachrome paper]

49.8 x 66 cm c/u

Pipilotti Rist/PROLITERIS/ SOMAAP/México/2026.

Teresa Solar Abboud (Espaiia, 1985)

Tunnel Boring Machine, 2022

[Tuneladora]

Arcilla de alta temperatura, resina, acrilico, barniz
acrilico mate, metal

[High temperature clay, resin, acrylic, matte acrylic
varnish, metal]

52x 101 x 80 cm
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