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INTRODUCCION

Massimiliano Gioni

La exposicién Apariencia desnuda yuxtapone las obras de Jeff Koons y de
Marcel Duchamp con el fin de analizar conceptos clave relacionados con los
objetos, las mercancias y la relacion del artista con la sociedad. Mas que su-
gerir una filiacion directa entre estos dos artistas, a quienes cabe contar entre
los mas influyentes del siglo XX, la exhibicién propone un sistema de eleccio-
nes afines, de resonancias formales y conceptuales entre ambos, persiguien-
do lo que Duchamp llamaba la “co-intelligence des contraires”, o la “cointeli-
gencia de contrarios”, entre sus mundos artisticos. A pesar de las décadas
que separan sus respectivos universos creativos, los dos artistas cuestiona-
ron la funcién de los objetos y la fascinacién por los bienes de consumo, al
tiempo que desarrollaron filosofias individuales, pero complementarias, so-
bre el deseo y el gusto y propusieron nuevas formas de pensar el arte y el yo.

En 1913, cuando Duchamp comenzé su investigacién acerca de “los escapa-
rates” que ocultan “el coito a través de un cristal”, empezé6 a explorar las re-
laciones que unen la sexualidad y la cultura de consumo, asi como a examinar
el modo en que el artista participa en las nuevas economias del deseo. Sobre
todo, construyé un complejo andamiaje tedrico que cuestionaba el concepto
de identidad y establecia una nueva ontologia del arte, lo cual cambié radi-
calmente lo que significa ser artista y el modo de definir el arte. Muchas de
estas ideas resurgen, ampliadas y transformadas, en la obra de Jeff Koons.
Desde los anos setenta, Koons ha observado un mundo de deseo similar en
los escaparates y los objetos producidos en masa, y ha creado sobre la mar-
cha su propia filosofia, en la cual la culpa y el placer coexisten con los suefios
de movilidad social y emancipacién de clase.

La transicién de la obra de Duchamp a la de Koons pone de relieve otros
cambios fundamentales en la cultura del siglo XX en lo que respecta a la de-
finicién de la subjetividad y el trabajo, asi como las nociones en torno al valor
y el gusto, conceptos que desataron encendidos debates sobre la moralidad
y la sexualidad, la autoria y la titularidad, la integridad y la corrupcién. Al co-
locar la obra de Koons y la de Duchamp una al lado de la otra, la exposicién
funciona como una sala de espejos (parecida, quiza, a la “devolucién especu-
lar” de Duchamp) que refieja, distorsiona y amplifica las similitudes y las dife-
rencias entre ambos artistas en un complejo “régimen de coincidencias”, por
utilizar otra de las peculiares expresiones de Duchcamp.

La exposicion traza la trayectoria que va del ready-made al facsimil, y dejan
al descubierto una “erética de las cosas” —como propone el historiador del
arte David Joselit— que tanto Duchamp como Koons revelan en sus objetos
y réplicas hiperrealistas. Las metaforas sexuales inspiradas en la tecnologia



son otra percepcidén que comparten, pues las obras de ambos coquetean con
lo que Walter Benjamin llamaba “el atractivo de lo inorganico”. El erotismo, el
género y el desafio a las normas éticas también son temas centrales en sus
obras, especialmente en las de contenido sexual mas explicito, en las que
tanto Duchamp como Koons han delineado nuevas anatomias del deseo.
Otras similitudes entre ellos son la subcontratacién de la mano de obra artis-
tica y la construccién de la imagen publica del artista, y ambas estrategias
dan pie a una disposicion similar para el desapego y el distanciamiento, una
nueva “belleza de la indiferencia”, en palabras de Duchamp. Con estos jue-
gos de semejanzas y contrastes, Apariencia desnuda muestra como las obras
de Duchamp y de Koons giran en torno a enigmas similares de invisibilidad y
exposicién, secreto y revelacién.

La exhibicién en el Museo Jumex, cuyo edificio fue disefiado por David
Chipperfield, estad pensada como una caja de musica o un ballet mécanique
que confronte al publico con yuxtaposiciones frecuentes de lo mintsculo y lo
gigantesco, el original y la copia. A la manera de una w tamafo natural, la
muestra trata a los visitantes y a las obras de arte por igual, como piezas de
un rompecabezas filoséfico que versa sobre las definiciones del yo, el objeto
y el deseo.

Como sugiere el titulo, Apariencia desnuda, inspirado en el afamado estudio
de la obra de Duchamp que realizé el poeta mexicano Octavio Paz, ganador
del Premio Nobel, la exposicién ilumina la obra de dos artistas que presentan
las apariencias y las apariciones al desnudo en una partida de ajedrez entre
la esencia y la superficie.



Marcel Duchamp, Fountain, 1917 (edicién de 1964). Ceramica blanca vidriada con éleo negro.
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. Con el permiso del Ministerio de Bienes
y Actividades Culturales. Fotografia: Rob McKeever. Cortesia Gagosian
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Jeff Koons, Moon (Light Blue), 1995-2000. Acero inoxidable pulido cubierto de color transparente.

Pinault Collection. Foto: Laurent Lecat



LA EROTICA DE LAS COSAS

Aunque corresponden a distintos momentos del siglo XX, Marcel Duchamp y
Jeff Koons comparten una sorprendente fijacién por el modo en que los ob-
jetos cotidianos pueden evocar el deseo y proyectar o reflejar la sexualidad,
generando lo que el historiador del arte David Joselit Ilama una “erética de las
cosas”.! Ambos destacan el estatus de los objetos tanto artisticos como coti-
dianos y cémo la publicidad y el modo de presentarlos inducen el deseo, mol-
dean la concepcién publica del gusto y generan el dilema de la eleccién en el
consumidor. Para Duchamp, en particular, el consumismo es un encuentro
placentero en el que los escaparates o las vitrinas seducen al espectador
mostrandole al desnudo, tras un cristal, su objeto de deseo.

En 1913, cuando Duchamp escribia frenéticamente sobre “los escaparates...
que ocultan... el coito a través de un cristal”,2 estaba observando a través de
la lente del erotismo un nuevo modo de presentar los objetos: la cultura de los
almacenes de principios del siglo XX empezé a establecer una nueva relacion
entre el consumidory el producto. Para Duchamp, esta relacién también subra-
yaba el problema de la eleccién del consumidor, lo que le llevé a plantear, con
sus ready-mades, que los bienes de consumo podian entenderse como obras
de arte si se aceptaba la eleccién como una forma de produccién artistica.

Duchamp respondié al dilema de la eleccion recurriendo a la indiferencia
absoluta como principio rector al momento de elegir los objetos que presen-
taria como obras de arte. Asi, de golpe, desech¢ el tradicional e intocable
supuesto de que el gusto, la belleza y los juicios estéticos eran los ideales y
estandares que definian el arte. En 1913, cred sus primeros ready-mades, co-
menzando por objetos que exhibia en su estudio (una rueda de bicicleta mon-
tada sobre un taburete, una pala para la nieve, un peine), luego un portabo-
tellas de acero vy, el que alcanzaria mayor celebridad, un urinario invertido,
conocido como Fountain [Fuente] (1917). En los afios veinte, muchos de sus
ready-mades se perdieron o destruyeron y, aunque Duchamp casi no los ex-
hibidé, ocasionalmente permitié la elaboracién de réplicas de los originales
perdidos, en especial una serie presentada como “ediciones” en 1964—-1965.
El razonamiento era que “la réplica de un ready-made transmite el mismo
mensaje” que el original.?®

1 David Joselit, “Molds and Swarms”, en Part Object Part Sculpture, cat. exp., ed.
Helen Molesworth (Columbus: Wexner Center for the Arts; University Park:
Pennsylvania State University Press, 2005), 161.

2 Marcel Duchamp, “En infinitivo”, en Marcel Duchamp, Escritos: Duchamp du Signe,
trad. Josep Elias y Carlota Hesse (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1978), 89.

3 Duchamp, “A propésito de los ‘ready-mades’, en Escritos: Duchamp du Signe, 164.
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Para Koons, un joven artista de fines de los afos setenta, la obra de Duchamp
fue decisiva, ya que marcé su interés por el ready-made. Duchamp, como re-
cuerda Koons, “parecia ser el polo opuesto al arte subjetivo en el que yo habia
estado inmerso”. El ready-made, afirmé, “era la declaracién mas objetiva posi-
ble”.# Las primeras obras de Koons hacian hincapié en los distintos modos de
presentar los objetos (es decir, las formas en que el aislamiento puede conferir
a los bienes de consumo, como una aspiradora o una pelota de basquetbol, un
aura de deseabilidad). Sin embargo, después pas6 a transformar objetos
cotidianos en versiones mas relucientes y valiosas de si mismas. Con estas
reproducciones hiperrealistas de objetos sencillos, como juguetes, muestras
publicitarias y globos en forma de animales, de los que se regalaban en las
fiestas de cumplearios, Koons acepta y celebra el modo en que el espectador
experimenta el deseo, el placer y el ego, eximiéndolo de los juicios del gusto
y satisfaciendo sus suefios de movilidad social. —Natalie Bell

EL SEX APPEAL DE LO INORGANICO

Marcel Duchamp y Jeff Koons utilizan aparatos mecénicos y productos tec-
nolégicos como metéaforas del cuerpo humano, la sexualidad y los engrana-
jes del deseo. Desde 1910, Duchamp empezé a sondear los ambitos de la
mecanica, la fisica y la quimica, asi como “el interrogatorio de los escapa-
rates” para investigar y traducir los enormes cambios culturales.®* Encontré
formas de hacer arte que reconocian el vertiginoso desarrollo de la produc-
cion industrial, la racionalizaciéon del cuerpo por parte de la ciencia y el
surgimiento de una cultura de consumo que hacia del deseo no sélo la
esencia de la atraccién humana, sino el motor que impulsa la industria y el
comercio.

La desbordante produccién de nuevos articulos, la aparicidén de las marcas y
el florecimiento de los grandes almacenes urbanos cambiaron la relacién en-
tre las personas y las cosas. Por un lado, los bienes de consumo dejaron de
ser medios para satisfacer las necesidades basicas del comprador, convir-
tiéndose en objetos de deseo; y por el otro, cualquier cosa que se deseara
podia ser un bien de consumo. En ese contexto, Duchamp replantea el deseo
como una atraccién hacia los productos y los objetos, y se queda a un paso
de antropomorfizar y erotizar las maquinas y los objetos cotidianos. El artista
entiende el escaparate como un umbral traslicido que separa al deseoso
espectador del consumidor satisfecho, por lo que no es coincidencia que su
investigacion sobre el deseo como mecanismo y los amantes como maquinas
(y viceversa) haya alcanzado su clspide con su alegoria en la ventana, o “re-
tard en verre” [“retraso en vidrio”], La Mariée mise & nu par ses célibataires,

4 Alan Jones, “‘Jeff Koons”, Tema Celeste 88 (noviembre—diciembre de 2001), 36.
5 Marcel Duchamp, “En infinitivo”, 89.



méme (Le Grand Verre) [La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun (El
gran vidrio)] (1915-1923).

Al mismo tiempo, Duchamp probé otras formas de convertir el arte en un
proceso tan impersonal como una linea de produccién. En sus notas prelimi-
nares a Le Grand Verre, vincula el “escaso” interés del dibujo mecanico con lo
que él llamé “la belleza de la indiferencia”. Realizé procesos aleatorios —es
decir, operaciones guiadas por la casualidad o el azar— como en 3 stoppages
étalon [3 zurcidos patrén] (1913-1914), lo que derivé en un arte ain mas dis-
tanciado de la mano del artista. En lugar del antiguo papel del artista como
artesano de exquisita maestria, Duchamp siguié adentrandose en el universo
cuyas puertas él mismo habia abierto con sus ready-mades. A través de su
énfasis en los saltos conceptuales, los actos de eleccién o casualidad y su
esfuerzo por hacer obras “que no sean obras de arte”,® despejé el camino
para que artistas posteriores como Koons crearan obras mediante distintos
modos de apropiacién, delegaciéon y subcontratacién, procesos caracteristi-
cos de la obra de Koons.

En el Nueva York hipercapitalista de los afos ochenta, la omnipresencia de
una cultura de consumo y publicidad le sirvié a Koons de estimulo para la
serie The New [Lo nuevo]. En estas obras Koons reexaminé la erética de los
electrodomésticos mas comunes, en los que podia observar su poder antro-
pomorfo y fetichista. Al haber crecido en la tienda de muebles de su padre,
se percatdé de la seduccién que producen los objetos domésticos y la estética
comercial. “La sala de exhibicidon de mi padre era maravillosa”, recuerda. “Mi
interés en la negociacién entre lo animado y lo inanimado viene de esa pre-
sentacién de los objetos”.” Como parte de esta serie, Koons expone aspira-
doras Hoover nuevas, sin estrenar, en vitrinas de acrilico bafiadas con una luz
fluorescente, como objetos de deseo intactos que ha llegado a describir
como “virgenes”? las castas novias mecanicas de las “maquinas solteras” de
Le Grand Verre de Duchamp. —NB

VICE SANS FIN O LAS ANATOMIAS DEL DESEO

Mas que cualquier otro tema, el eros (infimamente velado o completamente
al desnudo) es algo primordial en las obras de Marcel Duchamp y Jeff Koons.
Duchamp creia que el eros era “la base de todo”.® En sus obras y escritos,
exploraba el poder del eros, en sus multiples formas, mediante el estudio de

6 Ibid.

7 Anthony Haden-Guest, “‘Jeff Koons—Anthony Haden-Guest Interview”, en Jeff
Koons, ed. Angelika Muthesius (Colonia: Taschen, 1992), 13.

8 Jeff Koons, “The New”, en Jeff Koons: Pictures 1980-2002, cat. exp., ed. Thomas
Kellein (Bielefeld, Alemania: Kunsthalle; Nueva York: DAP, 2002), 16.

9 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp, trad. Maria Teresa Gallego
(Madrid: This Side Up, 2013), 117.
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la mecanica, la anatomia y la visién, asi como con el serio regocijo que pro-
ducen los dobles sentidos visuales y linglisticos, incluido el juego de pala-
bras que dio nombre a su alter ego femenino, Rrose Sélavy (“Eros, c’est la vie”
o “eros es la vida”).

En uno de sus primeros dibujos, no muy conocido, una vifieta satirica titulada
Vice sans fin [Vicio sin fin] (1909), Duchamp manifiesta su elocuente acepta-
cion del erotismo sin fin. (El titulo mismo es una espiral de juegos de pala-
bras, una variacion profana del conocido concepto religioso de vie sans fin
[vida sin fin], cuyos homéfonos vit sans fin, vis sans fin y vice en fin significan
“pene sin fin”, “tornillo sin fin” y “vicio por fin”.) En efecto, Duchamp conside-
raba que las imagenes, los objetos y los lenguajes cotidianos tenian un poten-
cial erético infinito. A partir de los titulos, repletos de juegos verbales, de sus
“objetos eroticos” de los afios cincuenta, que utilizé en el complejo proceso
de construccién de su obra maestra final, Etant donnés [Dados], Duchamp
consolidé una correlacién estable entre los objetos portatiles y la erética del
cuerpo. Para él, resumir el eros como “la vida” seria una simplificacién equi-
vocada. Es la fuerza del deseo, pero también (a través de la transgresién, el
vicio y el voyerismo), la fuente fértil e inagotable de la creatividad, la libertad

y el placer.

El erotismo y la sexualidad asimismo bullen bajo la superficie de la obra de
Koons y constituyen un elemento fundamental de su estética de la acepta-
cién: el objetivo de su obra es alentar al espectador a aceptar todas sus ne-
cesidades y deseos humanos, por muy carnales o comunes que sean. “Mi
obra pretende liberar a la gente de los juicios”, afirmé Koons. “Siempre he
sido consciente de lo discriminatorio que puede resultar el arte y siempre me
he opuesto a ello”.'® En el universo koonsiano, donde gobierna la autoacepta-
cién y se abolen la culpa y la verglienza, no queda espacio para el vicio, una
categoria pensada para condenar ciertos actos o elecciones como pecami-
NOSOS Y Vergonzosos.

Mientras que la Metallic Venus [Venus metaélica] (2010—-2012) de Koons repre-
senta abiertamente el desnudamiento que se deducia entre la novia y sus
solteros en Le Grand Verre de Duchamp, su superficie de acero pulido refleja
al espectador, incluyéndolo literalmente en la escena. Los retratos sexual-
mente explicitos de la serie Made in Heaven [Hecho en el cielo] (1989-1991)
de Koons elevan la maxima duchampiana de “Eros, c’est la vie” a un plano adn
mas salaz de literalidad en sus escenas protagonizadas por unos Adan y Eva
de la era moderna. Su coprotagonista, la célebre actriz pornografica llona
Staller (Cicciolina), enseguida pasé de ser la musa de Koons a ser su amante
y su esposa, eliminando por completo cualquier limite entre el arte y la vida

10 David Sylvester, “Jeff Koons Interviewed”, en Jeff Koons: Easyfun—Ethereal, cat.
exp. (Berlin: Deutsche Guggenheim, 2000), 21.



(y la publicidad premeditada) para Koons. Con estas obras, Koons conquista
nuevos territorios en su batalla idealista contra la verglienza, moldeando la
autoaceptacion del espectador en una extraordinaria inversién de lo banal y
lo erético: mientras que un ramo de flores comun y corriente desprende ero-
tismo a los cuatro vientos, la imagen mas carnal —por su repeticién e hiper-
visibilidad— queda desprovista de su sexualidad y —quiza, como predijo
Koons— de sus derivaciones: la culpa y la vergiienza. —NB

IDENTIDAD COMO MEDIO—SUBJETIVIDAD READY-MADE

Jeff Koons y Marcel Duchamp desarrollaron sus propias filosofias acerca del
deseo y el gusto y, al hacerlo, propusieron nuevas formas de pensar sobre la
identidad y la imagen publica del artista. Duchamp creé un alter ego femeni-
no, Rrose Sélavy, con cuyo nombre firmé muchas de sus obras de los afos
veinte, convirtiéndose asi en uno de los primeros artistas del siglo XX en ima-
ginar la biografia como una obra de arte. También para Koons, la identidad
del artista en si es un medio infinitamente maleable.

Al asumir diversas identidades en autorretratos escenificados, con guifios a
la fotografia del mundo de la moda y las fotos de expedientes policiales,
Duchamp recurre a la farsa como estrategia para negarse a atribuir un papel
concreto al artista. “Soy un actor de cine comun y corriente”, bromed una
vez, y anadié: “No tenia ni idea de haberme convertido en ningin Marcel
Duchamp” En un tono mas serio, admitié sentir “algo de verglienza por la
cuestién de la publicidad”,'? ademas de “terror” a “la funcién social” del artis-
ta. Por el contrario, Koons asume de todo corazén la funcién publica del ar-
tista y utiliza el vocabulario visual de la publicidad para desarrollar la idea del
artista como celebridad y como marca.

Duchamp, por supuesto, estaba al tanto del modo en que el arte y los artis-
tas participan en el intercambio comercial: sus ready-mades y su interés por
los escaparates forman parte de las economias del deseo y demuestran lo
facil que resulta mercantilizar a las personas. En diversas ocasiones, Duchamp
juega con las convenciones financieras y publicitarias. Por ejemplo, en obras
como Tzanck Check [Cheque Tzanck] (1919), en la que, despojandose de su
identidad habitual, inventé un banco y dibujé (literalmente, a mano) un che-
que falsificado; o Belle Haleine [Bello aliento] (1921) donde su propia cara,
travestida como Rrose Sélavy, funge como marca comercial en una etiqueta
de perfume. En Monte Carlo Bond [Bono de Montecarlo] (1924) jugé con la

11 Jean-Marie Drot, Jeu d’Echecs avec Marcel Duchamp. Emisién de Radio Télévision
Francgaise (8 de junio de 1964). Publicado en videocasete como Marcel Duchamp: A
Game of Chess (Evanston, IL: Home Vision, 1987).

12 Amelia Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 94 n. 114.

15



Marcel Duchamp (en colaboracién con Man Ray), Belle Haleine, Eau de Voilette, 1921.
Etiqueta del ready-made (frasco de perfume). Collage fotografico sobre papel. The Bluff Collection.
Cortesia Sotheby’s, Inc. © 2012



relacion entre el arte y la especulacion financiera, y a este respecto escribe a
Jean Crotti —también artista y antiguo compafiero de departamento que
acabé casandose con Suzanne, su hermana— que “los artistas siempre han
sido como los jugadores de Montecarlo: la fortuna ciega ayuda a unos y arrui-
na a otros”."®* Como ha descrito el historiador del arte David Joselit, en cada
una de estas obras, “el yo vuelve nicamente como una funcién del capital”.**

Koons, quien vendié membresias para el MoMA, en Nueva York, y fue agen-
te en Wall Street para financiar su incipiente carrera artistica, siempre ha
puesto mucha atencién en las estrategias de mercadotecnia y la psicologia
del deseo. Sus series escultéricas Banality [Banalidad] y Luxury & Degradation
[Lujo y degradacion] exploran el modo en que la clase determina los objetos
de deseo de cada individuo. El astutamente polémico autorretrato de Koons,
Ushering in Banality [Abriendo paso a la banalidad] (1988), y su suplente de
acero inoxidable Kiepenkerl (1987) son un metacomentario acerca de su pa-
pel como artista (y comerciante), mientras que The New Jeff Koons [El nuevo
Jeff Koons] (1980) logra desdibujar las fronteras entre el artista, la obra y el
bien de consumo. Koons y Duchamp demuestran, con distintas estrategias,
que el artista no es sélo el autor de las obras que realiza, sino de la imagen
publica que crea, y sus respectivas obras reflejan su conciencia del artista
como una mercancia en un vasto mercado de deseos construidos. —NB

INOCENCIA Y CORRUPCION

Para los artistas de diversas vanguardias del siglo XX, el mundo de la infancia
constituia la cumbre de la libertad imaginativa y la expresién inocente de los
deseos primarios o “naturales”, una existencia ajena a las normas morales o
consumistas que moldean y corrompen el deseo y el gusto. Tanto Marcel
Duchamp como Jeff Koons han integrado estas ideas percibidas de la infan-
cia en su obra, pero se han opuesto al mito de que el nifio esta al margen de
las fuerzas sociales. Por el contrario, imaginan la infancia como un estado de
precoz comunién con el mundo del consumo. Duchamp, en 1912, imaginaba
un “nifo-faro” o “nifo-maquina” que seria encarnado “en el uso de los mas
puros metales”;'® por su parte, Koons mezcla la maquina con la nifiez en sus

13 Calvin Tomkins, Duchamp, trad. Mdnica Martin Berdagué (Barcelona: Anagrama,
1999), 444,

14 David Joselit, Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910-1941 (Cambridge, MA: MIT
Press, 1998), 109.

15 Marcel Duchamp, “The Jura-Paris Road”, 1912, publicado originalmente en La
Mariée mise & nu par ses célibataires, méme (La Boite verte) (Paris: Edition Rrose
Sélavy, 1934); para una traduccion al espafriol, véase Marcel Duchamp, “Notas
47-166. El Gran Vidrio”, en Escritos, ed. José Jiménez (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012), 383. Duchamp desarroll6 sus ideas sobre el “nifio-maquina” y “el
empleo de los mas puros metales” en una nota al respecto que no fue publicada en
vida: véase Paola Magi, Treasure Hunt with Marcel Duchamp (Milén: Edizioni
Archivio Dedalus, 2011), 209.
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gigantescos juguetes metalicos con superficie de espejo. Los dos convierten
la infancia en el escenario ideal para la mecéanica del deseo y la atraccién de
los bienes de consumo y el entretenimiento popular. Vistos a través de las
obras de estos artistas, los mecanismos del deseo que apelan al adulto son
sucesores de las operaciones e influencias que surgen durante la infancia. El
nifio no es la antitesis liberada del adulto, sino, mas bien, el codicioso adulto
que simplemente esta perpetuando los comportamientos del nifio en un eter-
no estado de infantilismo, imaginado y promovido por la cultura comercial.

Con obras como Play-Doh (1994-2014), los juguetes de globo con superficies
reflejantes de Koons, o la vertiginosa Anémic Cinéma (1925-1926) de Duchamp,
los artistas parecen reconocer cémo las imagenes y la publicidad nos excitan
desde muy pequeios y se fusionan con los placeres primarios a través de
hipnéticos patrones visuales, juegos improvisados, espejos e ilusiones 6pti-
cas, y las fijaciones prelinglisticas que constituyen las piedras angulares de
la psicologia del siglo XX. Ademas de hacer alusién al deseo y la sublimacién,
ambos artistas juegan también con la metafora hidraulica del deseo, o “gaso-
lina amorosa”, como la llamaba Duchamp. Tanto los juguetes inflables de
Koons como las burlonas referencias de Duchamp a la presencia constante
de los fluidos y la presion (como en Eau & gaz & tous les étages [Agua y gas
en todos los pisos], su versidon de 1959 de los letreros que anunciaban las
atracciones de los inmuebles parisinos), los liquidos y los gases simbolizan la
energia erdética pura que debe fluir para permitir la existencia, una reminis-
cencia a la teoria freudiana de la libido.

También hay simbolos sencillos de la infancia y la felicidad en las referencias
que hacen estos artistas a las experiencias tactiles o hapticas que pueden ser
libidinosas, pero en las que el deseo de tocar estad estrechamente ligado al
deseo de jugar. Asimismo, las obras gozan de un toque de humor juvenil: el
bigote que Duchamp pinta a la Mona Lisa, cual ocurrente vandalo, encuentra
su paralelismo en la Mona Lisa de Koons y en obras donde se utilizan jugue-
tes como ready-mades, tal es el caso de la langosta inflable a la que Koons
también afade un bigote a lo Dali. Aunque no fueron contemporéaneos, am-
bos artistas vinculan el concepto de infancia con una erética latente, asi
como con fuerzas sociales y comerciales ineludibles. —NB



Jeff Koons, The New Jeff Koons, 1980. Impresidn Duratran, caja de luz fluorescente. Coleccién privada.
Fotografia: Douglas M. Parker Studios, Los Angeles



Jeff Koons, Balloon Dog (Magenta), 19994—-2000. Acero inoxidable pulido con revestimiento de color
transparente. Pinault Collection. Foto: Erika Ede © FMGB, Guggenheim Museum Bilbao, Bilbao, 2015



OBJETOS DE DESEO

Entrevista a Jeff Koons, por Massimiliano Gioni

Massimiliano Gioni: ;Cuando vio por primera vez la obra de Marcel Duchamp?

Jeff Koons: Naci en Pensilvania y desde muy pequeiio empecé a interesar-
me por el arte. De nifo, visitaba el Philadelphia Museum of Art con mi tia
cada vez que iba a verla a la ciudad, asi que seguramente era bastante
pequeno cuando vi las salas con la obra de Duchamp. Tendria unos siete
anos, quiza, pero entonces no tenia conciencia de su obra. Lo que si recuer-
do es que me impresionaba mucho la escultura de William Penn en lo alto del
edificio del Ayuntamiento: su mera presencia, el modo en que se conectaba
con el pasadoy la historia y el estupor que podia generar esa escultura. Todos
esos aspectos me resultaban muy inspiradores.

Para ver la escultura hay que subir a la torre del Ayuntamiento. La arquitectu-
ra y el trayecto hasta llegar a la cispide son como estar dentro de una nove-
la de Julio Verne. La linterna es como un vehiculo que te transporta al centro
de la Tierra o a la Luna. Muchos afios después, me di cuenta de que subir a
la torre era en si una experiencia duchampiana: no sélo generaba esa sensa-
cién de misterio tecnolégico que te asalta en muchas de sus obras, sino que
la experiencia era asombrosa y sobrecogedora, las cualidades que mas admi-
ro de la obra de Duchamp y que son inherentes a cualquier cosa que tenga
importancia en el arte.

MG: ;Entonces su primer contacto con Duchamp se aproxima mas a esas
fantasias cientificas y tecnolégicas de comienzos de siglo que inspiraban tan-
to a Duchamp como a su héroe Raymond Roussel?

JK: Como muchos jovenes aspirantes a artistas, primero me interesé por el
surrealismo y el dadaismo, y seguramente fue a través de este Gltimo como
conoci la obra de Duchamp y la de Picabia, que al principio me parecia inclu-
so mas facil de disfrutar, porque siempre me han atraido las obras que se
entienden con el cuerpo, no sélo con el intelecto. En Baltimore, estudié con
Bo Davis, autor de un libro sobre Duchamp y su interés por los hilos, y traba-
jé con Sal Scarpitta, que también conocia bien la obra de Duchamp y me
ayudo a entender que las obras de arte tenian una parte conceptual. A mi me
atraia mas lo sensual y al principio quiza pensaba que alguien como Duchamp
era demasiado intelectual e irénico.

Luego me fui a Chicago y estudié con los imagistas, quienes me abrieron los
ojos a la obra de muchos artistas marginales, y fue entonces cuando me di
cuenta de que muchos artistas populares utilizaban objetos, y que estos ad-
quirian una extraia fuerza en sus creaciones. Cuando me mudé a Nueva York,
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a finales de 1976, tomé mas conciencia de la historia del arte moderno. Allen
Jones, poeta y escritor de arte, era muy amigo mio y compartié conmigo una
nueva perspectiva, quizd mas europea, sobre las vanguardias del siglo XX.
Me ayudé a percatarme de que lo que me gustaba del arte marginal y del
arte subjetivo, como el surrealismo, era el interés por el dia a dia y los objetos
cotidianos y el poder de la trascendencia mediante objetos materiales. Creo
que fue asi como volvi a conectarme con la obra de Duchamp, a través de
esa fuerza que sus objetos transmitian.

MG: Le interesaba tanto el surrealismo que, cuando Salvador Dali estuvo en
Nueva York, lo llamé para presentarse y fue a conocerlo, ¢verdad?

JK: Si, tendria unos dieciocho afos en aquel entonces. Conocia la obra de
Dali mucho mejor que la de Duchamp, pero seguramente habia visto fotos de
ambos, ya que se iban de vacaciones juntos. Dali salia mucho en los medios
y aparecia en fotografias con Andy Warhol, por ejemplo.

Volviendo al tema, creo que fue en enero de 1974. Habia oido que, cuando
iba a Nueva York, Dali se hospedaba en el St. Regis, asi que llamé y pregunté
si podia hablar con él, me lo pasaron y él me invité a visitarlo. Quiza sélo es-
taba tratando de ser amable. El caso es que le tomé la palabra y, unos dias
después, fui al lobby de su hotel a conocerlo. Me dijo que tenia una exposi-
cién en la galeria Knoedler y me propuso ir a verla. Cada uno fue por su lado,
yo fui caminando y él en taxi. Esperé mientras se paseaba con una mujer
francesa que asumi era una periodista. Luego cai en la cuenta de que segu-
ramente era Amanda Lear. En un momento dado, advirtié que yo estaba es-
perando con una cadmara y me pregunto si queria tomar una foto: posé frente
a su maravilloso cuadro del alucinégeno tigre real y se ondulé el bigote para
la ocasién. Yo me estaba tardando un poco porque me puse nervioso tratan-
do de enfocar, asi que me dijo: “Date prisa, muchacho, que no tengo todo el
dia”. Pero fue extremadamente generoso por dedicar un rato a hablar conmi-
go y posar para la foto. Sobra decir que todavia la conservo, y hace unos
anos logré comprar el boceto en gouache para ese cuadro.

MG: Con frecuencia, dice que fue Ed Paschke quien lo acercé maés a la obra
de Duchamp.

JK: Estudié con Ed, pero también trabajé con él en su estudio como asistente
y pasamos mucho tiempo juntos. Asi fue como Ed me mostré cuéles eran sus
fuentes. Podian ser estudios de tatuaje o clubes de striptease, el estampado
de las cortinas de un bar o cualquier otro lugar imprevisible. Lo que Ed me
ensefid es que todo estd aqui, todo esta a tu alrededor, en el universo no en-
tra nada nuevo. Todo esta aqui y sélo tienes que abrirte a ello. Gracias a Ed,
me di cuenta de que la obra de Duchamp trataba de la aceptaciéon. Cuando
notas que todo esta a tu alrededor, ves el mundo repleto de posibilidades.



Fotografia de Salvador Dali, tomada por Jeff Koons en 1974. Cortesia del artista

EL ARTE OBJETIVO

MG: Cuando se trasladé a Nueva York, empezé a trabajar en el Museum of
Modern Art, en el departamento de membresias, lo cual le permitié tener un
mayor acceso a la coleccién. Fue entonces cuando empezd a ver mas obra
de Duchamp en directo y surgié su interés por lo que usted ha denominado
“arte objetivo”. ;A qué se refiere exactamente con eso?

JK: Cuando llegué a Nueva York, pintaba cuadros porque era lo que siempre
habia estudiado. Mis cuadros eran paisajes abstraidos en tres dimensiones:
rios, estanques y volcanes. Los construia con papel maché y los pintaba,
pero se fueron volviendo tan grandes y pesados que ya no podia colgarlos de
las paredes. Asi que mi primera escultura en realidad era un cuadro que reti-
ré de la pared y coloqué sobre una mesa. Luego fui a comprar un elefante y
un oso panda inflables y fijé un florero de ceramica con forma de mujer a la
parte superior de la superficie del cuadro. Después, coloqué un pedestal con
unos ciervos en el segundo nivel de la mesa. Fue entonces cuando empecé a
hacer un trabajo mas escultural, surgié simplemente de la masa y el peso de
los cuadros. En aquel entonces, pinté un par de cuadros mas, quiza tres o
cuatro, y segui montandoles objetos de ceramica encima, afiadiéndoles dal-
matas inflables o cosas asi. Pensaba que era una forma de purificarme del
arte subjetivo, el arte que trataba sobre uno mismo.

Esta ruptura fue mas clara cuando empecé a trabajar solamente con infla-
bles. Para ese entonces, las exposiciones y el mundo del arte neoyorquinos
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ya habian tenido una gran influencia en mi. Por ejemplo, me encantaba la
obra de Robert Smithson y conocia el movimiento Fluxus, que también recu-
rria mucho a los objetos. Me impresioné mucho Robert Morris, que estaba
haciendo piezas muy complejas con bronce y materiales reflejantes, y me
producia mucha curiosidad la fotonarrativa, la obra de James Carpenter, Bill
Beckley o Bill Lumbergh. En ese momento, mi obra empezé a alejarse de la
mera experiencia propia para centrarse mas en una experiencia objetiva, una
sensacion compartida que quiza tenia algo que ver con estar en Nueva York.

MG: Me gustaria saber como fue su experiencia en Nueva York en aquella
época.

JK: Me encantaba caminar por las calles de Nueva York. Eres joven, paseas,
lo absorbes todo. Entraba a todas las salas de exhibiciéon, a todos los edificios
industriales. Subia a todos los pisos, a cada una de las bodegas de ventas por
mayoreo de esos enormes edificios industriales. En serio sabia todo lo que se
estaba fabricando. En la esquina de la calle 26 con Broadway habia una tien-
da de inflables, que fue donde compré mis flores. Mi conejo lo compré en
Chinatown, muy cerca de Bowery.

No recuerdo exactamente en qué calle, pero alli fue donde compré los cone-
jos inflables. También solia ir de compras a la calle 14, donde se empezaban
a entremezclar culturas muy diversas. Habia una gran influencia espafola,
por ejemplo, muchos productos con cuentas de plastico y tapices para col-
gar en la pared, como alfombras finas de colores muy, muy vivos. Y habia
tiendas que vendian pajaritos cantores mecdanicos y muchos productos a
buen precio: articulos para el hogar, objetos decorativos. Y, por supuesto,
iba a Canal Street, Orchard Street, el Lower East Side. Compraba cosas por
toda la ciudad. Por lo regular, lo mas lejos que llegaba era la calle 26, hasta
ahi llegaban mis excursiones al norte de la ciudad.

MG: Helen Molesworth escribié un ensayo brillante sobre Duchamp, titulado

“Rrose Sélavy se va de compras”, en el que analiza la obra de Duchamp en el
contexto de la historia de comienzos del siglo XX y, concretamente, la transi-
cién de una economia de produccién a una de consumo, asi como las formas
en que los ready-mades ponen énfasis en temas relacionados con el gusto y
la clase social. En ese contexto, tengo curiosidad por saber cémo elegia us-
ted los objetos especificos que compraba para incluirlos a sus obras. ;Cémo
elegia los ready-mades o sus materiales de base?

JK: Lo hacia pensando en el deseo.
MG: Qué interesante. Toda esta exposicion se fundamenta en una nota de

Duchamp de 1913 en la que habla del “interrogatorio de los escaparates” y de
la importancia de no satisfacer nunca nuestros propios deseos. En lineas



generales, creo que plantearse la pregunta de los escaparates implica com-
prender lo que ha ocurrido con los objetos y los deseos en los ultimos cien
afos, mas o menos.

JK: Los escaparates siempre me han resultado familiares porque mi padre
tenia una muebleria y mis primeras obras las expuse en el escaparate de su
sala de exhibicién. Aquel escaparate o, mas bien, los escaparates en general
son como una membrana de piel que separa nuestros deseos internos de
nuestros deseos externos.

MG: Si, es como “la gran pelicula efimera” que Jean-Francois Lyotard descri-
bié en Economia libidinal. En una de las primeras entrevistas que usted dio,
dijo que sus objetos no absorben el deseo, sino que lo reflejan. Me parece
especialmente interesante que haya dicho algo asi mucho antes de su serie
Celebration [Celebracién], mucho antes de que empezara trabajar con super-
ficies reflejantes.

JK: Con la serie Statuary [Estatuaria], empecé a pensar en el deseo de mane-
ra mas explicita. Ya en Luxury & Degradation [Lujo y degradacién] comparaba
el deseo de tener productos de lujo con el ansia del alcohdlico por beber,
pero, en cierto modo, todavia sugeria que es mejor conservar nuestra posi-
cién econdmica y politica que sucumbir a ese tipo de deseo. En Statuary, el
deseo se volvié mas abstracto. Creo firmemente en el deseo. Creo en el op-
timismo, en que nos gusten las cosas, en anhelar la transcendencia y querer
disfrutar de la vida, experimentar mas. Lo irénico es que en lo personal, yo no
soy un gran comprador. Si voy a una tienda, observo los objetos y quiero
saber qué opciones hay, quiero estudiar las alternativas y todas las posibilida-
des. Mas que comprar, contemplo.

EL PODER DE LA DISPOSICION

MG: Parte de la mitologia que ha surgido acerca de su obra asegura que,
desde su infancia, en la tienda de su padre, estudié cémo se disponian los
objetos para darles mas fuerza y hacerlos mas seductores a través de su pre-
sentacién. Sin embargo, cuando habla de su experiencia en Nueva York, sue-
na a algo mucho mas modesto, mas Canal Street que Madison Avenue, por
decirlo de alguna manera.

JK: Creo que a través de la obra todo se engrandece. Pongamos el ejemplo
de Fisherman Golfer [Golfista pescador], de la serie Luxury & Degradation.
Recuerdo que lo compré en una tienda en Bowery donde vendian objetos
para bares y restaurantes. No era mas que un pequeio juego de utensilios
para el bar, pero tenia algo de especial, veia que el objeto podia trascender y
alcanzar otro nivel, dar mas de si.
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MG: Hoy en dia es habitual ver los objetos como si tuvieran vida. Muchos
objetos ahora tienen voz, como los celulares y las computadoras, y casi vida
propia. ¢Estaba pensando en este tipo de animismo o se trataba mas de un
objeto especifico que encarnara una proyeccion de la clase y la riqueza?

JK: Me interesaba mas que la obra amplificara el objeto, capturar una inten-
sidad, una energia. Algunos objetos quieren cobrar vida propia y a eso hay
que aspirar con nuestra obra, incluso si no lo logramos.

MG: Muchos de sus objetos también tienen que ver con las aspiraciones
personales: tratan sobre el estatus y la gente que quiere convertirse en al-
guien distinto o proyectar una determinada imagen de si misma.

JK: Probablemente, eso se manifiesta por primera vez de manera muy obvia
en la serie Luxury & Degradation. Sin embargo, desde la serie Equilibrium
[Equilibrio] ya estaban las vitrinas con los balones de basquetbol, que refleja-
ban el estado pleno de la existencia, una especie de estado de equilibrio filo-
sofico. También habia carteles de Nike, que yo describi como “sirenas”, pues
representaban a personas que habian alcanzado cierto estatus y éxito, quiza
un estado de equilibrio, y proclamaban que “lo habian logrado”. Como las
sirenas de La odisea, tentaban al espectador, tratando de convencerlo de
participar en una determinada idea del éxito. Y luego estaban las herramien-
tas para el equilibrio (la escafandra, la méscara de buceo, el bote salvavidas),
todos ellos hechos de bronce, lastrando sus aspiraciones. Siempre habia un
elemento narrativo entre los objetos, una conectividad que relaciona las co-
sas entre si. A menudo, los objetos se conectaban en una trinidad, asi que
quiza las conexiones también se volvieron espirituales y religiosas.

MG: El historiador del arte David Joselit ha hablado del “erotismo de las co-
sas” para describir los objetos de Duchamp. Con frecuencia, usted ha utiliza-
do metaforas sexuales para describir sus primeras obras, como las aspirado-
ras, de las que hablé como “virginales” o “virgenes”.

JK: Yo lo veia como sexo objetivo. Era mas distante y, al mismo tiempo, mas
universal. Antes, en mis obras iniciales, utilizaba imagenes sexuales mas di-
rectas. Luego, en la serie The New [Lo nuevo], no hay nada explicito, pero sin
duda si se percibe una presencia sexual. En las primeras obras de Pre-New
[Antes de lo nuevo] y The New, todavia transgredia los objetos: los combina-
ba, los pegaba, o atornillaba tubos de plexiglas, por ejemplo, a un tostador o
a una olla exprés. Sin embargo, esto cambié cuando entendi que podia dejar
que el objeto existiera sin mas y mostrar su pureza original, su esencia.
Cuando compré las aspiradoras en la calle 14, trabajaba en el Museum of
Modern Art y la presentacion de las exposiciones del departamento de ar-
quitectura y disefio tuvo una gran influencia en mi. De modo que todo enca-
j6 a la perfeccién cuando decidi encerrar las aspiradoras en vitrinas y colocar



una luz fluorescente debajo, sin apenas tocarlas. Sélo las saqué de la cajay
las mostré en toda su pureza, antes de que pudieran siquiera respirar por
primera vez. Era un juego entre lo animado y lo inanimado y la pregunta era
quién estaba mas preparado para sobrevivir: tu, el espectador, o lo nuevo...

MG: Siempre me hicieron pensar en cierta imagen del suefio americano de
los afios cincuenta, con su corrupcidén y sus mentiras, una mezcla entre
Imitacién a la vida de Douglas Sirk y The Mechanical Bride [La novia mecéni-
ca] de Marshall McLuhan. El ambiente que evocan también es una especie
de conformismo asfixiante.

JK: En una época, en Estados Unidos, las aspiradoras se vendian de puerta
en puerta. Asi que, en este conjunto de obras, también se recoge esa esencia
de las ventas, la mezcla de lo que significa ser una persona que existe no sélo
a titulo individual, sino en una comunidad. La comunidad es esa interaccion
entre la sexualidad y la economia; entre satisfacer nuestras propias necesi-
dades y proveer para los demas; y la combinacién de todos estos aspectos.
La idea de las ventas siempre me ha parecido como la primera linea de la
moralidad. El comercio es donde se define la moralidad cultural y se desarro-
llan las normas que definen a las sociedades. Sentia que The New encarnaba
todo eso.

MG: También hay obras que incluyen referencias mas explicitas a la imagina-
cién mecanomorfica de Duchamp, con sus machines célibataires [maquinas
solteras] y todas las conexiones con Raymond Roussel y sus tecnologias del
deseo, la represion, la repeticidon y la muerte.

JK: Para mi, los objetos de The New eran masculinos y femeninos a la vez.
Podemos ver una de las aspiradoras como si fuera un auto convertible ergui-
do, por ejemplo, y la bolsa frontal puede parecer un Gtero, pero también un
escroto. Esta ambigliedad, este vaivén, también se reflejaba en la oposicién
de lo himedo y lo seco: habia limpiadoras de alfombras en seco y otras que
utilizaban agua. Esto me hizo pensar en la relacion entre el interior y el exte-
rior, la sangre por dentro y la sequedad por fuera, el ser y la nada.

MG: Estas obras también estan relacionadas con una sensacién de obsoles-
cencia, pues parecen ser anteriores a los anos setenta. Evocan un futuro fic-
ticio que ahora parece anticuado y descolorido, de forma similar a las maqui-
nas de comienzos de siglo de Duchamp o Picabia.

JK: A Smithson le interesaba mucho la ciencia ficcién y yo conocia muy bien
su obra desde el comienzo. Robert Morris también hacia obras muy comple-
jas, extrafiamente retrofuturistas. Para mi, la idea de la tensién entre lo orga-
nico y lo inorgénico ya estaba presente desde los primeros inflables. Estos
son antropomorfos, son como nosotros: se inflan y se desinflan. Veia los in-
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flables como objetos en un estado de sexualidad exacerbado porque se re-
flejan en los espejos, lo cual les confiere una temporalidad distinta; el reflejo
siempre se produce en un tiempo distinto al del espectador y al del objeto.
Asi que, cuando llegué a The New, muchos de estos elementos ya estaban
presentes, pero los comprimi para conformar una gestalt, una forma comple-
ta. A mi parecer esté claro que The New es a todas luces un desafio a la ener-
gia vital, como crear una vida artificial. Como los pajaritos cantores mecani-
cos que vendian en la calle 14.

MG: The New siempre me hizo pensar en algo un poco clinico, como crear
vida in vitro o el laboratorio del doctor Frankenstein. Sin embargo, los veo
mas como mausoleos o tumbas: los relaciono mas con la muerte, con la sus-
pensién o la postergacion, la congelacion de la muerte, por decirlo asi.

JK: Sin duda, en The New si existe esa sensacion de ser confrontados por un
objeto y tener que preguntarnos si nos sobrevivira, si su integridad es mas
fuerte que la nuestra. Los objetos nunca participan, mientras que nuestra
integridad y nosotros mismos nos definimos por todo tipo de relaciones: el
sexo, la economia, la comunidad... Los objetos de The New no tienen senti-
mientos, asi que estdn mejor preparados para ser eternos. Cuando estaba
trabajando con los objetos de The New, siempre intentaba no alterar el obje-
to ni fisica ni psicolégicamente. Siempre trato de destacar y aislar un rasgo
de personalidad especifico del objeto. Hay que preservar su alma para que
pueda manifestar su presencia.

MG: La presencia de los objetos, su aura o su fantasmagoérica condicién de
bienes de consumo, es un rasgo caracteristico de la historia del arte y la cul-
tura del siglo XX. Incluso la definicién de subjetividad se construye a partir de
nuestra relacién con los objetos.

JK: He de decir que nunca he pensado que mi obra sea tan filoséfica como
la de Duchamp. El ready-made original lo puso todo de cabeza, lo cambié
todo. Siempre he pensado que mi obra podria participar en la vanguardia y
construir sobre la tradiciéon del ready-made, pero, al mismo tiempo, he inten-
tado ser mas transigente, menos beligerante. Siempre he sentido afinidad
con Duchamp y sus objetos, pero también queria que mis esculturas se pare-
cieran a los objetos de Brancusi, a sus acabados, a la sensualidad de sus
formas.

MG: Es interesante que distinga entre ready-mades y esculturas. De hecho,
los ready-mades de Duchamp, tal y como los conocemos, son principalmen-
te esculturas que se crearon en los aflos sesenta como réplicas de los origi-
nales, los objetos industriales encontrados o, mejor dicho, “elegidos”. En
cierto modo, son duplicados de objetos industriales, pero estan hechos con
tanta precision, principalmente a mano, que se convierten en esculturas.



Duchamp los describié como “ready-made al cuadrado”, una definiciéon que
también podria aplicarse a sus objetos, particularmente los de las series
Statuary o Luxury & Degradation, en los que convierte objetos encontrados
en esculturas, fundiéndolos en acero inoxidable.

JK: Uno de los motivos por los que disfruté tanto haciendo la serie Gazing
Ball [Esferas reflejantes] era la pureza del objeto. Si trabajara con esferas
reflejantes compradas en una sala de exhibicién, sus imperfecciones serian
tan evidentes que el espectador no podria perderse en la abstraccion de la
superficie y el poder del objeto. Por eso, tengo que hacer yo mismo las esfe-
ras reflejantes, exactamente del mismo tamafo y con casi los mismos mate-
riales, para que sean perfectas. Hay que rehacer el objeto para amplificarlo y
volverlo perfecto. No es una decision facil, porque si conservas el objeto tal
cual lo encontraste, queda cargado de belleza e inmediatez, la pureza del
ready-made. Es hermoso por si mismo, tal y como es, pero imperfecto asi
que cuando te metes de lleno en la organizacién formal del objeto te das
cuenta de que hay detalles que podrian corregirse, de que el objeto tendria
mas fuerza y poder si pudieras eliminar algunas imprecisiones. Por eso en mi
obra hay ready-mades y réplicas de distintos niveles, desde fundir algo hasta
convertirlo en otro material. Quiza se pierde en inmediatez, pero se gana en
perfeccion.

LA IDENTIDAD COMO MEDIO

MG: Volvamos a The New. Una de las piezas de la serie es un retrato de usted
cuando era nifio. Si uno piensa en esta imagen en el contexto de los produc-
tos y bienes de consumo con los que trabajaba en esta serie, parece sugerir
que usted mismo era un producto o un bien de consumo, incluso un re-
ady-made.

JK: The New Jeff Koons [El nuevo Jeff Koons] es una fotografia que me toma-
ron con un cuaderno para colorear cuando estaba en preescolar. Me parecid
que laimagen mostraba la integridad de una persona. Tenia cuatro afios, una
edad importante: ya empiezas a entender el mundo, a reconocer las oportu-
nidades y a convertirte en algo. Senti que tenia esa sensacién de integridad
como persona.

MG: En su entrevista con David Sylvester, hablé de la envoltura de los pro-
ductos y de cémo afecta a la gente. Usted dijo que la gente es sometida a un
enorme nivel de estrés porque todos los dias se enfrenta a productos en su
envoltura y entonces piensa que tiene la responsabilidad de tener también
una envoltura, y que usted cree que el arte debe permitirle a los especta-
dores sentir que estan en la envoltura que desean. No me saco esto de la
cabeza al mirar The New Jeff Koons. En cierto modo, esta obra es una premo-
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nicién de los anuncios que haria unos afios después, en los que construyd
una nueva imagen del artista como estrella pop, una nueva envoltura para su
imagen.

JK: Mi obra trata de la autoaceptacién, de aceptar el bagaje y la historia
cultural de cada uno tal y como son. The New Jeff Koons trata, en gran medi-
da, de ese recorrido hacia la autoaceptacién, de pensar en mi pasado y en-
tender que fue perfecto tal y como fue. ;Que el retrato es un montaje? Bueno,
es la foto que nos tomaban en el jardin de nifios, de modo que si, es un mon-
taje, pero no mio. De hecho, me parece bastante sincero, y lo que me gusta
es que capta esa sensacion de integridad y oportunidad de la juventud. Lo
fascinante de los niflos es que no cambian, sus caras permanecen iguales.

MG: Entonces, ¢no incluiria esta pieza en la misma vertiente que sus anun-
cios o los carteles de Nike u otras obras que hablan de la identidad como
construccién o incluso como medio? Para usted, no hablan del yo como un
ready-made, de la envoltura de la identidad?

JK: La verdad es que, simplemente, esa imagen me parecié el nuevo Jeff
Koons. A esa edad, si sentia que era un artista. |ba a clases extraescolares vy,
fuera del colegio, habia un pequefio cobertizo de madera donde guardaban
el material para las manualidades. Hacia dibujos y construia cosas con los
palitos de las paletas heladas. Recuerdo que en los exdmenes para pasar de 31
preescolar al primer grado, coloreé unas uvas y tuve que elegir de qué color
serian. Sentia que me estaba expresando. Mis padres me apoyaban mucho, y
ya entonces hacia las actividades de Cappy Dick, enviaba mis dibujos al pe-
riédico todas las semanas. Estaba desarrollando mi sentido artistico, sin sa-
ber exactamente lo que era. Se trataba de incrementar el sentido de la nove-
dad y la individualidad.

MG: Muchas de sus obras tratan la autorrepresentacién, como The New Jeff
Koons, los anuncios o Made in Heaven [Hecho en el cielo], por ejemplo. Todas
son imagenes muy estilizadas y meditadas. Los criticos e historiadores que
escriben sobre su obra debaten constantemente si usted esta actuando, si
en estas imagenes esta representando a un personaje o proyectando su ima-
gen publica, o si es sincero.

JK: El arte siempre se siente como uno mismo. Es una presencia y un reflejo
de eso. Sin embargo, en los carteles de Nike que hice en 1985 trabajaba con
imagenes de varios jugadores de basquetbol; sus identidades eran sustitutos
de artistas y del modo en que estos utilizan la movilidad social. Veia a los at-
letas de los carteles como sirenas: tratando de embaucar a la gente, de ha-
cerles creer en un suefo. Actuaban como si hubieran conseguido algo, como
si “lo hubieran logrado”, pero, a fin de cuentas, ¢cual es su verdadero logro?
Veia los carteles quizd como mi propia version del Portrait of Cézanne [Retrato
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de Cézanne] de Picabia, como si sugiriera que nadie ha logrado nada en rea-
lidad. Por esas fechas, Dave Robbins hizo su pieza Talent [Talento], asi que
habia varias personas trabajando el concepto del yo y la imagen del éxito.
lleana Sonnabend, cuando estaba organizando mi exposicién individual en
su galeria, me pregunté si queria un catalogo o si preferia anuncios. “Prefiero
por mucho los anuncios”, le dije. Queria crear una serie de anuncios que re-
flejaran el mismo tipo de ambicién que proyectaba en mi obra.

MG: ;Cdémo describiria esa ambiciéon?

JK: Queria abordar el tema como si se tratara de una investigaciéon de merca-
do. Estudié cada una de las revistas en las que iba a colocar un anuncio y traté
de entender a su publico y qué representaban sus escritores y lectores, para
poder dirigir asi cada anuncio a una comunidad concreta y dialogar con ella.

MG: Los anuncios de arte de aquella época no se parecian a los suyos, de
modo que seguramente llamaron mucho la atencién en las revistas. Una vez
mas, conectaban con una tradicidon de intervenciones de revistas, como los
famosos anuncios de Lynda Benglis, que a su vez reaccionaban contra el
machismo de los anuncios de Robert Morris y la Ferus Gallery.

JK: Creo que es importante entender que yo no pensaba en mostrarme a mi
mismo. Ni siquiera los consideraba autorretratos. Habia estado observando a
personas como David Bowie, a quien siempre he respetado. Recuerdo haber
visto una fotografia de Bowie en la revista Artforum. Creo que ahi sale Bowie
con un traje dorado. Vi aquella fotografia y pensé: “Dios, parece que si le
dieras un golpecito con un martillo se romperia en mil pedazos”. Como si
fuera de cristal. La fotografia la habia tomado Greg Gorman, asi que conse-
gui su contacto y le pregunté si estaria dispuesto a fotografiarme. Resulté
que estaba en Nueva York, pura coincidencia, asi que me dijo que fuera a su
hotel en la calle 56 con la Sexta Avenida. “Venga y le tomo las fotos”, me dijo.
La primera que tomo fue la que utilicé en el proyecto de Artforum, titulado
Baptism [Bautismo]. Me fotografié como habria fotografiado a una celebri-
dad. Después acordamos que yo iria a Los Angeles y me tomaria las fotos
para estos anuncios en las revistas de arte.

MG: Como artista, ¢sintié una presién diferente? ;Sentia que su papel iba
cambiando a medida que cambiaban también la cultura popular y los medios
de comunicacion? Me gustaria entender como decidio realizar esos anuncios.

JK: Estoy seguro de que en aquel entonces se hablaba de ciertas cuestiones
que probablemente me hicieron inclinarme mas en una direccién u otra, pero
creo que simplemente queria abrir camino. Con esto me refiero a que queria
participar en mi época y en las conversaciones con otros artistas. Sentia que
estaba en mi mejor momento y veia cdmo muchas personas con las que me



habia llevado, con el paso de los afos, se iban quedando en el camino, asi
que pensé que no tenia nada que perder, que en el peor de los casos seria un
artista poco conocido... Cuando empecé a pensar en los anuncios, queria
utilizar los medios de comunicacién de forma distinta. Queria comunicarme
con un publico extenso, y la publicidad era la forma de hacerlo. En el caso de
Artforum, tenia la impresidon de que a los escritores no les gustaba mi obra,
asi que se me ocurrié crear un anuncio para esquivarlos, para saltdrmelos y
conectar directamente con los nifios, tener alguna influencia sobre ellos y sus
ideas, darles la libertad de aceptar la banalidad y aceptarse a si mismos an-
tes de que Artforum los instruyera. Queria apropiarme del futuro llegando a
los nifios antes de que las ideas convencionales los intimidaran.

MG: Este es un tema recurrente en su obra, la relacion entre la inocencia y la
corrupcién. Por un lado, el nifio es una figura crucial en su universo, por ese
asombro y esa inocencia que provocan muchas de sus obras. Pero, por otro
lado, sefiala a menudo que incluso en los momentos mas inocentes, ya esta-
mos condicionados: ya formamos parte de un sistema econémico, de un me-
canismo que trata de apelar a nuestros deseos, de tentarnos. Para mi, este es
uno de los vinculos mas profundos entre su obra y la de Duchamp. Para él, el
artista y el nifo, que muchas vanguardias han identificado como un alter ego
del artista, nunca son inocentes. Siempre estan condicionados. No existe un
estado natural de dicha pura, ni siquiera en la supuesta inocencia de la infancia.

JK: Si creo que el arte tiene una pureza de la que carece el mundo exterior.
El mundo exterior se mueve a partir de la venta y se basa en las interacciones
con personas que no estan interesadas necesariamente en el intercambio,
sino en la transacciéon econdémica. Por el contrario, la mayor recompensa de
mi experiencia en el arte se ha producido al interactuar con otras personas y
a partir de la capacidad que tiene el arte de influir en mi vida y, esperemos, la
capacidad de mi obra para mejorar la vida de los demas.

MG: Entonces, ¢usted no cree que su obra refleje las presiones econémicas
a las que todos nos enfrentamos?

JK: Creo que mi obra trata sobre el deseo. Y el deseo es maravilloso. El sexo
se basa en el deseo. Creo que de eso trata mi obra, de la idea de sentirse
atraido por algo y el deseo de satisfacer esa atraccion. O trascenderla. Sin
embargo, en ultima instancia, esto significa que la obra trata sobre nuestro
compromiso con los demas y que lo colectivo prima sobre lo individual.

MG: Quiero que retomemos el tema de la representacién de la infancia en su
obra para hacerle una pregunta muy sencilla. Ha utilizado muchos inflables y
globos. ;Qué representan estos materiales en su obra? ;Qué hay dentro? La
obra de Duchamp esconde una fisica del deseo y de los materiales, en la que
los gases y las sustancias se subliman o se transforman. Siempre he pensado
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que sus esculturas neumaticas estarian llenas de lo que Duchamp llamaba
“gasolina amorosa”.

JK: Creo, Massimiliano, que cuando era un nifio meti una aspiradora en el
excusado.

MG: ;En el excusado? [Risas.]

JK: Si, en el excusado. Tendria unos tres ainos y me meti en serios problemas.
Creo que, de algin modo, mis esculturas de las aspiradoras estan relaciona-
das con aquel episodio. Pero, para mi, también son maquinas que respiran.
Esas obras implican un intento de controlar nuestro entorno, tienen que ver
con el orden. La suciedad es un simbolo del deterioro de las cosas y las aspi-
radoras tratan de crear orden, de mantener las cosas bajo control. Sin em-
bargo, las que usé en The New estan sin tocar, conservan su pureza. Si se
utilizaran, mostrarian la suciedad.

Las maquinas que respiran de The New estan relacionadas con los inflables,
los cuales, a mi parecer, simbolizan el optimismo. Tomas aire profundamente,
te inflas y te llenas de energia. Cuando te desinflas, te hundes. Y los globos
siempre se desinflan, tarde o temprano, a medida que el gas escapa por las
membranas. Por eso hago los inflables de acero, para que sean permanentes.
Es decir, los inflables representan la vida y la muerte. Son externos y artificia-
les, pero entraiian algo interno, como nuestros intestinos, nuestras entranas,
nuestra respiracion, algo muy profundo dentro de lo que nosotros entende-
mos que significa ser humanos. Son casi objetos ceremoniales, y quiza por
eso me remitieron a la Venus de Willendorf, como en la pieza Balloon Venus
[Venus de globo].

LA AUTOACEPTACION

MG: Ese caracter ceremonial del que habla siempre ha parecido algo muy
importante en su obra, especialmente en la serie Banality [Banalidad], con
piezas como Ushering in Banality [Abriendo paso a la banalidad] o Michael
Jackson and Bubbles [Michael Jackson y Bubbles]. Veo estas obras como
esculturas religiosas, pero de tipo pagano, supersticioso o popular. Michael
Jackson es un becerro de oro y la figura del cerdo también roza la idolatria, o
al menos una opulencia carnavalesca que es el lado oscuro de la iconografia
religiosa. ¢Estas obras estan inspiradas explicitamente en la estatuaria reli-
giosa y en la educacién catélica que usted recibié?

JK: Hice Banality después de Statuary, asi que habia algunas referencias a la
escultura religiosa o tradicional, pero me interesaba mas el mundo que me
rodeaba. Por ejemplo, me fijaba en los anuncios de cigarros Newport en los



que utilizaban imagenes muy banales. Aparecia alguien tocando el trombén
y sosteniendo una sandia sobre la cabeza al mismo tiempo, acompanado de
algin amigo, riéndose. Me di cuenta de que, como sociedad, nos encantan
esas imagenes, los detalles extravagantes, pero al mismo tiempo nos cuesta
aceptarlo y asimilar que son las cosas que nos motivan y con las que senti-
mMOos una conexion.

Siempre estamos tratando de crear una imagen del arte que esta por encima
de ese tipo de sensibilidad, rechazando aquello con lo que nos conectamos
de forma automatica. Por eso, concebi Banality. Al igual que toda mi obra,
se basa en aceptar nuestra propia cultura, nuestra experiencia, nuestra his-
toria, nuestro pasado, nuestros deseos. Se trata de avanzar hacia la autoa-
ceptacion, aceptarnos tal como somos y liberarnos de la culpa y la vergiien-
za. El arte puede ser una terrible herramienta de discriminacién y no quiero
que eso ocurra con mi obra. Mi obra no segrega, nadie que haya visto mi
obra ha sentido nunca que le hablara con condescendencia: el espectador
siempre tiene que sentirse por encima de ella. Me refiero a aquellas ocasio-
nes en que te sientes fuera de lugar con personas que han ido a las mejores
universidades y han estudiado en Europa cuatro afios y parece que son los
que saben ver realmente el mundo. Bueno, pues no saben. Cualquier perso-
na de cualquier lugar del mundo a quien le haya gustado algo o que haya
deseado algo puede tener acceso a un didlogo tan rico y significativo como
quienes ostentan los titulos oficiales, siempre y cuando se acepten a si mis-
mos tal cual son.

MG: Quiza esto sea un exceso de simplificacién pero, ¢;diria usted que su
obra trata de estimular el deseo o de satisfacerlo?

JK: Satisfacerlo, sin lugar a duda, se trata de la satisfaccion, pero también de
querer mas y querer con mas intensidad. Siempre me ha gustado que
Duchamp dijera que el arte es como una droga, porque lo es. Cuando te cen-
tras en una cosa y practicas el arte, te afecta fisica e intelectualmente, te
haces adicto, y luego quieres compartir esa adiccién con los demas.

MG: Creo que, para Duchamp, la comparacién con las drogas era algo nega-
tivo: decia que el arte era una droga de habito, asi que advertia que habia que
tener cuidado con ella, ya que genera adiccién y acaba por reducir su propio
efecto. Quiza él recomendaba la abstinencia. Personalmente, creo que tanto
Duchamp como usted practican una forma de ascetismo. El lo hacia a través
de una especie de via negativa, rechazando la consumacién del deseo, de lo
cual la puerta cerrada de Etant donnés [Dados] es una metafora obvia. Para
usted, sin embargo, parece que satisfacer todos los deseos puede resultar
catartico. Uno puede alcanzar un estado de gracia, quiza de equilibrio desen-
tendiéndose del deseo, o bien sucumbiendo a la carne y colmando cualquier
apetito: una forma de iluminacién extatica, profana.
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JK: Creo que Duchamp queria decir que necesitas dosis mas fuertes de la
droga y que se trata de un recorrido por el cual se sigue avanzando, crecien-
do. Tener deseos y satisfacerlos hace que sigamos creciendo y nos estimula,
de modo que la satisfaccion tiene que brindar esperanza, una perspectiva de
futuro al espectador. A mi parecer, no se trata sélo de excitacién, sino de
meditacién. En ultima instancia, me parece importante entregarse a algo aje-
no a uno mismo, dejarse llevar. Se trata de participar en el amor, y aferrarse
a algo mas grande que uno mismo es una forma de amar.

MG: Desde los afios ochenta, ha cambiado mucho el modo en que experi-
mentamos los objetos, los bienes de consumo y la forma en que se constru-
yen y se miden los deseos y el gusto. ;Cree que estos cambios han afectado
su obra?

JK: Creo que los artistas se ven afectados por distintas cosas con el paso del
tiempo, y trabajan con imagenes y materiales similares durante toda su vida.
Si uno se fija, incluso los artistas que parecen haber cambiado bastante sue-
len tratar los mismos temas e ideas en el transcurso de su carrera. A algunos
les gustan las flores, a otros los objetos circulares o las cosas que reflejan, lo
que sea. Yo empecé a trabajar con objetos a mediados de los afios setenta y
todavia me gusta trabajar con objetos similares hoy en dia. Por ejemplo, me
gusta la porcelana porque es un material que puede ser muy definido y deta-
llado, pero es sensual, suave y el color estd impregnado en el material. Es
permanente. Me gusta como la porcelana se encoge cuando la estas hacien-
do. Esta llena de vida y sensualidad. Ademas, guarda una estrecha relacién
con el cuerpo y nuestras funciones mas basicas: es donde orinamos, se usa
en los banos, estd en contacto con los excrementos. A mi parecer, todas es-
tas cosas también estan muy presentes en el urinario de Duchamp.

MG: Una vez mas, fue en la serie Banality donde empezé a utilizar la porce-
lana.

JK: Si, y estaba pensando en Duchamp y sus ready-mades, pero también me
fascinaba el hecho de que la porcelana hubiera sido un material de lujo. Era
un material precioso que luego se democratizé. Eso me interesaba porque yo
también intentaba democratizar el arte y el mundo del arte. Esa es la idea
central de Banality. Queria comunicarme con gente que no tuviera necesaria-
mente conocimientos de arte o de historia del arte y decirle que su propia
historia cultural era perfecta y que tenia que aceptarla como era.

MG: Esto nos lleva a la cuestion del gusto, crucial en su obra y en la de mu-
chos artistas, y Duchamp no es la excepcién. El decia que el gusto era el
enemigo del arte y algo que queria eliminar. Siempre subrayaba que escogia
sus objetos con indiferencia. Usted, sin embargo, parece que disfruta incor-
porar las formas mas perversas y humildes del gusto.



JK: La verdad es que no distingo entre gustos superiores o inferiores. Para mi,
lo importante es la aceptacion. No creo ser capaz de trabajar con cosas que
conscientemente me parezcan repulsivas, yo no trabajo asi. No creo en el
kitsch, ni siquiera me gusta esa palabra porque implica menospreciar algo o
a alguien. De lo que trata mi obra en realidad es de la libertad, de la libertad
de ser uno mismo, ni siquiera de un lenguaje visual u otro. Utilizo los objetos
como metaforas: al prestar tanta atencién al objeto, en realidad lo que estoy
haciendo es prestarte atencién al espectador.

MG: ;Cree que el arte puede ayudar a la gente a desarrollar su gusto y hacer-
lo mas complejo, mas abierto y amplio, o mas individualizado y especifico?

JK: Todavia recuerdo que mis abuelos tenian sobre la mesa una chucheria,
un pequeno cenicero de porcelana con una mujer recostada. Cuando ponias
ahi el cigarro, el calor hacia que se le movieran las piernas. De nifio me fasci-
naba esa escultura. Podia mirarla durante horas y me producia un placer y
una excitacién que todavia busco ahora cuando miro objetos. Seguramente
de ahi venga mi fascinacién por la porcelana, de aquella figurita. Perso-
nalmente, no veo ninguna diferencia entre la excitacién que uno siente inte-
ractuando con un objeto como ese y la sensacién de posibilidad y fe en el
futuro que una persona pueda sentir mirando la Pieta. No hay absolutamente
ninguna diferencia. Lo Unico valioso es la excitacién y el estimulo, indepen-
dientemente del objeto o la obra que los genere. La jerarquia es irrelevante,
lo que importa es cdmo el objeto ha estimulado o excitado a alguien.

MG: Hablando de excitaciéon, me gustaria preguntarle sobre el erotismo y la
sexualidad, dos temas de peso en su obra, especialmente en la serie Made in
Heaven. En aquel entonces dijo algo bastante relevante en el contexto de la
exposicion: afirmé que Cicciolina era un ready-made. ;A qué se referia?

JK: Habia visto fotos de llona Staller en los estantes de revistas de las gaso-
lineras de la autopista en Italia. Estaba buscando imagenes que sirvieran de
inspiracién para los cuadros de mi serie Banality. Necesitaba imagenes don-
de se viera la carne, la piel; vi a esta mujer y me intrigé lo hermosa que era,
también me fasciné el escenario de las fotografias. Eran fotografias de fanta-
sia, muy distintas al tipo de imagenes que Playboy publicaba en Estados
Unidos. Sus fotos eran imagenes de ella vestida como una ninfa y siempre
tenian algo extrafo, onirico.

En aquella época, en 1989, me invitaron a hacer algo para el Whitney. Fue
después de la exposicion de Banality y tenia la impresion de que habia sido
todo un éxito, asi que me sentia un poco como una estrella del mundo del
arte. Pensé que, en nuestra cultura, la inica forma de ser percibido como una
persona exitosa, alguien que participa de la vida politica y social, era salir en
una pelicula. Asi que consideré que la forma mas sencilla de conseguir ese
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Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), Jeune fille dans son lit, faisant danser son chien, 17770-1775.
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nivel de participacién era trabajar en el cine, y la pornografia era el tipo de
pelicula mas facil de hacer. Fue entonces cuando recordé a llona y le propuse
una colaboracién. En realidad, la idea de hacer una pelicula era una fantasia.
No queria hacer una pelicula de verdad, lo que me gusta es la escultura y la
pintura. Tampoco me interesa demasiado el cine como medio. Me interesa
como fantasia, como deseo. De modo que hablé con llona. Trabajar con ella
consistié en aceptar su pasado como algo perfecto.

MG: Se preparé para su colaboracién con Cicciolina con una dieta especial
y yendo al gimnasio. ;Veia esta pieza como una continuacién de sus anun-
cios? ¢Era otra obra en la que trataba su propia identidad como medio para
una obra de arte?

JK: Creo que si, pero al principio sélo me estaba preparando para las foto-
grafias que serian el punto de partida de la serie. Después de Banality, tenia
la impresién de que podia llevar mi obra a un nivel de comunicacién comple-
tamente distinto, que realmente podia ampliar su alcance y orientarlo en otra
direccién. No se nos olvide que era la época de los debates sobre Robert
Mapplethorpe, las guerras culturales (culture wars) y la censura, de modo
que estas cuestiones eran muy importantes en ese momento.



MG: Algunos criticos consideraron sus imagenes demasiado heteronormati-
vas.

JK: Mis referencias eran Fragonard y Boucher, el barroco y el rococé y el
modo en que la Iglesia utiliza el materialismo para satisfacer las necesidades
del espectador y, de ese modo, le permite tener una experiencia espiritual.

MG: Siempre he pensado que el concepto de ready-made tiene para usted
algo de religioso. La transformacién de algo comin en una obra de arte es un
acto de fe, casi un acto de transustanciacién, incluso, o una forma de abso-
lucién del pecado, como si el objeto cotidiano se convirtiera en arte siempre
y cuando nosotros nos absolviéramos de nuestros propios pecados y acepta-
ramos el mundo como es.

JK: Como decia, Banality trata de la aceptacion, de la eliminacién de la culpa
y la verglienza. Trabajaba con porcelana porque es el material sobre el que
exponemos nuestros cuerpos en los momentos mas intimos y bochornosos.
El lavabo, el urinario, la bafiera y el excusado, tanto de nifios como de adultos,
son los lugares donde conocemos nuestros cuerpos y a nosotros mismos y
acabamos aceptandonos como somos.

La masturbacién también era un tema importante en Banality. Por ejemplo,
en Pink Panther [Pantera Rosa], Woman in Tub [Mujer en la bafiera] o Bear and
Policeman [Oso y policia]. Muchas de estas obras estan relacionadas con los
conceptos de la culpa y la verglienza, la satisfaccion y la represion. Queria
seguir trabajando la tematica de la autoaceptacion. En Banality, pensaba en
la historia cultural y la personal (o0 como usted dice, pensaba en el gusto),
pero después de esa serie quise ir mas alla, profundizar, tratar de eliminar
aun mas la verglienza y la culpa.

CUIDAR AL ESPECTADOR

MG: Mas recientemente, en los cuadros de Antiquity [Antigliedad], ha com-
binado diversas imagenes de la historia del arte, incluidas referencias mas
explicitas a Duchamp, por ejemplo. Podria decirse que en los Gltimos afios su
obra y especialmente sus cuadros han adquirido nuevas dimensiones y estra-
tos, se han vuelto mas complejos. Parece que ha pasado de imagenes senci-
llas a otras mas intrincadas.

JK: Antes, muchas de mis obras se hacian a maquina. Incluso en Made in
Heaven, los cuadros estan hechos a maquina. Después, con Celebration, em-
pecé a pintar los cuadros a mano y estos eran objetos mas singulares. Sin
embargo, a partir de Easyfun [Facildiversién], empecé a afiadir capas encima
de las imagenes en mis cuadros. Esto esta relacionado con el modo en que
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utilizo las distintas fuentes. Hago pilas de imagenes, tanto de fotografias pro-
pias como imagenes que encuentro, y luego empiezo a conectarlas entre si,
de modo que la légica del montaje se ha vuelto mas importante en esta serie.
Ahora me gustan las imagenes que producen una sensacion de conexién di-
recta con el pasado, una presencia profunda del pasado y una perspectiva
de futuro, todo en la misma imagen.

MG: Usted no pinta sus cuadros, y podria decirse que esta estrategia de de-
legacién tiene mucho que ver con lo que Duchamp llamaba “la idea de la fa-
bricacién” y su rechazo de la mistica en torno a la mano del artista (o la “garra”
del artista, como él solia decir).

JK: El motivo por el que no uso las manos es muy sencillo: me volvi temeroso.
Siempre habia pintado, hasta que acabé mis estudios universitarios e incluso
cuando me mudé a Nueva York. Pero un verano trabajé en una fabrica donde
se hacian gigantescos cabrestantes y motores eléctricos muy potentes.
Estaba arreglando algo cuando se me resbalé la mano y me hice un corte
muy profundo. Fui al médico, me limpié la herida y me la cosié. Le pregunté
si estaba todo bien y me dijo: “Si, pero quiza desarrolles artritis cuando seas
un poco mayor”. Creo que por eso empecé a buscar otras formas de pintar.
Siempre me ha gustado la idea de ser independiente del cuerpo y también
por eso siempre me ha encantado Duchamp y el hecho de que no precisara
de su cuerpo para hacer sus obras. También pensaba en Matisse, cuando
empezo a hacerse mayor e ideé los recortes. Queria crear una situacién en la
que pudiera sentirme liberado y libre del cuerpo para poder hacer arte siem-
pre, independientemente de lo que ocurriera, con tal de que conservase la
mente.

MG: Eso también hace que sus cuadros tengan “la belleza de la indiferencia”
de la que hablaba Duchamp. Tienen una temperatura muy concreta: son frios,
desapegados. Parecen hechos mecanicamente incluso si no lo son, porque
usted trabaja con varios pintores en un mismo lienzo y cada uno se ocupa de
un pequeno fragmento de cada cuadro. ;Esa sensacién de desapego le pro-
duce placer?

JK: Si pudiera hacerlo todo yo mismo, lo haria, pero no tengo el tiempo ni la
capacidad suficientes. Sin embargo, si me gusta la precisién que se consigue
cuando uno puede distanciarse de su propia obra. Eso te proporciona una
perspectiva mas clara. La persona que ejecuta el cuadro se pierde en el ma-
terial, en el color, no hay distancia suficiente. Y a mi me gusta la distancia. Al
mismo tiempo, el arte consiste en la accién, en pasar a la accién. Es impor-
tante que, como espectador, puedas ver el gesto en general. Los cuadros
forman parte de un gesto mucho mas amplio que es muy mio.



MG: Se ha dicho y escrito mucho sobre su estudio y la idea de la delegacién,
sobre como es a la vez una parodia y una celebracién de los procesos indus-
triales contemporaneos que se sirven de la subcontratacién y la especializa-
cion. gTiene alguna opinién sobre el modo en que se describe y se percibe su
estudio? ;Era su intencién organizar el estudio como una maquina compleja
y alocada, quizad una “maquina soltera” en si misma? Siempre me sorprende
cémo su estudio logra ser extremadamente eficiente y, al mismo tiempo,
complica mas las cosas. No esta hecho para facilitar, sino para hacer posible
la complejidad.

JK: Si, la verdad es que no me gusta nada cuando se habla de mi estudio
como una fabrica, porque el objetivo no es producir piezas en serie. De he-
cho, hago muy pocas obras al afio. Hay algunas series de hace mas de veinte
afos que todavia estoy tratando de terminar y trabajo en cada pieza hasta
que queda perfecta, lo que en algunos casos lleva mas de una década. Al
hablar del estudio como una fabrica, se esta sugiriendo que esta enfocado en
lo econémico, cuando en realidad se centra en las sensaciones y las expe-
riencias: tiene una intencién filoséfica, mas que econémica. De hecho, todo
el trabajo que supone hacer los objetos esta orientado a no defraudar la con-
fianza el espectador, es una forma de cuidarlo. Quiero que los espectadores
sientan que me preocupo por ellos. Para mi, en verdad se trata de una prac-
tica moral.
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SUENOS QUE EL DINERO PUEDE COMPRAR:
LA FABRICACION DEL DESEO EN LA OBRA
DE MARCEL DUCHAMP Y JEFF KOONS

Maria Emilia Fernédndez

Sometido al interrogatorio de los escaparates, uno pronuncia
ahi mismo su propia condena. En efecto, la eleccion es

“de ida y vuelta”. En la pregunta de los escaparates, en

la inevitable respuesta a los escaparates, mi decision ya

esta tomada. Es una necedad, un absurdo tratar de ocultar

el coito a través del cristal con uno o varios objetos del
aparador. El castigo consiste en romper el vidrio y lamentarlo
tan pronto como la posesiéon se ha consumado.

—Marcel Duchamp!

Parece extraio pensar que un pasaje escrito hace mas de un siglo siga siendo
relevante hoy en dia. El dilema del escaparate se ha vuelto ineludible; una
experiencia tan fundamentada en nuestros deseos y necesidades, que dicta-
mos nuestra propia sentencia con cada busqueda en linea. El interrogatorio
de los escaparates descrito por Marcel Duchamp en 1913 se ha trasladado de
las tiendas departamentales y las galerias a los medios de comunicacién,
transformandose en anuncios personalizados y compras con un sélo clic,
pero lo que no ha cambiado es el presentimiento de que la decisién nunca
fue nuestra en realidad. Ahora, al igual que entonces, si los consumidores
quieren evitar arrepentirse deben mantener la compostura y abstenerse,
mientras miran esos objetos que parecen estar al alcance de la mano. Esta
continuidad resulta esencial para considerar el trabajo de Duchamp junto al
de Jeff Koons. Aunque varias décadas los separan, ambos artistas han cues-
tionado los conceptos del gusto, el valor y la autoria con relacién al arte,
generando nuevas formas de pensar las fuerzas socioeconémicas en juego,
que moldean la sociedad industrial y de consumo.

Si Duchamp pudiera ser testigo del consumismo en la era digital, y ver a qué
grado se ha involucrado el arte en las nuevas economias del deseo, probable-
mente no estaria muy sorprendido. En una conferencia que dio en 1961, el
artista comento que “a través de su estrecha relacién con la ley de la oferta 'y

1 Marcel Duchamp, A linfinitif, ed. y trad. Ecke Bonk, Richard Hamilton y Jackie
Matisse (Northend: The Typosophic Society, 1999), 5. Traduccién al espafiol de la
autora.
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la demanda, las artes visuales se han convertido en una ‘mercancia’, conclu-
yendo que “la obra de arte es ahora un producto tan comin como el jabén y
las pdlizas de seguros”.? Pareciera que, partiendo de esta reflexién, la pro-
duccién artistica de Koons ha tenido como objetivo descifrar como y por qué
se glorifican los productos de consumo, sefialando su ubicuidad y estatus
como mediadores culturales. Su obra alinea objetos cotidianos, artefactos
kitsch, juguetes para nifos, electrodomésticos, iconos de la cultura pop y
anuncios con representaciones de la historia del arte. Se sirve de esta estra-
tegia para plantear una definicion mas amplia de lo que significa la cultura,
mientras nos permite cuestionar qué pasa con nuestra identidad al momento
de adquirir una mercancia.

Los bienes de consumo, al igual que las obras de arte, configuran y reflejan
los deseos de la gente. Ya sea que se considere dificil y arduo, o placentero y
estimulante, comprar es un acto a través del cual uno se construye a si mis-
mo; los productos que compramos simbolizan quiénes somos o quienes que-
remos ser. Nuestras compras estan definidas tanto por fuerzas internas como
externas, y son parte del proceso de crear una identidad personal, misma
que reforzamos al defender nuestros gustos. Segin el socidélogo francés
Pierre Bourdieu: “El gusto es la base de todo lo que uno tiene, personas y
objetos, y de todo lo que uno es para los otros, de aquello por lo que uno se
clasificay por lo que nos clasifican”.®* Lo que vemos como nuestras preferen-
cias es en realidad el resultado del capital educativo y cultural, asi como del
acceso a recursos econémicos.

Los museos de principios del siglo XX desempenaron un papel fundamental
como educadores del publico, nutriendo y refinando el gusto de las perso-
nas. Al ensayar en las salas del museo la sensibilidad para comparar, distin-
guir y seleccionar un objeto estetizado por encima de otro, los espectadores
se graduaban de estas escuelas de consumo.* Sin embargo, esto cambié con
la llegada de los grandes almacenes que aparecieron a principios de la déca-
da de 1910, al mismo tiempo que Duchamp dio a conocer sus primeros re-
ady-mades. Como seiala la historiadora del arte Helen Molesworth, las tien-

2 Marcel Duchamp, “Where Do We Go From Here”, 1961. Simposio en el Philadelphia
Museum College of Art, marzo 1961. Publicado por primera vez en el nimero
dedicado a Duchamp de Studio International, en 1975.

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trad.
Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 56. Traduccién al
espafiol de la autora. Helen Molesworth cita a Bourdieu en su discusion en torno al
gusto y sus implicaciones para la cultura del consumo y la formacién de la
identidad. Ver “Rrose Sélavy se va de compras”, Apariencia desnuda. El deseo y el
objeto en la obra de Marcel Duchamp y Jeff Koons, aun, ed. Massimiliano Gioni,
cat. exp. (Nueva York: Phaidon, 2019), 17.

4 Dorothea von Hantelmann sugiere esta conexion en su ensayo para el catalogo de
la exposicién “Espiritus seculares: produccién, consumo y trascendencia”,
Apariencia desnuda, 41. Von Hantelmann cita a Boris Groys en este texto, y su
nocidén de los museos como “escuelas de preescolar para el consumo”, Topologie
der Kunst (Munich, Viena: Hanser 2003), 47.



das desestabilizaron el rol preponderante de las instituciones artisticas
dentro de la sociedad, disputdandose el derecho a imponer el discurso y la
formacién del buen gusto.® La contribucién de Duchamp llegé en un mo-
mento clave, cuando los museos y las tiendas departamentales comenzaban
a replicar las mismas estrategias para dirigirse a su audiencia. Al elegir como
ready-mades un portabotellas o una pala para la nieve, de entre muchos
otros objetos a la venta, Duchamp se convirtié en un pionero de la eleccion
como una forma de trabajo artistico, un formato provocativo que aln tenia
que ser legitimado.

Duchamp afirmaba que sus ready-mades habian sido elegidos con base en
una completa indiferencia visual, prefiriendo productos utilitarios que pre-
tendian ir mas alla de las disputas del buen y el mal gusto. En comparacion,
Koons parece seleccionar aquellos objetos que tienen un atractivo muy par-
ticular y que a menudo tocan una fibra sensible o nostélgica en el publico,
evocando una reflexién sobre las nociones de estatus, clase y movilidad so-
cial. Influenciado por los ready-mades, el trabajo de Koons adopta y expande
las exploraciones de Duchamp, tomando en cuenta la figura de Andy Warhol
y sus reproducciones glorificadas de latas de sopa y cajas Brillo. En este con-
texto, puede entenderse que Koons ya no intente definir los limites del arte;
su obra explora la cultura del consumo como un retrato de la sociedad ac-
tual, e investiga las mercancias como un reflejo de quiénes somos o quiénes
aspiramos ser.

De nifio, en la tienda de muebles de su padre, Koons estuvo expuesto a la
estética y la presentacién de productos comerciales. Ahi desarrollé un cono-
cimiento de “los colores y las texturas: cosas que afectan tu forma de sentir”,
mismo que después perfeccionaria para incorporarlo en su propio trabajo.
Este fue el caso en una de sus primeras series, The New [Lo nuevo] (1979-
1987), que mostraba aspiradoras encapsuladas en contenedores de plexiglas,
iluminadas con luz fluorescente. Estas piezas parecen reliquias del Suefio
Americano, el paradigma consumista que tuvo su apogeo en la década de
1950, y que tres décadas mas tarde seguia vivo en los ideales de las familias
estadounidenses de clase media.” En este imaginario, maquinado comercial-
mente por la industria, la aspiradora era uno de los simbolos de la casa mo-
derna y “democratica”. Transportadas del almacén a estos mausoleos trans-

5 En el mismo ensayo, Helen Molesworth detalla la relacién entre los museos y las
tiendas departamentales a principios del siglo XX, y cémo este contexto sirve para
interpretar el trabajo de Duchamp. “Rrose Sélavy se va de compras”, 17-18.

6 Jeff Koons, “What Inspires Me Is Feeling’: Jeff Koons,” Art in America, 18 de junio
de 2014, https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/
jeff-koons-muse/.

7 Para su primera exhibicién individual en 1980, The New (A Window Installation),
Koons reconfiguré el escaparate del New Museum en Nueva York como el aparador
de una tienda. La instalacién, que podia ser vista desde la Calle 14, facilmente
podria haber pasado por un escaparate comercial de electrodomésticos,
exhibiendo las nuevas aspiradoras Hoover.
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parentes, sepultadasen uncuboblanco, las aspiradoras de Koons permanecen
puras e intactas, virgenes incapaces de aspirar su primer aliento.

El hecho de que estos electrodomésticos parezcan casi antropomorficos
dentro de sus estantes puede ser interpretado en el contexto de la publicidad
del siglo XX, especificamente con relacién al segundo auge del surrealismo
en los anuncios de la década de 1980, cuando Koons empezaba a producir su
obra. La publicidad de nuevas tecnologias y computadoras, cigarros y moda,
imaginaba a los productos como si estuvieran vivos. Desde entonces esta
especie de animismo ha sido ampliamente explotado por las estrategias de
mercadotecnia para asociar productos con los deseos aspiracionales de sus
compradores, promoviendo ciertas nociones de clase y afluencia. Si bien la
asociacién de las mercancias con los deseos aspiracionales tiene una larga
historia, un periodo importante fue el de 1890 a 1920, cuando el crecimiento
del consumo masivo dio pie a la invencién de la marca registrada.

Al igual que la firma de un artista en una obra de arte, la asociacién entre el
nombre de una empresa y un producto se volvié garantia de su autenticidad
y calidad. Puesto en el lenguaje de la mercadotecnia actual, a principios del
siglo pasado se empezé a desarrollar una forma de branding que vendia no
s6lo un producto sino todo un estilo de vida.® Que Duchamp comprara y ex-
hibiera la famosa Fountain [Fuente] (1917) puede entenderse como un juego
en torno a las marcas registradas y lo problematico de una eleccién de mar-
ca, tal como se ofrece en una cultura consumista.® Casi un siglo después
encontramos a Koons, quien emplea y expande las técnicas de apropiacion
inauguradas por el ready-made, enfocdndose en las mercancias y la atrac-
cién casi erética que ejercen en el espectador-comprador.

Después de la serie The New, Koons dejé de usar productos prefabricados y
empezo a replicar objetos cotidianos y decorativos, como juguetes inflables
y accesorios para bar hechos de acero inoxidable, asi como baratijas repro-
ducidas fielmente en porcelana o madera policromada. Rabbit [Conejo] (1986),
por ejemplo, de la serie Statuary [Estatuaria] (1986-1987), es una copia del
original, una autoapropiaciéon de un juguete prefabricado que Koons habia
usado en la serie Inflatables [Inflables] (1979). La superficie de acero pulido
de este facsimil es tan perfecta que podria servir como espejo; una imitaciéon
con un elemento de ilusionismo, tan exacta que sélo puede recordarnos que
tenemos enfrente a la representacién de una representacién de un conejo.'°

8 Molesworth, “Rrose Sélavy se va de compras”, 18.

9 Al exhibir el urinario, Duchamp puso en manos de los diferentes actores
legitimadores el valor de esta pieza como obra de arte: por un lado, el comité de la
Sociedad de Artistas Independientes, quienes inicialmente rechazaron la pieza, y
por otro, el espectador, cuyo adiestramiento estético estaba dividido entre el
museo y la tienda departamental.

10 Scott Rothkopf, “No Limits,” en Jeff Koons: A Retrospective, ed. Rothkopf, cat. exp.
(Nueva York: Whitney Museum, 2014), 20.
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Al ver su imagen en el reflejo, el espectador se vuelve uno con la pieza, o en
palabras de Koons, “se trata de usar al publico como un ready-made”."" Quiza
a esto se deba que sus obras mas icénicas sean aquellas que nos muestran a
nosotros mismos. Este poder es uno que Koons comparte con Joe/Narciso,
el protagonista de la pelicula surrealista de Hans Richter, Dreams that Money
Can Buy [Sueiios que el dinero puede comprar] (1947). El ambicioso proyecto
cinematografico incluia la participacién de artistas como Fernand Léger, Man
Ray, Max Ernst y Duchamp, entre otros. Al inicio de este filme experimental,
Joe al mirarse en el espejo, descubre que es capaz de ver sus suefios y anali-
zar su subconsciente, y que puede hacer lo mismo con otros, por lo que
abandona su carrera como artista convirtiéndose en un terapeuta de suefos.

La secuencia concebida por Duchamp para la pelicula, en la cual colaboré
con el musico John Cage, muestra el suefio de un ganster con una vida inte-
rior muy poética. Su subconsciente conjura los experimentos épticos del
propio Duchamp, sus rotorrelieves, intercalados con una versién de carne y
hueso de su Nu descendant un escalier no. 2, [Desnudo bajando una escalera,
no. 2] (1912), pero vista a través de un prisma.’? Leido en relacién con la préac-
tica de Koons, este segmento de Dreams That Money Can Buy hace referen-
cia a las intrincadas conexiones entre nuestra propia imagen reflejada en un
espejo y las aspiraciones mas intimas que proyectamos a esa imagen: ilusio-
nes que estan casi al alcance de la mano, accesibles a las masas, pero que se
prestan para ser manipuladas por otros intereses.

El visitante encuentra sus deseos y necesidades magnificadas en las superfi-
cies impecablemente pulidas de Koons, confrontandolo con sus propios
deseos, pero también con aquellos de los que lo rodean.'® Sus esculturas
—versiones gigantes de objetos conocidos— nos inspiran un sentimiento
casi surreal, uno que es a la vez fascinante y un poco perturbador, como si se
acabaran de materializar a partir de un suefio. Este encanto hipnotizante
también puede verse en esculturas sin el efecto de espejo, como Play-Doh
(1994-2014) o Gorilla [Gorila], (2006—2011), réplicas monumentales de jugue-
tes infantiles. A su vez, estas piezas enormes encuentran un contrapunto en
las obras miniaturizadas de Duchamp, incluidas en su Boite-en-valise [La caja
en la maleta] (1935-1941). Al producir este museo portatil, el artista usé la
totalidad de su obra como una coleccién, como un ready-made. El maletin

11 “Interview: Jeff Koons—Anthony Haden-Guest”, en Jeff Koons, ed. Angelika
Muthesius (Colonia: Taschen, 1992), 21.

12 La pelicula completa puede verse aqui: https://archive.org/details/dreams-that-
money-can-buy

13 El espectador completa la obra con su reflejo y al hacerlo se vuelve en parte autor
de la obra. Duchamp estaba convencido de que, al descifrar e interpretar una obra,
los espectadores contribuian al proceso creativo. Al respecto, escribié que habia
dos polos en el acto de la creacion: “el artista, por un lado, y en el otro, el
espectador que después se convierte en la posteridad”. Marcel Duchamp,
The Creative Act, 1957.



incluia reproducciones a pequefia escala de sesenta y nueve piezas de
Duchamp, entre las cuales esta su obra inflable por excelencia, Air de Paris
[Aire de Paris] (1919). Curiosamente, la Boite también contenia un original Gni-
co coloreado a mano, una contradiccion incrustada en el corazén de cada
maleta, una provocacién a las formas de reproduccién industriales. Esta edi-
cién de mas de 300 ejemplares fue pensada casi como un producto, destina-
da a llegar a muchas mas personas de las que jamas podrian tener acceso a
los ready-mades de tamanio real.

La retrospectiva portatil de Duchamp exploraba el dilema del original y la
réplica, expandiendo las operaciones instauradas por el ready-made. Este
debate continué siendo crucial en su practica, al grado de que en 1964 deci-
dio volver a fabricarlos, ya que muchos de los originales se habian perdido o
dafiado. Con la supervision del artista, cada uno fue cuidadosamente recons-
truido por Arturo Schwarz, un galerista en Milan, quien extrajo los detalles y
medidas a partir de fotografias de las primeras versiones de los ready-ma-
des.** Al replantear las mismas preguntas que habian hecho medio siglo an-
tes, estas ediciones revirtieron las nociones de autoria, gusto, técnica y aura
planteadas por los ready-mades “originales”; regresaron a estas obras al am-
bito industrial, mientras que, paraddjicamente, las transformaron en escultu-
ras en el sentido mas tradicional de la palabra.

Estos ready-mades de segunda generaciéon esconden las condiciones mate-
riales y sociales de su produccion; se convierten en pura imagen, en signos
que estan cada vez mas presentes en forma de ecos. Este mismo argumento
lo ha planteado la historiadora del arte Isabelle Graw con relacién a la obra
de Koons. Se trata de objetos asombrosos, casi magicos, en los que no se
alcanza a ver la mas minima huella de trabajo manual o, dicho de otra mane-
ra, sin ningln rastro de error humano. Segin Graw, existe un paralelo entre
estas caracteristicas y lo que Karl Marx describié como el fetichismo de la
mercancia, un objeto que no revela ningln signo del proceso social o la his-
toria del trabajo involucrado en su produccién.'” La invisibilidad del trabajo
de Koons es, paraddjicamente, el resultado de muchas horas de disefio, cui-
dadosa fabricacién y un pulido perfecto. Lo que comenzé con la réplica de

14 Esta estrategia era perfectamente coherente con la “falta de singularidad” esencial
del ready-made, tal como lo describié Duchamp en 1961: “la réplica del ready-made
transmite el mismo mensaje” y se convierte en un vehiculo, escapando la
intencionalidad artistica. Marcel Duchamp, “Apropos of ‘Readymades,’ ” reimpreso
en The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel Sanouillet y Elmer Peterson (1973;
reimpresién, Nueva York: Da Capo Press, 1989).

15 “El caracter misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, puray
simplemente, en que proyecta ante los hombres el caracter social del trabajo de
éstos como si fuese un caracter material de los propios productos de su trabajo”.
Karl Marx, Capital, vol. 1, cap. 1, sec 4: “El fetichismo de la mercancia, y su secreto”.
http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/Cl%C3%A1sicos%20en%20
Espa%C3%B1ol/Karl%20Marx/El%20capital%20l.pdf, citado por Isabelle Graw en
su ensayo “Life as a Resource: Mythologization, Self-Marketing, and the Creation of
Value in the Work of Jeff Koons,” en Jeff Koons: A Retrospective, 230—232.
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Marcel Duchamp, Estudio para Etant donnés 1. La chute d’eau et 2. Le gaz d’éclairage, 1948-1949.
Pigmento y grafito en cuero sobre yeso con terciopelo. Moderna Museet, Estocolmo. Fotografia: Moderna
Museet, Estocolmo



un ready-made existente se ha extendido a procesos tecnolégicos cada vez
mas sofisticados, en busca de una precisién inhumana.'®

Hasta cierto punto, la persona mediatica de Koons da vida a sus obras, infun-
diéndoles el trabajo humano que no puede ser rastreado en el objeto en si.
Siguiendo los pasos de otros artistas como Marcel Duchamp, Joseph Beuys,
Martin Kippenberger y Andy Warhol, Koons cultiva una identidad publica
que acompana e incluso enriquece sus piezas. De la misma forma, la firma de
Duchamp, asi como la de sus alter-egos, R. Mutt, Rrose Sélavy y George W.
Welch, fueron esenciales para compensar la pérdida del aura que siguié a la
mercantilizacién de la obra de arte. Al jugar con los seudénimos, Duchamp
contribuyé y debilité la figura de artista, minando la celebridad del autor que
podia dotar de credibilidad y confianza a las piezas. Este era un tema que
Duchamp tomaba muy en serio; en los ultimos veinte afos de su vida, alquil
un segundo estudio donde recibia a amigos y periodistas, para continuar tra-
bajando en secreto en su ultima gran obra, Etant donnés [Dados] (1946-1966),
sin que nadie sospechara nada, manteniendo las apariencias y el mito de que
habia renunciado por completo al arte."”

Koons por su parte ha construido una imagen mediatica a través de obras
como The New Jeff Koons [El nuevo Jeff Koons] (1980), en la que reproduce
su carismatico retrato infantil, o la serie de anuncios en varias revistas de arte
publicadas en 1988. Al mejor estilo hollywoodense, el Art Ad Portafolio pro-
mocionaba al artista en cuatro imagenes que irradiaban una mezcla de con-
fianza, humor e ironia. En este sentido, la necesidad de promover la figura del
artista junto a la obra de arte podria ser vista como un sintoma de la econo-
mia actual que promueve una percepcion distorsionada de la interaccion so-
cial. Esta autocomercializacién parece fomentar lo que Marx identificé como
“relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre las cosas”.'®
En esta relacion fantasmagodrica entre seres humanos y mercancias, las cosas
parecen estar dotadas de vida, capaces de gritar nuestro nombre a través del
escaparate. Lo mismo sucede en el mundo del arte: la gente valora y consu-
me no tanto el producto per se sino su marca, no tanto la obra de arte sino la
marca registrada del artista."

16 No es una exageracién decir que en este proceso Koons ha superado los limites de
la tecnologia y la produccién industrial; algunos de sus proyectos sélo pueden
terminarse a medida que la tecnologia avanza y se adapta a las necesidades del
estudio, lo que explica por qué ciertas series tardan afios en desarrollarse. La
historiadora del arte Michelle Kuo argumenta que, como ejemplos de “infinita
personalizacion”, las obras de Koons nos permiten ver el futuro de las mercancias,
mas alla de lo que podriamos imaginar hoy en dia. Michelle Kuo, “One of a kind”, en
Jeff Koons: A Retrospective, 252.

17 Elena Filipovic, Marcel Duchamp: A work that is not a work “of art” (Buenos Aires:
Fundacién Proa, 2008): https://www.e-flux.com/
journal/04/68554/a-museum-that-is-not/

18 Karl Marx, Capital, vol. 1, capitulo. 1, seccién 4: “The Fetishism of Commodities and
the Secret Thereof”. https://www.marxists.org/archive/ruhle/1939/capital.htm

19 Muchos criticos han presentado este argumento, incluido Hal Foster en su texto
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La presion para promover y comercializarse a uno mismo aplica a todo el
mundo, no sélo a los artistas o agentes creativos. Basta tomar nota de la ma-
yoria de los visitantes, ansiosos por promocionarse a si mismos a través de
selfies y fotografias frente a las piezas mas emblematicas de Koons, o junto a
los candénicos ready-mades de Duchamp. Las camaras de teléfonos celulares,
las redes sociales y otros medios de produccién y distribucién de iméagenes
contemporaneas respaldan esta exigencia por dar a conocer cada uno de
nuestros pensamientos y deseos, que luego son transformados mediante es-
trategias de mercadotecnia hasta ser percibidos como necesidades. Es este
anhelo, y no la satisfaccion, lo que predomina en los anuncios.

El incumplimiento de las expectativas consumistas puede desembocar en
sentimientos de angustia y culpa. Es comin experimentar ansiedad al sentir
que uno no encaja, o que no puede costear lo que implica ser quien se quiere
ser—o, mejor dicho, quien le han dicho que deberia aspirar a ser. A este res-
pecto, Koons ha expresado repetidamente que su trabajo pretende erradicar
cualquier culpa o vergiienza en la experiencia del espectador. En sus propias
palabras, él ha intentado “hacer obras que incluyan la historia cultural de to-
dos, que logren que todos sientan que su historia es perfecta tal y como
es”.2? Estas declaraciones y mantras optimistas dejan ver cuan lejos hemos
llegado desde las advertencias de Duchamp sobre nuestros sentimientos
frente al escaparate. Que Koons anuncie que es posible evitar la culpa que
antes nos invadia y buscar la autoaceptacion sefiala una evolucién importan-
te en la critica capitalista.

Sin embargo, es dificil saber con certeza dénde se ubica Koons con relaciéon
a los problemas de clase y la distribucién de la riqueza. 4Esta tratando de
democratizar los espacios del arte con exposiciones que atraen tanto a la
élite como a las masas? ;O estd aprovechando su éxito para promover el arte
en el mercado de lujo? Después de todo, Koons ha usado su nombre como
marca, colaborando con Louis Vuitton en una serie de bolsos de lujo, y dise-
fAando un estuche de edicién limitada para el teléfono Nexus de Google, por
mencionar sélo algunos ejemplos. La postura indefinida del artista habla de
la ambigliedad que impregna la economia neoliberal de los signos, que busca
complacer a todos con vistas a lograr un atractivo universal.

La conversacion entre Koons y el ready-made de Duchamp orquestada en
esta muestra nos invita a examinar las dinamicas del mercado, de las cuales
somos participes cada vez que acatamos las exigencias de las mercancias. Al

“The Future of an lllusion, or The Contemporary Artist as Cargo Cultist”, en
Yve-Alain Bois, Thomas Crow, Hal Foster, David Joselit, Elisabeth Sussman, Bob
Riley, Endgame: Reference and Simulations in Recent Painting and Sculpture
(Boston: MIT Press, 1986), 112.

20 “Interview with Hans Ulrich Obrist and Rem Koolhaas” en Jeff Koons: Retrospective,
ed. Merit Woltmann, cat. exp. (Oslo: Astrup Fearnley Museet, 2004), 67.



confrontar el trabajo de ambos artistas, las reacciones del publico abarcan
un amplio espectro, desde el asombro y la admiracién hasta el desprecio.
Pero esa reaccion hostil y a veces defensiva que inspiran las obras de arte
puede servir para poner en duda las condiciones de explotacién inherentes a
la economia actual. Verse a uno mismo reflejado en las superficies de acero
pulido creadas por Koons es también observar las convenciones y contradic-
ciones del sistema en el que opera el arte. La obra de Duchamp y de Koons
funciona como un paréntesis para reflexionar sobre la evolucién de un aspec-
to clave del mundo moderno en el ultimo siglo: la fabricacién del deseo y
coémo produce o distrae de la construccién de nuestra identidad. En cierto
sentido, Apariencia desnuda abre un espacio donde estas tensiones pueden
ser negociadas antes de salir al mundo real. Al desviar nuestra atencién del
objeto del deseo a su contexto podemos aprender sobre nosotros mismos,
sobre nuestras necesidades y aspiraciones, y discernir entre los suefios que
el dinero puede o no puede comprar.
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Marcel Duchamp, montado por
Jacqueline Matisse Monnier,
Boite-Series D, 1961 (basado

en Boite-en-valise, 1935-1941).
Técnica mixta (caja cubierta de lino
de color verde claro, forro de papel
Ingres verde claro y sesenta y ocho
articulos metidos en la caja).
Coleccion de Frances Beatty y
Allen Adler










APPEARANCE STRIPPED BARE

Massimiliano Gioni

The exhibition Appearance Stripped Bare overlays the oeuvres of Jeff Koons
and Marcel Duchamp—arguably two of the most influential artists of the
twentieth century—to address key concepts about objects, commodities,
and the artist’s relationship to society. Rather than suggesting a direct filia-
tion, the exhibition proposes a system of elective affinities consisting of both
formal and conceptual resonances between the two artists—pursuing what
Duchamp called a “co-intelligence des contraires,” or a “co-understanding of
opposites,” between their artistic worlds. Though their creative universes are
separated by decades, both artists questioned the function of objects and
the allure of commodities as they developed separate but complementary
philosophies of desire and taste and proposed new ways of thinking about
art and the self.

In 1913, when Duchamp initiated his investigation into “shop windows. . .
hiding. . .coition through a glass pane,” he began to explore the relationships
that tied sexuality and commodity culture and to examine how artists are
implicated in new economies of desire. Most importantly, he constructed a
complex theoretical edifice that challenged notions of identity and estab-
lished a new ontology of art, radically changing what it means to be an artist
and how art is defined. Many of these same ideas return, expanded and
transformed, in the work of Jeff Koons, who, since the late 1970s, has con-
templated a similar world of desire found in shop windows and mass-pro-
duced objects, creating his own pop-up philosophy in which guilt and plea-
sure align with dreams of social mobility and class emancipation.

The transition from the work of Duchamp to that of Koons highlights other
fundamental changes in twentieth-century culture that bear on definitions of
subjectivity and labor as well as designations of value and taste—all of which
initiated heated debates concerning morality and sexuality, authorship and
ownership, integrity and corruption. Placing the work of Koons and Duchamp
side by side, the exhibition acts like a hall of mirrors—akin, perhaps, to
Duchamp’s “mirrorical return”—that reflects, distorts, and amplifies the two
artists’ similarities and differences within a complex “regime of coincidenc-
es,” to borrow another of Duchamp’s peculiar expressions.

The exhibition maps the trajectory from the readymade to the facsimile, un-
covering an “erotics of things”—as theorized by art historian David Joselit—
that both Duchamp and Koons expose in their objects and hyperrealistic rep-
licas. The sexual metaphors found in technology are another shared
perception, as the work of both artists flirts with what Walter Benjamin re-
ferred to as “the sex appeal of the inorganic.” Eroticism, gender, and the de-
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fiance of ethical norms are also central to their oeuvres, especially in the
more explicitly sexual works, in which both Duchamp and Koons have delin-
eated new anatomies of desire. The outsourcing of artistic labor and the con-
struction of the artist’s public persona are other affinities, and both strategies
yield a similar disposition of detachment and removal—a new “beauty of in-
difference,” as Duchamp called it. Through these games of resemblance and
opposition, the exhibition reveals how Duchamp’s and Koons’s works oscil-
late around similar enigmas of invisibility and exposure, secrecy and revela-
tion.

Installed in the exquisite spaces of the Museo Jumex designed by David
Chipperfield, the exhibition is conceived of as a music box or a ballet mé-
canique, confronting viewers with frequent juxtapositions between the min-
iature and the enormous, the original and the copy. Resembling a walk-in
boite-en-valise, the exhibition treats visitors and works of art alike as pieces
in a philosophical puzzle that revolves around definitions of the self, the
object, and desire. As suggested by its Spanish title, Apariencia Desnuda—
borrowed from a legendary study of Duchamp’s work by Mexican Nobel
Laureate Octavio Paz—the exhibition illuminates the work of two artists who
strip appearances and apparitions bare, in a game of chess between essence
and surface.



Jeff Koons, Travel Bar, 1986. Stainless steel. Private Collection
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Marcel Duchamp, Roue de Bicyclette, 1913 (1964 edition). Bicycle fork with wheel mounted on painted
wooden stool. National Gallery of Canada, Ottawa. Photo: NGC



AN EROTICS OF THINGS

Although created at markedly different points in the twentieth century, the
works of Marcel Duchamp and Jeff Koons share a striking preoccupation
with exploring the ways in which everyday objects can evoke desire and proj-
ect, or reflect, sexuality, generating “an erotics of things,” in the words of art
historian David Joselit.! Both artists call attention to the status of art objects
and everyday goods and to the ways that advertising and display induce de-
sire, shape public notions of taste, and give rise to the consumer’s dilemma of
choice. For Duchamp, in particular, consumerism is a pleasure-inspiring en-
counter in which shop windows or display cases seduce by laying bare, be-
hind a sheet of glass, the viewer’s object of desire.

In 1913, when Duchamp wrote feverishly about “shop windows. . .hiding. . .
coition through a glass pane,”? he was observing, through the lens of eroti-
cism, a novel mode of retail display: early twentieth-century retail culture
was establishing a new relationship between consumers and commodity ob-
jects. For Duchamp, this relationship also highlighted the problem of con-
sumer choice and ultimately compelled him to venture, with his readymades,
that consumer goods could be understood as works of art if we accept choice
as a form of artistic labor.

Duchamp responded to the dilemma of choice by adopting total indifference
as his guiding principle for selecting objects to present as works of art. In a
stroke, he was throwing away the long-standing, unquestioned assumption
that taste, beauty, and aesthetic judgments were the ideals and standards
that defined art. Duchamp made his first readymades that same year, 1913,
beginning with objects displayed in his studio—a bicycle wheel mounted on
a stool, a snow shovel, a comb—and later a steel rack for drying bottles and,
famously, the upside-down urinal known as Fountain (1917). By the 1920s,
many of them were lost or destroyed, and though Duchamp rarely exhibited
his readymades in his lifetime, he occasionally authorized replicas of the lost
originals—most notably, in a series of works released as editions in 1964—
65—reasoning that “the replic a of the readymade” was “delivering the same
message” as the original.®

For Koons, a young artist in the late 1970s, the work of Duchamp was funda-
mental in shifting his interest toward readymades. Duchamp, Koons has re-
called, “seemed the total opposite of the subjective art | had been immersed

1 David Joselit, “Molds and Swarms,” in Part Object Part Sculpture, exh. cat., ed.
Helen Molesworth (Columbus: Wexner Center for the Arts; University Park:
Pennsylvania State University Press, 2005), 161.

2 Duchamp, “A PInfinitif,” in The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel Sanouillet
and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989), 74.

3 Duchamp, “Apropos of ‘Readymades,” in Sanouillet and Peterson, Writings of
Marcel Duchamp, 142.
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in.” The readymade, he felt, “was the most objective statement possible.”*
While Koons’s early works highlighted modes of display and presentation—
namely, the ways that isolation can lend consumer products, like a vacuum
cleaner or a basketball, an aura of desirability subsequent works involved
transforming everyday objects into shinier, more valuable, heightened ver-
sions of themselves. With these hyperrealistic reproductions of simple goods
like toys, marketing samples, and birthday-party balloon animals, Koons em-
braces and elevates the viewer’s experiences of desire, pleasure, and ego,
emancipating them from judgments of taste and satisfying dreams of class
mobility. —Natalie Bell

THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC

In the work of Marcel Duchamp and Jeff Koons, mechanical apparatuses and
products of technology yield rich metaphors for human bodies, sexuality,
and the workings of desire. Starting around 1910, Duchamp looked to the
realms of mechanics, physics, and chemistry, and “the question of shop win-
dows,” to probe and translate enormous cultural shifts.®* He found ways to
make art that acknowledged the dizzying increase of industrial production,
the rationalization of the body by science, and an emerging consumer culture
that was making desire not only the essence of human attraction but also the
driving force of industry and commerce.

The overflowing production of new goods, the advent of branding, and the
burgeoning of urban department stores were changing the relationship be-
tween people and goods: commodities were more than pragmatic means to
take care of basic needs, they were desired objects. And conversely, any-
thing that was desired could be a commodity. Reframing desire as an attrac-
tion to goods and objects, Duchamp was a small step away from anthropo-
morphizing and eroticizing machines and everyday goods. And with the shop
window as the transparent threshold between the desiring viewer and the
satisfied consumer, it is no coincidence that Duchamp’s explorations of de-
sire as a mechanism and lovers as machines (and vice versa) reached their
peak with his mechanomorphic allegory-in-a-window, or “delay in glass,” The
Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass) (1915-23).

At the same time, Duchamp tested ways to make art into a process as imper-
sonal as the churning of a factory line. In preliminary notes for The Large
Glass, he espoused the “dry” disinterestedness of mechanical drawing and
what he called “the beauty of indifference.” Experiments with aleatory pro-

4 Alan Jones, “‘Jeff Koons,” Tema Celeste 88 (November—December 2001): 36.
5 Marcel Duchamp, “A PInfinitif,” in The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel
Sanouillet and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989), 74.



cesses—operations guided by chance or randomness, as seen in his 3
Standard Stoppages (1913—14)—pushed toward an art even more distanced
from the artist’s hand. In place of the age-old role of the artist as the exqui-
sitely skilled handcrafter, Duchamp ventured further into the realm he had
pioneered with his readymades. Through his emphasis on conceptual leaps,
acts of choice or chance, and his effort to make “works which are not works
of ‘art,”® he opened the floodgates for later artists to create through modes
of appropriation, delegation, and outsourcing—all operations that are cen-
tral to the work of Koons.

For Koons, in the hypercapitalist 1980s in New York, the omnipresence of
conspicuous consumption and advertising culture served as the impetus for
The New series, which revisited the erotics of familiar domestic machines.
Koons is attentive to their anthropomorphic and fetish-like power; having
grown up in his father’s furniture store, he became aware of the allure of do-
mestic objects and commercial aesthetics. “My father’s show room was won-
derful,” he recalled. “My involvement in the negotiation between the animate
and the inanimate comes from this presentation of objects.”” Brand-new
Hoover vacuum cleaners, sealed in acrylic display cases and bathed in white
fluorescent light, are presented as untouched objects of desire, which Koons
has gone as far as describing as “virgins”®—the chaste mechanical brides to
the “bachelor machines” of Duchamp’s The Large Glass. —NB

VICE SANS FIN OR ANATOMIES OF DESIRE

More than any other subject, eros—thinly veiled or stripped bare—is seminal
in the oeuvres of Marcel Duchamp and Jeff Koons. Eros, Duchamp believed,
is “the basis of everything.”® In his works and writings, he explored the multi-
form powers of eros in his treatment of mechanics, anatomy, and vision, and
in the serious mirth of visual and linguistic double entendres, including the
pun with which he named his female alter ego, Rrose Sélavy (Eros, c’est la vie,
or “Eros is life”).

In a less widely known early drawing, a satirical cartoon titled Vice sans Fin
[Vice Without End] (1909), Duchamp tellingly signaled his embrace of end-
less eroticism. (Its very title is a spiral of wordplay, a profane variation on the
familiar religious notion of vie sans fin [life without end], with homophones vit
sans fin, vis sans fin, and vice en fin giving us “endless prick,” an “endless

6 lbid.

7 Anthony Haden-Guest, “‘Jeff Koons—Anthony Haden-Guest Interview,” in Jeff
Koons, ed. Angelika Muthesius (Cologne: Taschen, 1992), 13.

8 Jeff Koons, “The New,” in Jeff Koons: Pictures 1980-2002, exh. cat., ed. Thomas
Kellein (Bielefeld, Germany: Kunsthalle; New York: DAP, 2002), 16.

9 Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp (New York: Da Capo, 1987), 88.
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Man Ray, Marcel Duchamp as Rrose Sélavy, 1921. Gelatin silver print. Photograph by Man Ray, retouched
by Duchamp. Courtesy Man Ray Trust



screw,” and “vice in the end.”) Indeed, Duchamp found the erotic potential of
everyday images, objects, and languages to be infinite, and from the punning
titles of his “erotic objects” of the 1950s, suggestive casts that he used in the
complicated process of constructing his final masterpiece, Etant donnés,
Duchamp forged an indelible correlation between handheld objects and the
erotics of the body. For Duchamp, it would be mistakenly simple to summa-
rize eros as “life.” It is the force of desire but also—through transgression,
vice, and voyeurism—the infinitely fertile source of creativity, freedom, and
pleasure.

Eroticism and sexuality also teem endlessly in the work of Koons and are cen-
tral to his aesthetics of acceptance: the mission of his art is to encourage his
viewers to embrace all their human needs and desires, however carnal or
common. “My work is meant to liberate people from judgment,” Koons said.
“I’ve always been aware of art’s discriminative powers, and I’'ve always been
really opposed to it.”*° In Koons’s universe, where self-acceptance reigns and
guilt and shame are abolished, there is no room left for vice, a category de-
signed to condemn certain acts or choices as sinful and shameful.

While Koons’s Metallic Venus (2010-12) openly enacts the unveiling only
obliquely performed by the Bride and her Bachelors in Duchamp’s Large
Glass, its polished steel surface reflects its viewers, literally bringing them
into the picture. The sexually explicit portraits in Koons’s Made in Heaven
series (1989-91) take Duchamp’s dictum “Eros, c’est la vie” to an even more
salacious degree of literalness in their scenes of a modern-day Adam and
Eve. His costar, the famous porn actor llona Staller (La Cicciolina), rapidly
went from being Koons’s muse, to lover, to bride, utterly erasing any bound-
ary between art and life (and concocted publicity). With these works, Koons
claimed new territory in his idealistic conquest of shame, modeling self-ac-
ceptance for the viewer in an extraordinary inversion of the banal and erotic:
while an ordinary bouquet of flowers thrusts out an erotic charge, the most
carnal of images, through its repetition and hypervisibility, is drained of its
sexual current—and perhaps, as Koons predicted, its corollaries of guilt and
shame. —NB

THE SELF-READYMADE—IDENTITY AS A MEDIUM

Jeff Koons and Marcel Duchamp each developed their own philosophies of
desire and taste and, in doing so, championed new ways of thinking about
the artist’s identity and persona. Duchamp invented a female alter ego, Rrose
Sélavy, with whose name he signed many of his works in the 1920s—thus

10 David Sylvester, “Jeff Koons Interviewed,” in Jeff Koons: Easyfun—Ethereal, exh. cat.
(Berlin: Deutsche Guggenheim, 2000), 21.
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becoming one of the first artists of the twentieth century to imagine biogra-
phy as a kind of artwork. Similarly for Koons, the identity of the artist is an
infinitely malleable medium in itself.

By assuming an assortment of identities in staged self-portraits, with nods to
fashion photography and police mug shots, Duchamp deployed masquerade
as a strategy to deliberately refuse any singular role to the artist. “l am a reg-
ular movie actor,” he once teased, adding, “I had absolutely no idea of be-
coming any Marcel Duchamp at all.”" On a more serious note, he admitted to
being “slightly embarrassed by the publicity aspect,”*? and he had a “horror”
of the artist’s “social role.” Quite the opposite, Koons wholeheartedly em-
braces the public role of the artist, using the visual vocabulary of advertising
to build on the idea of the artist as a celebrity and a brand.

Duchamp was by no means ignorant of the ways in which art and artists are
implicated in commerce: his readymades and his interest in shop windows
participate in economies of desire and acknowledge the easy commodifica-
tion of individuals. In works like Tzanck Check (1919), in which Duchamp, as a
gesture of self-incorporation, invented a bank and drew (literally, by hand) an
obviously forged check, and Belle Haleine (1921), in which his own face, in
drag as Rrose Sélavy, serves as the trademark on a perfume label, Duchamp
playfully explored the conventions of finance and branding. In Monte Carlo
Bond (1924), he toys with the relationship of art and financial speculation,
writing to Jean Crotti, a fellow artist and onetime roommate who married
Duchamp’s sister Suzanne, that “artists of all times are like the gamblers of
Monte Carlo, and this blind lottery allows some to succeed and ruins oth-
ers.”” In each of these works, “the self returns only as a function of capital,”
as art historian David Joselit has written."

Koons—who sold memberships at the Museum of Modern Art and had a
stint trading commodities on Wall Street to help fund his early artistic ca-
reer—has always been attentive to marketing strategies and the psychology
of desire. Koons’s slyly polemical self-portraiture in Ushering in Banality (1988)
and stainless-steel surrogate in Kiepenkerl (1987) offer metacommentary on
his role as an artist (and salesman), while The New Jeff Koons (1980) further
blurs the boundaries between artist, artwork, and commodity. Using differ-

11 Jean-Marie Drot, Jeu d’Echecs avec Marcel Duchamp, broadcast on Radio
Télévision Francais, June 8, 1964; released on videocassette as Marcel Duchamp: A
Game of Chess (Evanston, IL: Home Vision, 1987).

12 Amelia Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 94 n. 114.

13 Francis M. Naumann and Hector Obalk, eds., Affectionately, Marcel: The Selected
Correspondence of Marcel Duchamp, trans. Jill Taylor (Ghent: Ludion Press, 2000),
16.

14 David Joselit, Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910-1941 (Cambridge, MA: MIT
Press, 1998), 109.
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Marcel Duchamp, Tzanck Check, 1919. Ink on paper. The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and
Surrealist Art in the Israel Museum, Jerusalem, B99.0940

ent strategies, Koons and Duchamp each demonstrate that the artist is not
only the author of the works he makes but also of the persona that he cre-
ates—and their works reflect their awareness of the artist as a commodity
within a vast marketplace of constructed desires. —NB

INNOCENCE AND CORRUPTION

For artists of several twentieth-century avant-garde movements, the world of
the child represented the pinnacle of imaginative freedom and the innocent
expression of primal or “natural” desires—a state uncontaminated by moral
or consumerist norms that would otherwise shape and corrupt desires and
taste. Both Marcel Duchamp and Jeff Koons have engaged these perceived
ideas around childhood in their works, but both have countered the myth
that the child is free from social forces, imagining instead childhood as a
state of precocious communion with the world of commodities. From
Duchamp, who envisioned in 1912 a “headlight child” or “machine-child” find-
ing its expression in “the use of the purest metals,”’s to Koons, who mingles
machine and child in his giant mirror-polished metal toys, childhood presents
an ideal site for the mechanics of desire and the allure of consumer goods

15 Marcel Duchamp, “The Jura-Paris Road,” 1912, originally published in La Mariée
mise & nu par ses célibataires, méme (La Boite verte) (Paris: Edition Rrose Sélavy,
1934); for an English translation, see “The Green Box,” in The Writings of Marcel
Duchamp, ed. Michel Sanouillet and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989),
26—-27. Duchamp developed his ideas about his “machine-child” and “the use of the
purest metals” in a related note that was not published in his lifetime: see Paola
Magi, Treasure Hunt with Marcel Duchamp (Milan: Edizioni Archivio Dedalus, 2011),
209.

69



70

and popular entertainment. Seen through the oeuvres of both artists, the
mechanisms of desire that compel adults are simply successors to the oper-
ations and influences that begin in childhood. The child is not the liberated
antithesis of the adult; in fact, it is the covetous adult who perpetuates the
behaviors of the child in the perennial state of infantilism imagined and pro-
moted by commercial culture.

With works like Koons’s Play-Doh (1994-2014) and reflective balloon toys or
Duchamp’s dizzying Anémic Cinéma (1925-26), both artists appear to ac-
knowledge how images and advertising arouse from an early age and merge
with primal pleasures—dizzying optical patterns, improvised play, mirrors
and optical illusions, and the prelinguistic fixations that are touchstones of
twentieth-century psychology. Alongside their allusions to desire and subli-
mation, both artists also play on a metaphorical hydraulics of desire, or “love
gasoline,” as Duchamp put it. Whether in Koons’s inflatable toys or Duchamp’s
tongue-in-cheek references to the constant presence of fluids and pressure
(as in Eau & gaz a tous les étages [Water & Gas on All Floors], his 1959 version
of the discreet enamel signs that once advertised the attractions of Paris real
estate), liquids and gases appear as proxies for the pure erotic energy whose
flow is essential to existence—a notion reminiscent of Freud’s theory of the
libido.

Simple emblems of childhood and jouissance are also found in the artists’
references to tactile or haptic experiences that may be libidinal but where
the desire to touch is closely linked to the desire to play. The humor of juve-
nilia is present too: the mustache that Duchamp inks in on the Mona Lisa like
a wisecracking vandal finds a parallel in Koons’s reference to the Mona Lisa,
as well as in works that use various toys as readymades, such as the inflatable
lobster to which Koons also adds a Daliesque mustache. In spite of the dispa-
rate time periods in which they worked, the notion of childhood for each
artist is laced with latent erotics and inevitable social and commercial forces.
—NB
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Jeff Koons, Waterfall Dots (Origin), 2008. Oil on canvas. Collection of the artist



Marcel Duchamp, Etant donnés in the Fourteenth Street Studio, 1965. Color photograph for the first
Manual of Instruction, 1966. Philadelphia Museum of Art, Marcel Duchamp Archives,
Anne d’Harnoncourt Papers



OBJECTS OF DESIRE

Jeff Koons interviewed by Massimiliano Gioni

Massimiliano Gioni: When did you see Marcel Duchamp’s work for the first
time?

Jeff Koons: | was born in Pennsylvania and had an interest in art since | was
a young boy. As a child | would go to the Philadelphia Museum of Art with my
aunt whenever we would visit her in the city. So | probably saw the galleries
with Duchamp’s work when | was quite small, by age seven, | would say. But
| had no consciousness of his work back then. What | do remember is that the
sculpture of William Penn on the top of City Hall had a very big impact on
me: just its presence, the way it connected to the past and history, and the
kind of awe this sculpture could generate. All these aspects were really in-
spiring to me.

To view the sculpture, you have to go all the way up the tower on top of City
Hall, and the architecture and the whole journey to the top are like being in-
side a Jules Verne novel. The lantern on top is like a vehicle that takes you to
the center of the Earth or to the moon. Many years later | realized that going
up the tower was itself a Duchampian experience: not only did it have that
feeling of technological mystery one finds in many works by Duchamp but
also the whole experience was about wonderment and awe, which to me are
the qualities | most admire in his art and that make up anything that is rele-
vant in art.

MG: So your primal scene with Duchamp was closer to those turn-of-the-
century fantasies of science and technology that inspired both Duchamp and
his hero Raymond Roussel?

JK: As with many young, aspiring artists, | first got involved with Surrealism
and Dada. And it is probably through Dadaism that | got to know Duchamp’s
work and that of Picabia, who even seemed easier to enjoy at the beginning
because | have always gravitated toward works you understand with your
body, not only intellectually. In Baltimore | studied with Bo Davis, who has
written a book on Duchamp and his interest in threads, and | worked with Sal
Scarpitta, who was also very familiar with Duchamp’s work and helped me
understand that there was a conceptual side to works of art, while | was more
attracted to the sensual aspects and probably found someone like Duchamp
too intellectual and dry at the beginning.

Then | went to Chicago and studied with the Imagists, who opened my eyes
to the work of many outsider artists. That’s when | realized that many folk
artists used objects in their work and that objects acquired a strange power
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George Platt Lynes, Salvador Dali, 1939. Photograph for Dream of Venus. © Estate of George Platt Lynes.
David Hunter McAlpin Fund, 1941. Metropolitan Museum of Art, NY

in their creations. When | moved to New York at the end of 1976, | became
much more alert to the history of modern art. The poet and art writer Allen
Jones was a good friend of mine, and he gave me a new perspective—per-
haps a more European one—on the twentieth-century avant-garde and
helped me realize that what | liked about outsider art and some of the subjec-
tive art that | was interested in, like Surrealism, was an interest in everyday
life and everyday objects and in the power of transcendence through materi-
al objects. | think that’s how | reconnected with Duchamp’s work, through the
sense of power that his objects could convey.

MG: You were so interested in Surrealism that you called up Salvador Dali,
introduced yourself, and went to meet him while he was in New York, didn’t
you?

JK: Yes, | must have been eighteen years old at the time. | was much more
aware of Dali’s work than Duchamp’s, but | must have seen photos of Dali
with Duchamp, as they used to go on holiday together. Dali was very present
in the media: you would see pictures of him with Andy Warhol, for example.

So, to go back to the story, | think it was January 1974. | had heard that when
he was in New York, Dali would stay at the St. Regis, so | called and asked to



speak to him, and they put me through, and he just told me to come and vis-
it him—probably he was just being polite. But | did go and see him a few days
later, and | met him in the lobby of the hotel and he told me he had an exhibi-
tion at Knoedler gallery and asked if | wanted to see it. So we went there
separately, | walked and he took a car, and | waited as he walked around with
a French woman who | thought was a journalist but later realized was proba-
bly Amanda Lear. Eventually, he saw | was waiting and that | had a camera,
and he asked me if | wanted to take a picture: he posed in front of his won-
derful painting of the hallucinogenic royal tiger, and he swirled his mustache
up for the photograph. | was a little nervous getting the camera focused, and
it was taking a while, so he told me: “Hurry up kid, | don’t have all day.” But he
was extremely generous to take the time to speak to me and to pose. | still
have the photograph, of course, and a few years ago | was able to acquire the
gouache study for that painting.

MG: You have often said that it was Ed Paschke who made you more familiar
with Duchamp’s work.

JK: | studied with Ed, but | also worked with him at the studio, as his assistant
and just spending time with him. That’s how Ed showed me where he got his
source material. It’d be from tattoo parlors or strip clubs, maybe just the print
on the curtains in a bar, or from other odd places. What Ed taught me is that
everything is here: everything is just around you, nothing else comes into the
universe; it’s all here, and you just have to open yourself up to it. Through Ed,
| realized that Duchamp’s work was about acceptance. Once you realize that
everything is around you, the world just becomes abundant with possibilities.

OBJECTIVE ART

MG: When you moved to New York, you started working at the Museum of
Modern Art in the membership department, which gave you a lot more ac-
cessto the collectionitself. That’s when you started seeing more of Duchamp’s
work in person, and that sparked an interest in what you have referred to as
“objective art.” What exactly do you mean by that?

JK: When | first arrived to New York, | was making paintings because that’s
what | had always studied. My paintings were abstracted landscapes in
three-dimensional form: rivers, ponds, and volcanoes. | was building them up
with papier-méaché and painting them. They became so large and heavy, |
couldn’t keep them on the wall anymore. So, my first sculpture was actually
a painting | took off the wall and put on a table. Then | went out and bought
an inflatable elephant and an inflatable panda bear and attached a ceramic
vase shaped like a woman to the top of the surface of the painting. Then | put
a statuary base with some deer on the second level of this table. That was
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when | started to work more sculpturally. It came about just through the mass
and weight of the painting. | made a couple other paintings around that time,
maybe another three or four. And | continued to mount ceramic objects on
them, attaching inflatable Dalmatians or things like that to the painting. |
thought it was a way of cleansing myself of subjective art—art that was about
the self.

It was a cleaner break when | started working only with inflatables. At that
point | was really being influenced by the New York art world, by the exhibi-
tions | would see. | loved Robert Smithson’s work, for example. And | was
aware of Fluxus, which also engaged very much with objects. And | was very
impressed by Robert Morris, who at the time was doing very complicated
works with bronze and reflective materials. And | was also curious about pho-
to narrative art, the work of James Carpenter, Bill Beckley, Bill Lumbergh. At
that point my work started to be less about just self-experience and more
about an objective experience, about a shared sense that perhaps had some-
thing to do with being in New York.

MG: I'd like to know what your experience of New York at that time was.

JK: | loved walking the streets of New York. You’re young, you walk around,
you just absorb it. | would go into every showroom, every wholesale building.
| would go to every floor, every shop in these big wholesale buildings. | really
knew everything that was being manufactured. On the corner of Twenty-
Sixth Street and Broadway, there was an inflatables store. That’s where | ac-
quired my inflatable flowers. My rabbit | got down in Chinatown. It was off
the Bowery.

| don’t know what the cross street was, but that’s where | bought the inflat-
able rabbits. | also shopped a lot on Fourteenth Street, where many different
cultures were coming together at the time. There was a large Spanish influ-
ence, for example—a lot of products with plastic beads and different kinds
of carpets you would put on your wall. Thin carpets, very, very colorful. And
there were shops selling chirping birds, little mechanized birds. A lot of prod-
ucts that were not expensive: housewares, decorative types of objects. And
then of course | would go to Canal Street, Orchard Street, the Lower East
Side. | shopped all over the city. Generally, the farthest that | recall going was
up to around Twenty-Sixth Street, and that was it. That was my trip uptown.

MG: Helen Molesworth has written a brilliant essay on Duchamp, titled
“Rrose Sélavy Goes Shopping,” in which she looks at Duchamp’s work in the
context of early twentieth-century history and particularly the shift from an
economy of production to one of consumption, and the ways in which the
readymade underscores issues related to taste and class. In this context, I'm
curious to know how you chose the specific objects that you would acquire



to include in your work at the time. How did you choose your readymades or
your source materials?

JK: | was thinking of desire.

MG: That’s quite interesting. This entire exhibition is premised on a note by
Duchamp from 1913, in which he speaks about what he calls “the question of
shop windows” and about the importance of never satisfying one’s own de-
sires. More broadly, | think that interrogating the question of shop windows
means understanding what has happened to objects and to desires in the last
hundred years or so.

JK: | have always had a close familiarity with shop windows because my fa-
ther had a furniture store. And | would first show my pictures in his show-
room window. That showroom window, or the shop window in general, is
almost like a skin membrane between our internal desires and our external
desires.

MG: Yes, it’s like “the great ephemeral skin” that Jean-Frangois Lyotard de-
scribed in Libidinal Economy. In one of your early interviews, you said your
objects don’t absorb desire, they reflect it. | find it particularly interesting
that you could make such a statement long before your Celebration series,
long before you started working with mirroring surfaces.

JK: With the Statuary work, | started to think more explicitly about desire.
Already in Luxury & Degradation, | was comparing the desire for luxury prod-
ucts to the cravings of the alcoholic who wants alcohol. But in a sense, | was
still suggesting that it is better to maintain one’s own economic and political
positions rather than to fall for that type of desire. In Statuary, desire became
more abstract. | believe very much in desire. | believe in optimism and in lik-
ing things, and wanting transcendence and wanting to enjoy life, to experi-
ence more. But the irony is that, personally, I’'m not really a shopper. If | go to
a store, I’'m looking at objects, I'll want to know what the other options are,
and | want to study the alternatives and the various possibilities. | contem-
plate rather than shop.

THE POWER OF DISPLAY

MG: It’s part of the mythology around your work that since you were a kid in
your father’s shop, you have studied the ways in which objects are displayed
and made more powerful and seductive through their presentation. But as
you describe your experience of New York, it sounds much more modest,
more Canal Street than Madison Avenue, so to speak.
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JK: | think that through the work, everything becomes heightened. For ex-
ample, Fisherman Golfer from the Luxury & Degradation series—I| remember
| bought it in a shop on the Bowery that sold objects for bars and restaurants.
It was just a little bar tool kit, but it was special. | could see that the object
could transcend and reach a higher level, offering more of itself.

MG: Today, it is quite common to envision objects as though they were alive.
Many objects today have a voice—think of our phones and computers—and
almost a life of their own. Is this type of animism what you were thinking
about or was it more about a specific object incarnating projections of class
and money?

JK: | was more interested in the work amplifying the object, capturing an
intensity, a life energy. Some objects want to become life itself and that is
what you have to aim for in your work, even if you keep failing at it.

MG: Many of your objects are also quite aspirational: they are about status
and people wanting to become someone else or broadcasting a certain im-
age of themselves.

JK: That’s probably first apparent in the Luxury & Degradation series. But
already in the Equilibrium series you had the tanks with the basketballs, which
were displaying an ultimate state of being—a kind of philosophical state of
equilibrium. But you also had the Nike posters, which | described as “Sirens”:
they represented people who had attained a certain status, a certain suc-
cess, perhaps a state of equilibrium, and they proclaimed they had done it.
And they were luring the viewers, trying to convince them to participate in a
certain idea of success. And then you had the tools for equilibrium—the
Aqua-Lung, the snorkel, the lifeboat—all made in bronze, which were weigh-
ing your aspirations down. There was always a sense of narrative between
these objects, a connectivity of things, how things interrelate to each other.
Often the objects were connected in a trinity, so perhaps the connections
became also spiritual and religious.

MG: Art historian David Joselit has spoken of “an erotics of things” to de-
scribe Duchamp’s objects. You have often used sexual metaphors to describe
your earlier works, like the vacuum cleaners, which you have called “virginal”
and “virgins.”

JK: | thought of it as objective sex. It was more distant and, at the same time,
more universal. Before, in my younger work, there were more direct sexual
images. Then in The New there is nothing explicit, but there is definitely a
sexual presence. In the first works in Pre-New and The New, | was still infring-
ing on the objects: | was combining objects, gluing them together or screw-
ing a Plexiglas tube, for example, to a toaster or a pressure cooker. Things



Jeff Koons, New Hoover Convertibles Green, Green, Red, New Hoover Deluxe Shampoo Polishers,
New Shelton Wet/Dry 5 Gallon Displaced Tripledecker, 1981-1987. Four vacuum cleaners, two shampoo
polishers, acrylic, fluorescent lights. FRAC Collection Aquitaine
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changed when | understood | could let the object exist by itself, showing its
purity of birth, its essence. | bought my vacuum cleaners on Fourteenth
Street, but at the time | was working at the Museum of Modern Art and the
displays in the architecture and design department had a big influence on
me. So everything really fell into place when | decided to encase the vacuum
cleaners and just put the white fluorescent light underneath them, almost
without touching the vacuum cleaners, just lifting them out of their boxes
and displaying them in their purity, before they even draw a first breath. It
was a play between the animate and the inanimate, and | was asking who was
better prepared to survive: you, the viewer, or the new...

MG: They always made me think of a certain image of the American dream
of the 1950s, and its corruption and lies, somewhere in between Douglas
Sirk’s Imitation of Life and Marshall McLuhan’s The Mechanical Bride. The
atmosphere they evoke is also a kind of suffocating conformism.

JK: Vacuum cleaners were something that people went door-to-door selling
at one time in America. So, in this body of work, there’s also this essence of
sales—the intermix of what it means to be an individual who exists not only
by himself but also within a community. And the community is this interac-
tion of sexuality and economics, of taking care of your needs and providing
for other people, and all these aspects combined. The idea of sales has al-
ways hit me as the front line of morality. Trade is where cultural morality is
worked out and norms that define societies are developed. | felt that The
New was embodying all of that.

MG: These are also the works that make more of an explicit reference to
Duchamp’s mechanomorphic imagination, with his “bachelor machines” and
all the connections with Raymond Roussel and his technologies of desire,
repression, repetition, and death.

JK: To me the objects in The New were both masculine and feminine. You
can look at one of the vacuum cleaners, like an upright convertible, for exam-
ple, and the sack in the front could be very womb-like or it could be like a
scrotum. And this ambiguity, this back-and-forth, was also reflected in the
wet and dry opposition: there were wet and dry carpet cleaners. It made me
think of the relationship between the inside and the outside, the blood inside
and the dry outside, the being and nothingness.

MG: There is also a sense of obsolescence related to these works: they seem
to date from much earlier than the 1970s. They evoke a fictional future that
now seems dated and faded, not unlike Duchamp’s or Picabia’s turn-of-the-
century machines.

JK: Smithson was also very interested in science fiction, and | was very aware



of his work early on. And Robert Morris was also making very complex works,
strangely retro-futuristic. For me, the idea of the tension between the organic
and the inorganic was already present in my early inflatables. The inflatables
are very anthropomorphic. They are like us: we inflate and deflate. | thought
of the inflatables as objects in a heightened sexual state because they’re re-
flected in the mirrors, which add a different sense of time, since the reflec-
tion is always in a different time than the time of the viewer and of the object.
So when | came to The New, many of these elements were already present,
but | compressed them more into a gestalt, a complete form. For me, The
New is more clearly about challenging life’s energy, like creating an artificial
life. They are like the chirping mechanical birds | saw on Fourteenth Street.

MG: The New always made me think of something slightly clinical, like creat-
ing life in vitro or Dr. Frankenstein’s laboratory. But | see them more as mau-
soleums or tombs: to me, they are more about death, or about suspending or
postponing, freezing death, in a sense.

JK: In The New there is definitely this sense of being confronted by the ob-
ject and having to ask yourself if the object will survive you and outlive you,
whether its integrity is stronger than yours. Objects never participate, while
our integrity and our selves are defined by all these relationships, through
sex, economics, our community. The objects in The New don’t have feelings
and so they are better prepared to be eternal. When | was working with ob-
jects in The New, | was always trying not to alter the object physically or even
psychologically. | just always try to enhance and isolate a specific personality
trait within the object. The soul of the object must be maintained, so that it
broadcasts its presence.

MG: The presence of objects—their aura or their phantasmagorical quality
as commodities—is a defining quality in the history of art and culture in the
twentieth century. The very definition of subjectivity is built on our relation-
ship to objects.

JK: | should say that | have never thought that my work is as philosophical as
Duchamp’s. The original readymade turned everything upside down and
changed everything. | always felt my work could participate in the avant-gar-
de and build on the tradition of the readymade, but at the same time, | have
always been trying to be more embracing, less confrontational. | have always
felt an affinity for Duchamp and his objects, but | also wanted my sculptures
to be closer to Brancusi’s objects, to his finish, to the sensuality of his forms.

MG: It’s interesting that you would distinguish between readymades and
sculptures. In fact, Duchamp’s readymades as we know them are mainly
sculptures, which were created in the 1960s as replicas of the original found—
or better, chosen—industrial objects. In a sense they are facsimiles of indus-
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trial objects, but they have been so accurately made— mainly handmade—
that they are in fact sculptures. Duchamp described them as “readymade to
the square power,” which is a definition that could also apply to your objects,
particularly from the Statuary or the Luxury & Degradation series, in which
you turn found objects into sculptures by casting them in stainless steel.

JK: One of the reasons | enjoyed so much doing the Gazing Ball series has to
do with the purity of the object. If | were to work with gazing balls bought in
ashowroom, theirimperfections would be so noticeable that viewers wouldn’t
be able to get lost in the abstraction of the surface and in the power of the
object. So | have to make the gazing balls myself, in the exact same size and
pretty much with the same materials, so that | can make them perfect. You
have to remake the object in order to amplify it and make it perfect. And it is
a hard choice because if you were to keep the object as you found it, it has
beauty and immediacy—the purity of the readymade. It’s beautiful in itself,
just as it is. But it would be imperfect, and once you get involved in the formal
organization of the object, you realize that certain details could be corrected,
that the object would be more powerful and stronger if you could get rid of
some imprecisions. That’s why in my work there are different degrees of
readymades and replicas, from casting something to turning it into a differ-
ent material. You lose, perhaps, the immediacy, but you gain in perfection.

IDENTITY AS MEDIUM

MaG: | want to return to The New. One of the pieces in the series is a portrait of
you as a child. If you think of this image in the context of the products and
commodities you were working with in this series, it seems to suggest the
idea that you yourself were a product or a commodity, a readymade even.

JK: The New Jeff Koons is a photograph from when | was in kindergarten, with
a coloring book. It’s an image that displays the integrity of an individual, |
thought. | was four at the time—that’s a really important age. You have a
sense of the world and the sense of opportunity and becoming. | felt that |
had a sense of integrity as a person.

MG: In your interview with David Sylvester, you spoke about packaging of
products and their effect on people. You said people are put under an incred-
ible amount of stress because every day they are confronted with products
that are packaged, and people feel they have a responsibility to be packaged
themselves, and that you thought that art should provide viewers a sense of
being packaged the way they’d like. | can’t look at The New Jeff Koons with-
out thinking about this. In a sense The New Jeff Koons is a premonition of the
ads you would go on to make a few years later, in which you constructed a
new image of the artist as pop star, a new packaging for your image.



JK: My work is about self-acceptance, about accepting one’s own cultural
background and history, just as they are. The New Jeff Koons is very much
about being on that journey of self-acceptance, about looking back at my
past and understanding it was perfect the way it was. Is the portrait set up?
Well, it is the kind of photograph they would take in kindergarten, so, yes, it
is staged, but it is not staged by me. | find it actually quite straightforward,
and what | like is that it captures the sense of integrity and opportunity of
youth. The amazing thing with children is how they don’t really change; their
faces stay the same.

MG: So you wouldn’t put this piece in the same lineage as your ads or the
Nike posters and other works that deal with identity as a construction or even
as a medium? For you, they are not about the self as a readymade, about the
packaging of identity?

JK: | really just saw that image as the new Jeff Koons. Around that age | did
feel like an artist. | was going to an after-school class, and there was a little
wooden structure outside of our school, a little wooden shed; that’s where
they would keep art supplies. | would draw and make things out of Popsicle
sticks, and, if | think back to my tests to go from kindergarten to first grade,
| remember coloring in grapes and having to choose what color the grapes
would be. | did feel | was expressing myself. My parents were very support-
ive, and | was already doing the Cappy Dick things, sending my drawings to
the newspaper each week. | was developing a sense of art, not knowing ex-
actly what it was. It was all about developing a sense of newness and individ-
uality.

MG: Many of your works deal with self-representation, like The New Jeff
Koons, the art ads, or Made in Heaven, for example. All of these are very styl-
ized, constructed images, and it has become a recurring preoccupation for
critics and historians writing about your work to debate whether you are act-
ing, if you are in character in these images and in your public persona, or if
you are sincere.

JK: The art always feels yourself. It’s a presence and a reflection of that. But
in the Nike posters, which | made in 1985, | was working with images of dif-
ferent basketball players; their identities were stand-ins for artists, and for
the way in which artists use social mobility. | thought of the athletes in the
posters as Sirens: they are trying to pull people in, to make them believe in a
dream. They are acting as if they’ve achieved something, as if they have made
it, but, at the end of the day, what is their real achievement? | thought of the
posters a bit like my own version of Picabia’s Portrait of Cézanne, as if to sug-
gest that nobody has really accomplished anything. Around that time, Dave
Robbins did his Talent piece, so different people were working with the self
and with images of success. For my solo show with her gallery, lleana
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Sonnabend asked me if | wanted to have a catalog for my exhibition or if |
wanted to have ads. | said, “Oh, I'd much rather have the ads.” | wanted to
create a series of ads that reflected the same type of ambition that | was put-
ting into the work.

MG: How would you describe that ambition?

JK: | wanted to treat things like market research. | looked at each magazine
that | was placing an ad in and tried to understand their audiences and what
their writers and readers represented, and then direct each ad to that specif-
ic community and have a dialogue with it.

MG: Art ads didn’t look like yours at the time, so yours must have really stood
out in the magazines. Then again, they connected to a tradition of magazine
interventions, like the famous Lynda Benglis ads, which in turn were reacting
against Robert Morris ads and the Ferus Gallery ads with their macho postur-

ing.

JK: What | think is important to understand is that | really didn’t think about
presenting myself. | didn’t even think of them as self-portraits. | would have
been looking at people like David Bowie. | have always respected Bowie. |
remember | had seen a photograph of David Bowie in Artforum magazine. |
think Bowie’s in there. He’s in a gold suit, and | looked at this photograph and
thought, “My gosh, it looks like if you'd tap it with a hammer, it would just
shatter.” Like glass, really. Greg Gorman was the photographer who had shot
that picture, so | looked him up and contacted him, and | asked him if he
would photograph me, and it turned out he was in New York. He just hap-
pened to be here, so he told me to go to his hotel up on Fifty-Sixth Street at
Sixth Avenue. He said, “Come up and I'll shoot you.” The first photograph he
took was the one used in the Artforum project called Baptism. He shot me in
a celebrity-style photo. After that, we arranged that | would come out to LA,
and he would take the photos for these art-magazine ads.

MG: Did you feel that as an artist you were under a different type of pres-
sure, that your role was changing as popular and media cultures were chang-
ing around you? | want to understand how you came to the decision to make
those ads.

JK: I'm sure there were certain dialogues in the air at that time, which prob-
ably pushed me in one direction or the other, but | think | just wanted to lead.
When | say that, | mean that | wanted to participate in my time and in the
conversations with other artists. | felt | was at the best of my ability, and | was
seeing a lot of people that | had been hanging out with over the years, falling
to the wayside, so | felt | had nothing to lose, other than just staying an ob-
scure artist....When | started thinking about the ads, | wanted to try to use



David Bowie, Artforum (January 1983). Courtesy © Greg Gorman

media in different ways. | wanted to communicate to a wide audience.
Advertising was the way to do that. With Artforum, | felt the writers of that
magazine weren’t a group that was supportive of my work. So | thought I'd
create an ad where I'd bypass them, jump over them, reach out directly to the
children and affect them and their ideas, giving them this freedom to em-
brace banality and self-acceptance before they could get educated by
Artforum. | wanted to take the future away, by getting to the children before
they were threatened by more conventional ideas.

MG: This is a recurring theme in your work, the relationship between inno-
cence and corruption. On one hand, the child is a crucial figure in your
world—that sense of wonderment and innocence that many of your works
enhance. But, on the other hand, you often point to the fact that even in the
most innocent moments, we are already compromised: we are already part
of an economic system, part of a mechanism that tries to lure our desires.
This to me is one of the deeper connections between your work and
Duchamp’s. For him the artist and the child—whom many avant-garde move-
ments identified as an alter ego of the artist—are never innocent. They are
always compromised. There is no natural state of bliss, not even in the pre-
sumed innocence of childhood.
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JK: | do think that art has a purity that the outside world doesn’t have. The
outside world is based on sales, and it’s based on interactions with people
who aren’t necessarily interested in exchange and are just focused on eco-
nomic transactions. Instead, my experience in art has been one in which the
greatest rewards come from the social interaction with people and from the
ability of art to affect my life and, hopefully, for my work to better other peo-
ple’s lives.

MG: So you wouldn’t say your work reflects the economic pressures we are
all confronted with?

JK: | think that my work deals with desire. And desire is wonderful—sex is
based on desire. The idea of being attracted to something and the desire to
satisfy that attraction and to transcend it—this is what | think my work is
about. But at the end of the day, this means that the work is really about our
commitment to each other and that the whole is more important than the
individual.

MG: | want to return to the representation of childhood in your work and ask
you a very simple question. You have used many inflatables and balloons in
your work. What do these materials stand for in your work? What’s inside
them? In Duchamp’s work there is a whole physics of desires and materials,
with gases and substances that are sublimated or transformed. | have always
thought your pneumatic sculptures must be full of what Duchamp called
“love gasoline.”

JK: | believe, Massimiliano, that when | was a child, | put a vacuum cleaner in
a toilet.

MG: In a toilet? [Laughs.]

JK: Yes, in a toilet. | was probably around three, and | got into a lot of trouble
for it. | think that somehow my sculptures with the vacuum cleaners are con-
nected to that episode. But, to me, they are also breathing machines. In those
works there’s a sense of trying to control one’s environment. There is a sense
of order. Dirt is a symbol of things deteriorating, and the vacuum cleaners are
trying to create order, to keep these things at bay. But the ones | use in The
New are untouched, pure. If they were used, they would show the dirt. The
breathing machines in The New are related to the inflatables, which, for me,
have a sense of optimism. You take a deep breath, you inflate, and you have
life’s energy. When you deflate, you sag. And balloons will always deflate
sooner or later, as gas passes through the membranes. That’s why | cast my
inflatables in steel, to make them permanent. So the inflatables represent life
and death. They are external and artificial, but they capture something inter-
nal, like our intestines, our guts, our breath, something so profound within



our understanding of what it means to be human. They are almost ritualistic
objects, and that’s why perhaps the inflatables have led me to the Venus of
Willendorf, as in the Balloon Venus piece.

SELF-ACCEPTANCE

MaG: The ritualistic quality you are alluding to has always seemed very import-
ant in your work, particularly in the Banality series, in pieces such as Ushering
in Banality or Michael Jackson and Bubbles. | see these works as religious
sculptures, but of a pagan or superstitious, popular variety. Michael Jackson is
a golden calf, and the pig also verges on idolatry, or at least on a carnivalesque
opulence that is the dark side of religious iconography. Were these works ex-
plicitly inspired by religious statuary and by your Catholic upbringing?

JK: | did Banality after Statuary so there were some references to religious or
traditional sculpture, but | was really more interested in looking at the world
around me. For example, | was noticing Newport cigarette ads; they were
dealing with very banal imagery. They would have an image of somebody
playing a trombone and balancing a watermelon on their head at the same
time, and they would have a friend with them, and they’re laughing. | realized
that we as a society, we love these images, just these quirky little things, but
at the same time, we have a hard time embracing them and accepting that
these are really the type of things that motivate us and that we feel a connec-
tion to.

We’re always trying to create an image of art that is above that type of sensi-
bility, refusing what we automatically just feel connected to. So Banality and
my whole work are really based on accepting one’s own culture, one’s own
experience, your history, your past, your desires. It’s all about going forward
and embracing yourself, having this self-acceptance of who you are and re-
moving any sense of guilt and shame. Art can be a terrible agent of discrimi-
nation, and | don’t want that to happen with my work. My art is not a segre-
gator. No one has ever looked at my work and felt that it was speaking down
to them: the viewer needs always to feel above my work. You know, this
feeling of inadequacy one feels with people who went to the finest schools
and studied in Europe for four years, and they are the ones who know how to
look at the world....Well, they don’t know. Anybody who is from anywhere in
the world and has had any experience of liking and desiring something, any-
body is able to have access to as rich a dialogue and as meaningful a dialogue
as people with the classic credentials, as long as they come to accept them-
selves as they are.

MG: This might be a brutal simplification, but would you say your work is
about stimulating desire or fulfilling it?

87



88

JK: Fulfillment, absolutely. It is about fulfillment. But it’s also about wanting
more, and wanting a higher intensity. | always loved that Duchamp would say
art was like a drug, because it really is. When you focus on things, and you
practice art, it affects you physically and intellectually, and you become ad-
dicted to it. And then you want to share that addiction with others.

MG: | think that for Duchamp, the comparison with drugs was a negative one:
he said art was a habit-forming drug, so he was suggesting that we have to be
careful with it, as it produces addiction and reduces its own effects. His was
an invitation to abstinence perhaps. Personally, | think both you and Duchamp
practice a form of asceticism: for him it was through a sort of via negativa, by
refusing the consummation of desire, for which the closed door of Etant don-
nés is the obvious metaphor, while for you it seems that one can reach a form
of catharsis by fulfilling every desire. One can attain a state of grace—a state
of equilibrium perhaps—either by withdrawing from desires or by immersing
in the flesh and indulging every appetite: a form of ecstatic illumination, a
profane illumination.

JK: | think Duchamp meant that you need stronger doses of the drug, and
that’s just a journey to continue on, a journey of becoming. Desire and its
fulfillment keep you growing and keep stimulating you, so the fulfillment
needs to produce a sense of hope, a sense of future for the viewers. For me,
it’s not just excitement but also a sense of meditation. Ultimately, | think it is
important to give it up to something outside the self, to let go. It’s about par-
ticipating in love—holding something greater than the self is a form of love.

MG: A lot has changed since the 1980s in the way we experience objects and
commodities and how desires and taste are constructed and measured. Do
you feel these changes have had an impact on your work?

JK: | think that artists are affected by certain things in their lives, and they
work with similar images and materials over their lifetimes. If you look really
close, even artists who appear to have changed quite a bit have usually en-
gaged with the same motifs and ideas throughout their careers. Some enjoy
working with flowers or with circular objects or reflective things, whatever it
may be. | started working with objects back in the mid-1970s, and | still enjoy
working with similar objects today. For example, | like porcelain because it’s
a material that can be very defined and precise, but it’s sensual, soft, and the
color is embedded in the material. It’s permanent. | like how porcelain shrinks
when you are making it. It’s very much alive and sensual. It’s tied to the body
and to our lowest functions: it’s where we urinate, it’s used in bathrooms, it’s
close to excrement. All these things to me are very present also in Duchamp’s
urinal.

MG: Again, it was in the Banality series that you started using porcelain.



JK: Yes, and | was thinking of Duchamp and his readymades then, but | was
also fascinated by the fact that porcelain had been a regal material. It was a
precious material that had been democratized. That was my interest because
| was also trying to democratize art and the art world. That’s really at the core
of Banality. | wanted to communicate with people who didn’t necessarily
have a background in art or art history and to tell them that their own cultur-
al history was perfect and needed to be accepted as it was.

MG: This leads us to the question of taste, which is crucial in your work and
in the work of many artists, not least in the work of Duchamp. He said that
taste was the enemy of art and something that he wanted to eliminate. He
always emphasized that he chose his objects with indifference. You, on the
other hand, seem to enjoy embracing the most perverse and lowly forms of
taste.

JK: | really don’t think in terms of high and low. For me, it just has to do with
acceptance. | don’t think | would be able to work with things that | would
consciously find repulsive. That’s not how | work. | don’t believe in kitsch—I
don’t even like that word because it implies looking down on something or
someone. My work is really about freedom. And | think it is about the free-
dom of the self, not even of one certain visual language or another. I’'m just
using objects as metaphors: by paying all that attention to the object, | am
actually trying to put the attention on you as a viewer.

MG: Do you think art can help people develop their taste and make it more
complex, more open and wider, or more individualized and specific?

JK: | still remember my grandparents had a little knickknack on their table: it
was an ashtray made of porcelain, with a reclining woman, and if you put the
cigarette there, the heat would make the legs swing. | was so fascinated by
that sculpture as a kid. | could look at it for hours, and it gave me a pleasure
and a sense of excitement that | still try to find when | look at objects today.
My fascination with porcelain probably comes from that little figurine.
Personally, | don’t see any difference between the excitement that somebody
can have from interacting with that type of object and the sense of possibili-
ty and faith in the future that someone can find in looking at the Pieta. There’s
absolutely no difference.

The only thing of value is the sense of excitement and stimulation, regardless
of the object or artwork that generates it. The hierarchy is irrelevant. What
matters is how the object has stimulated and excited someone.

MG: Since we are speaking about excitement, I'd like to ask you about eroti-
cism and sexuality, which are two central themes in your work and particular-
ly in the Made in Heaven series. At the time, you said something quite rele-
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vant in the context of this exhibition: you said that Cicciolina was a readymade.
What did you mean by that?

JK: | had seen some photos of llona Staller on magazine stands in gas sta-
tions on the highway in Italy. | was looking for images to use as inspiration for
how to paint my Banality pieces. | needed pictures of flesh and skin, and |
saw this woman and | was intrigued by how beautiful she was, and | was also
taken by the backdrops in her photographs. They were fantasy photographs—
nothing to do with the kind of images published in America by Playboy at the
time. Her images were nymph fantasies, and there was always a strange,
surreal quality to them.

At the time, in 1989, | was invited to do something for the Whitney. It was
after the Banality show, and | felt | had had a tremendous success with that
exhibition, so | felt a little bit like an art star then. | thought that within our
culture, the only way that you are really perceived as a success, the only way
that you’re really viewed as though you were participating politically and so-
cially, was if you were in a film. So | thought the easiest way to get to that
level of participation was to work in film, and the easiest type of film to make
would be porn. So | remembered llona, and | approached her about collabo-
rating. In fact, the idea of making a movie was really a fantasy. | didn’t really
want to make a film, because | enjoy sculpture, | like painting. | am not so
interested in film as a medium. | am interested in cinema as a fantasy, as a
desire. So | approached llona, and, for me, working with her was about ac-
cepting her past as perfect.

MG: You prepared yourself for the collaboration with Cicciolina by going on
a special diet and working out at the gym. Did you see this piece as a contin-
uation of your ads? Was it another work in which your own identity was being
treated as a medium for an artwork?

JK: | think so, but, for me, at the beginning, | was just trying to get ready for
the photographs that would be the starting point of this series. After Banality
| felt | could take my art to a whole different level of communication. | felt
that | could really expand its reach, that | could lead it in another direction.
And you have to remember that all the debates about Robert Mapplethorpe
and the culture wars and censorship were from around that same time, so
those dialogues were very important at that moment.

MG: Some critics found that your images were too hetero-normative.

JK: | was thinking of Fragonard and Boucher. | was thinking of the Baroque
and the Rococo and of the ways in which the church uses materialism to
meet the needs of the viewer, and by doing so, it allows them to have a spir-
itual experience.



Frangois Boucher, Allegory of Painting, 1765. Oil on canvas. Public Domain.

MG: | have always found that the notion of the readymade for you has some-
thing quite religious about it. The transformation of something common into
an artwork is an act of faith, almost an act of transubstantiation even, or a
kind of absolution of sin—as though the everyday object could become art if
we were able to absolve ourselves of our own sins and just accept the world
as itis.

JK: As | mentioned, for me, Banality was about acceptance; it was about the
removal of guilt and shame. | worked with porcelain because it is the materi-
al against which we expose our bodies in the most private and embarrassing
moments. The sink, the urinal, the bathtub, and the toilet—that’s where as
children and as adults we learn about our bodies and ourselves and we come
to accept ourselves as we are.

Masturbation was also very much part of Banality. Think of Pink Panther or
Woman in Tub or Bear and Policeman. Many of these works engaged with
ideas around guilt and shame, satisfaction and repression. | wanted to con-
tinue working on the theme of self-acceptance. In Banality | was really think-
ing of cultural history and personal history—or, as you say, | was thinking
about taste—but after that series, | wanted to broaden the spectrum and
really go deeper and try to remove guilt and shame even further.
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CARED FOR

MG: More recently, in your Antiquity paintings, you have combined various
images from the history of art, including more explicit quotations from
Duchamp, for example. One could say that in the last few years, your work—
and particularly your paintings—has become more layered and stratified, more
complex, that you are moving from singular images to more intricate ones.

JK: In the past | made a lot of machine-made work. Even the Made in Heaven
paintings are machine-made. Then with Celebration, | started to make hand-
made paintings, and those were more singular objects. But from Easyfun on,
| started to layer images onto images in my paintings. It has to do with the
way | use different sources. | make piles of images, my own photographs and
found images, and then | start to connect them to each other, so the logic of
montage has become more important in these series. Now | like images in
which there is a sense of direct connection to the past, a deep presence of
the past and a sense of the future in the same image.

MG: Your paintings are not painted by you, and one could see this strategy
of delegation as very much in keeping with Duchamp, with what he called
“the idea of fabrication” and his refusal of the mystique around the hand of
the artist—or the “paw” of the artist, as he liked to say.

JK: The reason | don’t use my hands is simple. | became fearful. | was always a
painter, up until when | graduated from college and even when | moved to New
York. But one summer | worked in a factory where we made big winches and
powerful electric motors. | was working on something, and my hand slipped,
and | got a very deep cut, and | went to the doctor, and they cleaned it out and
stitched it. | asked the doctor if everything was okay, and they said, “Yes, but
you may get arthritis when you’re a little older.” | think that’s why | started to
find different ways to paint. | have always liked the idea of being independent
of the body. And that’s what | have always loved about Duchamp too, that he
didn’t need the body to make his art. | used to think of Matisse too, of him get-
ting old and making the cutouts. | wanted to create a situation that could allow
the sense of being liberated and free of the body, so that you could always
make art, no matter what happens to you, as long as you have your mind.

MG: That also results in your painting having that “beauty of indifference” of
which Duchamp spoke. They have a very specific temperature: they are cold,
detached. They appear mechanically made even when they are not, because
you work with multiple painters on each canvas, each working on a small
section of each painting. Does that sense of detachment give you pleasure?

JK: If | could do everything myself, | would. But | just don’t have the time or
the ability to do all of it. But | do like the precision that you get when you are



able to have a certain distance from your own work—it makes your vision
clearer. The person executing the painting gets lost in the material, in the
color; there just isn’t enough distance. And | enjoy the distance. At the same
time, art is about action. It’s about taking action. And it’s important that as a
viewer you can see the overall gesture. The paintings are part of a larger ges-
ture which is very much my own.

MG: A lot has been said and written about your studio and this idea of dele-
gation, about how it is both a parody and a celebration of contemporary in-
dustrial processes that work by outsourcing and specialization. Do you have
any opinion about how your studio is described and perceived? Did you set
out to organize the studio as a crazy, intricate machine— a bachelor machine
in itself perhaps? | am always surprised by how your studio is hyperefficient,
and at the same time, it makes things more complicated. It’s not meant to
make everything easier—it’s actually meant to make complexity possible.

JK: Yes, | really don’t like when people describe my studio as a factory, be-
cause it is really not about cranking out pieces. | actually make very few
works every year. There are some series from more than twenty years ago
that | am still trying to finish, and | work on every piece until it is perfect,
which can take more than a decade in some cases. When one speaks about
the studio as a factory, it seems to suggest that this place is geared toward
economics, when, in fact, it is all geared toward sensations and experiences:
it is focused on a philosophical intent more than on any economic intent. In
fact, all the work that goes into making the objects is really to not let the trust
of the viewer down. It’s a way to take care of the viewer. | want them to feel
they are cared for. For me, it’s really a moral practice.
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DREAMS THAT MONEY CAN BUY:
FABRICATING DESIRE IN THE WORK OF
MARCEL DUCHAMP AND JEFF KOONS

Maria Emilia Fernandez

When one undergoes the examination of the shop window,
one also pronounces one’s own sentence. In fact, one’s choice
is “round trip.” From the demands of the shop windows,

from the inevitable response to shop windows my choice

is determined. No obstinacy, ad absurdum, of hiding the
coition through a glass pane with one or many objects of the
shop window. The penalty consists in cutting the pane and

in feeling regret as soon as possession is consummated.

—Marcel Duchamp’

It seems strange to think that a passage written more than a century ago
remains just as relevant today. The shop window dilemma has become ines-
capable; a customized experience so thoroughly informed by our wants and
needs that we sentence ourselves with every online search. The demands
that Marcel Duchamp experienced in front of a shop window in 1913 have
moved beyond department stores and arcades to the media, evolving into
personalized advertisements and one-click purchases, but the feeling that
one’s choice is determined has not. Now, as then, if consumers want to avoid
feeling regret, they must exert maximum composure and refrain when looking
at objects seemingly within arm’s reach. This continuity is especially relevant
when considering Duchamp’s work alongside that of Jeff Koons. Although
many decades apart, both artists questioned the concepts of taste, value and
authorship in relation to art, yielding new ways of thinking of the socioeco-
nomic forces at play in industrial and consumer society.

If Duchamp were alive to witness consumer culture in the digital era, he prob-
ably would not have been too surprised by the degree art has become impli-
cated in contemporary economies of desire. During a conference in 1961, the
artist remarked on how, “through their close connection with the law of sup-

%

ply and demand, the visual arts have become a ‘commodity’,” concluding that
“the work of art is now a commonplace product like soap and securities.”

1 Marcel Duchamp, A linfinitif, ed. and trans. Ecke Bonk, Richard Hamilton, and
Jackie Matisse (Northend: The Typosophic Society, 1999), 5.

2 Marcel Duchamp, “Where do we go From Here”, 1961. Symposium at Philadelphia
Museum College of Art, March 1961. First published in the Duchamp issue of Studio
International, 1975.
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Apparently leading on from this, Koons’s artistic production has aimed to
decode why and how consumer objects are glorified, pointing to their ubig-
uity and status as cultural mediators. By aligning everyday goods, kitsch trin-
kets, household appliances, children’s toys, icons of pop culture and adver-
tisements with representations of the history of art, Koons advocates for a
wider understanding of what culture means, and what happens to the self in
the complex process of commodity acquisition.

Consumer goods reflect and shape people’s desires, as does art. Whether
you consider it trying and arduous or pleasurable and uplifting, shopping is
an act through which one constructs oneself. The products one buys come to
stand for who we are or who we hope to be, molding one’s identity in a pro-
cess defined as much from the outside as from within through displays of
taste. As discussed by French sociologist Pierre Bourdieu, “taste is the basis
of all that one has—people and things—and all that one is for others, where-
by one classifies oneself and is classified by others.”> What we see as our
preferences are the result of educational and cultural capital, as well as ac-
cess to economic resources.

Early twentieth-century museums played a key role as educators of the pub-
lic, nurturing and refining people’s taste. By practicing the art of comparing,
distinguishing, and selecting between aestheticized objects, spectators went
on to graduate from these schools for consumption.* However, this changed
with the advent of big department stores, which were appearing at the same
time as Duchamp introduced his first readymades in the early 1910s. As not-
ed by art historian Helen Molesworth, these shops destabilized the position
of art institutions within society, disputing their supremacy to dictate the dis-
course and formation of taste.> Duchamp’s contribution came at a key mo-
ment, as museum and shop displays began to echo each other, vying to ad-
dress their public. In choosing a bottle rack or a snow shovel from among other
objects for sale to become a readymade work of art, he pioneered choice as
a form of artistic labor, albeit a provocative one that had yet to be legitimized.

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans.
Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 56. Helen
Molesworth cites Bourdieu in her discussion of taste and its implications for
consumer culture and the formation of the self. See “Rrose Sélavy Goes Shopping,”
Appearance Stripped Bare. Desire and the Object in the Work of Marcel Duchamp
and Jeff Koons, Even, ed. Massimiliano Gioni, exh. cat. (New York: Phaidon, 2019), 17.

4 Dorothea von Hantelmann suggests this connection in her essay for the exhibition
catalogue, “Secular Spirits: Production, Consumption, and Transcendence”,
Appearance Stripped Bare, 41. Museums train people in experiencing aesthetic
differences; they refine their ability to compare and to differentiate between
objects. She references Boris Groys’s notion of museums as “pre-schools for
consumption”, Topologie der Kunst (Munich, Vienna: Hanser 2003), 47.

5 Helen Molesworth goes on to write a detailed account of the relation between
museums and department stores at the beginning of the twentieth century in
relation to Duchamp’s work. Molesworth. “Rrose Sélavy Goes Shopping”, 17.



Duchamp claimed his readymades were chosen on the basis of complete
visual indifference, usually preferring utilitarian objects that seemed to lie
beyond the quarrels of good and bad taste. In comparison, Koons appears to
select those which have a particular appeal, often striking a sensitive or nos-
talgic chord in his audience while also invoking a reflection on status, class
and social mobility. His readymade-informed gestures adopt and expand on
Duchamp’s explorations in a lineage marked by Andy Warhol and his glori-
fied reproductions of soup cans and Brillo boxes as its intermediary point.
Against this backdrop, Koons is no longer trying to define the boundaries of
art but rather engaging with commodity culture as a portrait of society, in-
vestigating what its products can tell about who we are and who we aspire
to be.

Raised in his father’s furniture store, Koons was exposed to the commercial
aesthetics involved in the presentation of objects for purchase, a knowledge
of “colors and textures: things that affect the way you feel” that he would
later perfect and incorporate in his own work.® This was the case in one of his
earliest series, The New (1979-87), which presented vacuum cleaners encap-
sulated in fluorescent-lit Plexiglas containers. These works come across as
relics of the consumerist American Dream, at its apex in the 1950s, and which
lived on in the ideals of middle-class American families three decades later.”
In this commercially produced imaginary, the vacuum cleaner was one of the
symbols of the modern “democratic” home. Carried straight from the ware-
house into their transparent mausoleum, set inside a white cube, Koons’s
vacuum cleaners remain pure and untouched, virgins unable to draw their
first breath.

The fact that these electrical appliances appear almost anthropomorphic
within their cases can be read in the context of advertisements in the 20
century, and more specifically to the resurgence of surrealist-inspired imag-
ery in ads during the 1980s, when Koons first began producing works.
Publicity for new technology and computers, cigarettes and fashion, envi-
sioned products as though they were alive, in a kind of animism that has since
been amply exploited by marketing strategies to project notions of class and
affluence. The association of commodities with aspirational desires has a
long history, but one of its turning points can be found in the rise of mass
consumerism between 1890 and 1920, which gave birth to the invention of
the trademark.

6 Jeff Koons, “What Inspires Me Is Feeling’: Jeff Koons,” Art in America, June 18,
2014, https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/jeff-
koons-muse/.

7 Koon's first solo exhibition in 1980, The New (A Window Installation), reconfigured a
window of the New Museum in New York as a storefront. The installation
overlooking Fourteenth Street could have easily been taken for a commercial
appliance store exhibit featuring the latest Hoover vacuum cleaners.
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Not unlike the artists’ signature on a work of art, the application of a compa-
ny name to a product guaranteed its authenticity while also creating a partic-
ular identity connected to it, complete with slogans and fictional characters,
or in current marketing language, a brand narrative that evokes a lifestyle.®
Duchamp’s famous purchase and subsequent exhibition of Fountain (1917),
can be seen as a game played with the trademark and the problematic idea
of a branded choice offered by mass consumer culture.® Fast forward almost
a century and one finds Koons expanding on the appropriation tactics inau-
gurated by the readymade, focusing on commodities and their erotic appeal
on the viewer-consumer.

After The New, Koons moved from using actual goods to replicating everyday
objects marked by their decorative inclinations—inflatable toys and bar
accessories cast in stainless steel, tchotchkes faithfully reproduced in porce-
lain and polychromed wood. Rabbit for example, from the Statuary series
(1986), is an accurate facsimile of the original, a self-appropriation of a ready-
made toy he used in the Inflatable series from 1979. The polished-steel sur-
face of this facsimile is so perfect it could serve as a mirror; a copy that re-
tains an element of illusion, so exact that it can only remind us that what we
have in front is the representation of a representation of a real bunny.®

Moreover, its surface includes the public in its reflection, making them one
with the work, or in Koons’s own words, “it’s about using the public as a
readymade”." This might explain why some of his most iconic works are those
which show us to ourselves. This special talent is one shared by Joe/Narcissus,
the protagonist of Hans Richter’s surrealist film, Dreams that Money Can Buy
(1947). The ambitious project included the participation of artists such as
Fernand Leger, Man Ray, Max Ernst and Duchamp, among others. In this ex-
perimental film, Joe looks into a mirror and discovers he is able to see his
dreams and enter his subconscious. Having seen inside himself he realizes he
can do the same for others; he abandons his life as an artist and becomes a
dream-therapist.

Duchamp’s dream sequence for the film, in which he collaborated with musi-
cian John Cage, shows the poetic inner life of a gangster, whose subcon-
scious conjures up Duchamp’s own optical experiments or rotoreliefs, along
with a real-life Nude Descending the Staircase, No. 2 (1912) as seen through a

8 Molesworth, “Rrose Sélavy Goes Shopping”, 18.

9 In exhibiting Fountian, the urinal’s value as art was left to the various legitimating
actors at play: on the one hand, the board of the Society of Independent Artists,
who initially rejected the work, and on the other, the spectator, whose aesthetic
training was divided between the museum and the department store.

10 Scott Rothkopf, “No Limits,” in Jeff Koons: A Retrospective, ed. Rothkopf, exh. cat.
(New York: Whitney Museum, 2014), 20.

11 “Interview: Jeff Koons—Anthony Haden-Guest,” in Jeff Koons, ed. Angelika
Muthesius (Cologne: Taschen, 1992), 21.



Marcel Duchamp, Mariée, 1937. Colored pochoir reproduction of Mariée [The Bride] (1912) with
French five-centime revenue stamp. Antonio Nogara Collection



Jeff Koons, Metallic Venus, 2010—2012. Mirror-polished stainless steel with transparent color coating and
live flowering plants. The Broad Art Foundation. Photo: Marc Domage, courtesy Almine Rech Gallery



prism."”? Read alongside Koons’s practice, this segment of Dreams that Money
Can Buy speaks to the intricate connection between one’s own image re-
flected in the mirror and the intimate aspirations one projects unto that re-
flection: illusions that are mostly affordable and within reach of the masses,
but that can be easily manipulated by other interests.

Standing in front of the mirror-polished surface of one of Koons’s sculptures,
viewers find their needs and wants magnified, confronted with their own de-
sires but also with those of others around them.” These over-scaled repre-
sentations of familiar objects inspire a slightly surreal feeling, one that is both
mesmerizing and uncanny, as though they had been conjured up from a
dream. This effect extends to works with no mirror-like surfaces such as Play-
Doh (1994-2014) or Gorilla (2006—2011), monumental replicas of children’s
toys. These gigantic works in turn find a fitting counterpoint in Duchamp’s
miniaturized artworks included in his Boite-en-valise (1935—-41). In producing
this portable museum the artist treated his own work as a collection, as a
readymade. The set included small-scale reproductions of sixty-nine of
Duchamp’s works, among which was his own air-filled work par excellence,
Air de Paris (1919). Interestingly, the Boite also held a unique hand-colored
original—a contradiction in the modes of production embedded at the heart
of each suitcase. This large edition of over 300 copies was almost intended
as a product, meant to reach many more people than his full-sized ready-
mades ever could.

Duchamp’s portable retrospective internalized and expanded the operations
of the readymade, exploring the dilemma of the original and the replica. This
debate continued to be at the crux of his practice; by 1964 many of the orig-
inal readymades had been lost, so Duchamp decided to have them refabri-
cated. Using measurements extracted from photographs, each was painstak-
ingly reconstructed by Arturo Schwarz, an art dealer in Milan, with the artist’s
supervision.14 These editions reversed the notions of authorship, taste, tech-
nique, and aura posed by the readymade “originals.” They returned the ready-
mades to the realm of industry, while paradoxically transforming them into
sculptures in the more traditional sense, furthering the same questions they
had posed half a century earlier.

12 Full film available here: https://archive.org/details/dreams-that-money-can-buy

13 The spectator completes the work with his reflection, and in doing so becomes in
part author of the work. Embracing the viewer’s contribution in the creative act was
also vital for Duchamp, who described there are two poles in the act of creation:
“the artist on one hand, on the other the spectator who later becomes posterity”
(Marcel Duchamp, The Creative Act, 1957) He believed that in deciphering and
interpreting the work, viewers contribute to the creative process.

14 This move was coherent with the readymade’s essential “lack of uniqueness,” as
described by Duchamp in 1961, for “the replica of the readymade delivering the same
message” becomes a vehicle, escaping artistic intentionality. Marcel Duchamp,
“Apropos of ‘Readymades,’ reprinted in The Writings of Marcel Duchamp, ed.
Michel Sanouillet and Elmer Peterson (1973; reprint, New York: Da Capo Press, 1989).
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The re-made readymades obscure the material and social conditions of their
production; they become pure image, signs that are ever more present as
echoes. This argument has also been posed in relation to Koons’s work by art
historian Isabelle Graw, who aligns these traits with what Karl Marx described
as the commodity fetish, an object that reveals no sign of the social process
or the history of labor involved in its production.”® Koons’s objects have a
wondrous, almost magical character, from which all evidence of handiwork,
or human error, has been meticulously effaced. Paradoxically, the invisibility
of human labor in his works is the result of many hours of designing, manu-
facturing, and polishing to perfection. What began with the replication of an
existing readymade has scaled up to ever-more sophisticated technological
processes in the artist’s pursuit of other-worldly precision.'

To some extent, Koons’s media persona comes to animate his works, instilling
them with the living labor that is untraceable in the object itself. He follows in
the paths of other artists, not least those of Marcel Duchamp, Joseph Beuys,
Martin Kippenberger and Andy Warhol, who cultivated a public identity that
could accompany and even enrich their works. Duchamp’s name, as well as
his alter-egos, R. Mutt, Rrose Sélavy, and George W. Welch, were instrumen-
tal in making up for the loss of the aura that came with the enhancement of
the commodity aspect of the work. By playing with the use of pseudonyms
he both contributed to and undermined the artist-celebrity figure that could
endow artworks with credibility and trust. In the last twenty years of his life
Duchamp went as far as to rent a second studio where he would welcome
friends and journalists, so that he could continue work on his last major work,
Etant donnés (1946-66), without anybody suspecting anything, and keeping
up the image that he had completely given up art."”

Koons has constructed his persona through works such as The New Jeff
Koons (1980), the artist’s kindergarten portrait, or the series of ads in various
art magazines published in 1988, which promoted him in four different

15 “A commodity is therefore a mysterious thing, simply because in it the social
character of men’s labor appears to them as an objective character stamped upon
the product of the labor.”. Karl Marx, Capital, vol. 1, chap. 1, sec 4: “The Fetishism of
Commodities and the Secret Thereof”. https:/www.marxists.org/archive/
ruhle/1939/capital.htm as quoted by Isabelle Graw in her essay “Life as a Resource:
Mythologization, Self-Marketing, and the Creation of Value in the Work of Jeff
Koons,” in Jeff Koons: A Retrospective, 230—232.

16 It is not an overstatement to say that in this process he has pushed the limits of
technology and industrial production. Some of his projects can only be finished as
technology catches up with the studio’s needs, which explains why certain series
take years to develop. Art historian Michelle Kuo has posed that, as examples of
“infinite customization”, Koons’s works allow us to see the future of commodities,
beyond what we are able to conceive of today and hinting at what the near future
might bring. Michelle Kuo, “One of a kind”, in Jeff Koons: A Retrospective, 252.

17 Elena Filipovic, Marcel Duchamp: A work that is not a work “of art” (Buenos Aires:
Fundacién Proa, 2008). Accessed online at https:/www.e-flux.com/
journal/04/68554/a-museum-that-is-not/



Hollywood-style images marked by a mix of confidence, irony and humor. In
this sense, the need to promote the self alongside the work of art could be
seen as symptomatic of the degree to which our present economy fuels a
distorted perception of social interaction. Such self-marketing seems to fos-
ter what Marx identified as “material relations between persons and social
relations between things.”*® In this phantasmagorical relation between peo-
ple and commodities, things appear as though invested with life, calling out
one’s name through the shop window. The same is true in the artworld, where
people value and consume not so much the actual product but its brand
name, not so much the artwork but the trademark of the artist.'

This demand to perform and market oneself applies to everyone, not just to
artists or creative agents. Most visitors on their part are eager to self-pro-
mote through selfies and photographs of Koons’s emblematic works, as well
as of Duchamp’s canonized readymades. Cellphone cameras, social net-
works and other means of contemporary image production and distribution
support this exigency to publicize one’s thoughts and desires, which are then
transformed by marketing strategies into perceived needs. It is this longing,
and not satisfaction, that dominates in advertisements—simultaneously in-
viting and denying what one aches for in these products.

The failure to comply with the expectations of consumer culture can result in
angst and guilt. These anxieties stem from feeling one’s taste does not fit the
norm, or one is not able to afford to be who one wants to be, or rather who
one’s been told one should be. In this respect, Koons has repeatedly asserted
that his work aims to remove any guilt or shame from the viewer’s experi-
ence. In his own words, he has tried “to make works that just embraced ev-
erybody’s own cultural history and made everybody feel that their history
was perfect just the way it was.”?° These declarations and optimistic mantras
show just how far we have come from Duchamp’s warning about the feeling
of regret that might assault us if we dare reach for satisfaction. The fact that
Koons proclaims guilt can be avoided, and that we should cultivate self-ac-
ceptance, signals an important evolution in capitalist critique.

However, it is hard to know for certain where Koons stands in relation to is-
sues of class and wealth distribution. Is he trying to democratize art spaces
with exhibitions that appeal to the elite as well as the masses? Or is he taking
advantage of his marketing success to promote artwork in the luxury mar-

18 Karl Marx, Capital, vol. 1, chap. 1, sec 4: “The Fetishism of Commaodities and the
Secret Thereof”. https:/www.marxists.org/archive/ruhle/1939/capital.htm

19 Many critics have made this point, including Hal Foster in “The Future of an lllusion,
or The Contemporary Artist as Cargo Cultist”, in Yve-Alain Bois, Thomas Crow, Hal
Foster, David Joselit, Elisabeth Sussman, Bob Riley, Endgame: Reference and
Simulations in Recent Painting and Sculpture (Boston: MIT Press, 1986), 112.

20 “Interview with Hans Ulrich Obrist and Rem Koolhaas” in Jeff Koons: Retrospective,
ed. Merit Woltmann, exh. cat. (Oslo: Astrup Fearnley Museet, 2004), 67.
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ket? After all, Koons has used his name as a brand, collaborating with Louis
Vuitton in a series of luxury bags, and designing a limited-edition case for
Google’s Nexus phone, just to mention a few examples. The artist’s indefinite
stand is telling of the ambiguity that pervades the neoliberal economy of
signs, aiming for universal appeal.

Koons’s sustained conversation with Duchamp’s readymade as seen in this
exhibition provides us with an opportunity to examine the relations that are
on display in the market and which we perform, compliant with the demands
of commodities. When confronted with the work of these two artists viewers’
reactions unfold on a wide spectrum, from awe and admiration to disdain and
contempt. But the hostile, at times defensive reaction these artworks inspire,
might allow us to cast doubt on the exploitative conditions inherent to the
current economy. To see oneself looking in the mirror-polished steel surfaces
of Koons’s sculptures is also to observe the conventions and contradictions of
the system in which these works operate. By framing these questions within
a reading of Duchamp and Koons’s practices, the exhibition reflects on the
evolution of a key aspect of the modern world over the last century: the fab-
rication of desire, and how it produces, and distracts from, the self. In a sense
this exhibition pries open a space where these tensions can be negotiated
before stepping out into the real world. By diverting our attention from the
object of desire to its context we stand to learn about ourselves, about our
needs and wants, about the dreams that money can and cannot buy.
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