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INTRODUCCIÓN
Massimiliano Gioni

La exposición Apariencia desnuda yuxtapone las obras de Jeff Koons y de 
Marcel Duchamp con el fin de analizar conceptos clave relacionados con los 
objetos, las mercancías y la relación del artista con la sociedad. Más que su-
gerir una filiación directa entre estos dos artistas, a quienes cabe contar  entre 
los más influyentes del siglo XX, la exhibición propone un sistema de eleccio-
nes afines, de resonancias formales y conceptuales entre ambos, persiguien-
do lo que Duchamp llamaba la “co-intelligence des contraires”, o la “cointeli-
gencia de contrarios”, entre sus mundos artísticos. A pesar de las décadas 
que separan sus respectivos universos creativos, los dos artistas cuestiona-
ron la función de los objetos y la fascinación por los bienes de consumo, al 
tiempo que desarrollaron filosofías individuales, pero complementarias, so-
bre el deseo y el gusto y propusieron nuevas formas de pensar el arte y el yo.

En 1913, cuando Duchamp comenzó su investigación acerca de “los escapa-
rates” que ocultan “el coito a través de un cristal”, empezó a explorar las re-
laciones que unen la sexualidad y la cultura de consumo, así como a examinar 
el modo en que el artista participa en las nuevas economías del deseo. Sobre 
todo, construyó un complejo andamiaje teórico que cuestionaba el concepto 
de identidad y establecía una nueva ontología del arte, lo cual cambió radi-
calmente lo que significa ser artista y el modo de definir el arte. Muchas de 
estas ideas resurgen, ampliadas y transformadas, en la obra de Jeff Koons. 
Desde los años setenta, Koons ha observado un mundo de deseo similar en 
los escaparates y los objetos producidos en masa, y ha creado sobre la mar-
cha su propia filosofía, en la cual la culpa y el placer coexisten con los sueños 
de movilidad social y emancipación de clase.

La transición de la obra de Duchamp a la de Koons pone de relieve otros 
cambios fundamentales en la cultura del siglo XX en lo que respecta a la de-
finición de la subjetividad y el trabajo, así como las nociones en torno al valor 
y el gusto, conceptos que desataron encendidos debates sobre la moralidad 
y la sexualidad, la autoría y la titularidad, la integridad y la corrupción. Al co-
locar la obra de Koons y la de Duchamp una al lado de la otra, la exposición 
funciona como una sala de espejos (parecida, quizá, a la “devolución especu-
lar” de Duchamp) que refleja, distorsiona y amplifica las similitudes y las dife-
rencias entre ambos artistas en un complejo “régimen de coincidencias”, por 
utilizar otra de las peculiares expresiones de Duchcamp.

La exposición traza la trayectoria que va del ready-made al facsímil, y dejan 
al descubierto una “erótica de las cosas” —como propone el historiador del 
arte David Joselit— que tanto Duchamp como Koons revelan en sus objetos 
y réplicas hiperrealistas. Las metáforas sexuales inspiradas en la tecnología 



son otra percepción que comparten, pues las obras de ambos coquetean con 
lo que Walter Benjamin llamaba “el atractivo de lo inorgánico”. El erotismo, el 
género y el desafío a las normas éticas también son temas centrales en sus 
obras, especialmente en las de contenido sexual más explícito, en las que 
tanto Duchamp como Koons han delineado nuevas anatomías del deseo. 
Otras similitudes entre ellos son la subcontratación de la mano de obra artís-
tica y la construcción de la imagen pública del artista, y ambas estrategias 
dan pie a una disposición similar para el desapego y el distanciamiento, una 
nueva “belleza de la indiferencia”, en palabras de Duchamp. Con estos jue-
gos de semejanzas y contrastes, Apariencia desnuda muestra cómo las obras 
de Duchamp y de Koons giran en torno a enigmas similares de invisibilidad y 
exposición, secreto y revelación.

La exhibición en el Museo Jumex, cuyo edificio fue diseñado por David 
Chipperfield, está pensada como una caja de música o un ballet mécanique 
que confronte al público con yuxtaposiciones frecuentes de lo minúsculo y lo 
gigantesco, el original y la copia. A la manera de una w tamaño natural, la 
muestra trata a los visitantes y a las obras de arte por igual, como piezas de 
un rompecabezas filosófico que versa sobre las definiciones del yo, el objeto 
y el deseo.

Como sugiere el título, Apariencia desnuda, inspirado en el afamado estudio 
de la obra de Duchamp que realizó el poeta mexicano Octavio Paz, ganador 
del Premio Nobel, la exposición ilumina la obra de dos artistas que presentan 
las apariencias y las apariciones al desnudo en una partida de ajedrez entre 
la esencia y la superficie.
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Marcel Duchamp, Fountain, 1917 (edición de 1964). Cerámica blanca vidriada con óleo negro.  
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. Con el permiso del Ministerio de Bienes  
y Actividades Culturales. Fotografía: Rob McKeever. Cortesía Gagosian



Jeff Koons, Moon (Light Blue), 1995–2000. Acero inoxidable pulido cubierto de color transparente.  
Pinault Collection. Foto: Laurent Lecat
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LA ERÓTICA DE LAS COSAS

Aunque corresponden a distintos momentos del siglo XX, Marcel Duchamp y 
Jeff Koons comparten una sorprendente fijación por el modo en que los ob-
jetos cotidianos pueden evocar el deseo y proyectar o reflejar la sexualidad, 
generando lo que el historiador del arte David Joselit llama una “erótica de las 
cosas”.1 Ambos destacan el estatus de los objetos tanto artísticos como coti-
dianos y cómo la publicidad y el modo de presentarlos inducen el deseo, mol-
dean la concepción pública del gusto y generan el dilema de la elección en el 
consumidor. Para Duchamp, en particular, el consumismo es un encuentro 
placentero en el que los escaparates o las vitrinas seducen al espectador 
mostrándole al desnudo, tras un cristal, su objeto de deseo.

En 1913, cuando Duchamp escribía frenéticamente sobre “los escaparates… 
que ocultan… el coito a través de un cristal”,2 estaba observando a través de 
la lente del erotismo un nuevo modo de presentar los objetos: la cultura de los 
almacenes de principios del siglo XX empezó a establecer una nueva relación 
entre el consumidor y el producto. Para Duchamp, esta relación también subra-
yaba el problema de la elección del consumidor, lo que le llevó a plantear, con 
sus ready-mades, que los bienes de consumo podían entenderse como obras 
de arte si se aceptaba la elección como una forma de producción artística.

Duchamp respondió al dilema de la elección recurriendo a la indiferencia 
absoluta como principio rector al momento de elegir los objetos que presen-
taría como obras de arte. Así, de golpe, desechó el tradicional e intocable 
supuesto de que el gusto, la belleza y los juicios estéticos eran los ideales y 
estándares que definían el arte. En 1913, creó sus primeros ready-mades, co-
menzando por objetos que exhibía en su estudio (una rueda de bicicleta mon-
tada sobre un taburete, una pala para la nieve, un peine), luego un portabo-
tellas de acero y, el que alcanzaría mayor celebridad, un urinario invertido, 
conocido como Fountain [Fuente] (1917). En los años veinte, muchos de sus 
ready-mades se perdieron o destruyeron y, aunque Duchamp casi no los ex-
hibió, ocasionalmente permitió la elaboración de  réplicas de los originales 
perdidos, en especial una serie presentada como “ediciones” en 1964–1965. 
El razonamiento era que “la réplica de un  ready-made transmite el mismo 
mensaje” que el original.3

1 David Joselit, “Molds and Swarms”, en Part Object Part Sculpture, cat. exp., ed. 
Helen Molesworth (Columbus: Wexner Center for the Arts; University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2005), 161.

2 Marcel Duchamp, “En infinitivo”, en Marcel Duchamp, Escritos: Duchamp du Signe, 
trad. Josep Elias y Carlota Hesse (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1978), 89.

3 Duchamp, “A propósito de los ‘ready-mades’”, en Escritos: Duchamp du Signe, 164.
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Para Koons, un joven artista de fines de los años setenta, la obra de Duchamp 
fue decisiva, ya que marcó su interés por el ready-made. Duchamp, como re-
cuerda Koons, “parecía ser el polo opuesto al arte subjetivo en el que yo había 
estado inmerso”. El ready-made, afirmó, “era la declaración más objetiva posi-
ble”.4 Las primeras obras de Koons hacían hincapié en los distintos modos de 
presentar los objetos (es decir, las formas en que el aislamiento puede conferir 
a los bienes de consumo, como una aspiradora o una pelota de basquetbol, un 
aura de deseabilidad). Sin embargo, después pasó a transformar objetos 
 cotidianos en versiones más relucientes y valiosas de sí mismas. Con estas 
reproducciones hiperrealistas de objetos sencillos, como juguetes, muestras 
publicitarias y globos en forma de animales, de los que se regalaban en las 
fiestas de cumpleaños, Koons acepta y celebra el modo en que el espectador 
experimenta el deseo, el placer y el ego, eximiéndolo de los juicios del gusto 
y satisfaciendo sus sueños de movilidad social. —Natalie Bell

EL SEX APPEAL DE LO INORGÁNICO

Marcel Duchamp y Jeff Koons utilizan aparatos mecánicos y productos tec-
nológicos como metáforas del cuerpo humano, la sexualidad y los engrana-
jes del deseo. Desde 1910, Duchamp empezó a sondear los ámbitos de la 
mecánica, la física y la química, así como “el interrogatorio de los escapa-
rates” para investigar y traducir los enormes cambios culturales.5 Encontró 
formas de hacer arte que reconocían el vertiginoso desarrollo de la produc-
ción industrial, la racionalización del cuerpo por parte de la ciencia y el 
surgimiento de una cultura de consumo que hacía del deseo no sólo la 
esencia de la atracción humana, sino el motor que impulsa la industria y el 
comercio.

La desbordante producción de nuevos artículos, la aparición de las marcas y 
el florecimiento de los grandes almacenes urbanos cambiaron la relación en-
tre las personas y las cosas. Por un lado, los bienes de consumo dejaron de 
ser medios para satisfacer las necesidades básicas del comprador, convir-
tiéndose en objetos de deseo; y por el otro,  cualquier cosa que se deseara 
podía ser un bien de consumo. En ese contexto, Duchamp replantea el deseo 
como una atracción hacia los productos y los objetos, y se queda a un paso 
de antropomorfizar y erotizar las máquinas y los objetos cotidianos. El artista 
entiende el escaparate como un umbral traslúcido que separa al deseoso 
espectador del consumidor satisfecho, por lo que no es coincidencia que su 
investigación sobre el deseo como mecanismo y los amantes como máquinas 
(y viceversa) haya alcanzado su cúspide con su alegoría en la ventana, o “re-
tard en verre” [“retraso en vidrio”], La Mariée mise à nu par ses célibataires, 

4 Alan Jones, “Jeff Koons”, Tema Celeste 88 (noviembre–diciembre de 2001), 36.
5 Marcel Duchamp, “En infinitivo”, 89.
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même (Le Grand Verre) [La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun (El 
gran vidrio)] (1915–1923).

Al mismo tiempo, Duchamp probó otras formas de convertir el arte en un 
proceso tan impersonal como una línea de producción. En sus notas prelimi-
nares a Le Grand Verre, vincula el “escaso” interés del dibujo mecánico con lo 
que él llamó “la belleza de la indiferencia”. Realizó procesos aleatorios —es 
decir, operaciones guiadas por la casualidad o el azar— como en 3 stoppages 
étalon [3 zurcidos patrón] (1913–1914), lo que derivó en un arte aún más dis-
tanciado de la mano del artista.  En lugar del antiguo papel del artista como 
artesano de exquisita maestría, Duchamp siguió adentrándose en el universo 
cuyas puertas él mismo había abierto con sus ready-mades. A través de su 
énfasis en los saltos conceptuales, los actos de elección o casualidad y su 
esfuerzo por hacer obras “que no sean obras de arte”,6 despejó el camino 
para que artistas posteriores como Koons crearan obras mediante distintos 
modos de apropiación, delegación y subcontratación, procesos característi-
cos de la obra de Koons.

En el Nueva York hipercapitalista de los años ochenta, la omnipresencia de 
una cultura de consumo y publicidad le sirvió a Koons de estímulo para la 
serie The New [Lo nuevo]. En estas obras Koons reexaminó la erótica de los 
electrodomésticos más comunes, en los que podía observar  su poder antro-
pomorfo y fetichista. Al haber crecido  en la tienda de muebles de su padre, 
se percató de la seducción que producen los objetos domésticos y la estética 
comercial. “La sala de exhibición de mi padre era maravillosa”, recuerda. “Mi 
interés en la negociación entre lo animado y lo inanimado viene de esa pre-
sentación de los objetos”.7 Como parte de esta serie, Koons expone aspira-
doras Hoover nuevas, sin estrenar, en vitrinas de acrílico bañadas con una luz 
fluorescente, como objetos de deseo intactos que ha llegado a describir 
como “vírgenes”,8 las castas novias mecánicas de las “máquinas solteras” de 
Le Grand Verre de Duchamp. —NB

VICE SANS FIN O LAS ANATOMÍAS DEL DESEO

Más que cualquier otro tema, el eros (ínfimamente velado o completamente 
al desnudo) es algo primordial en las obras de Marcel Duchamp y Jeff Koons. 
Duchamp creía que el eros era “la base de todo”.9 En sus obras y escritos, 
exploraba el poder del eros, en sus múltiples formas, mediante el estudio de 

6 Ibid.
7 Anthony Haden-Guest, “Jeff Koons—Anthony Haden-Guest Interview”, en Jeff 

Koons, ed. Angelika Muthesius (Colonia: Taschen, 1992), 13.
8 Jeff Koons, “The New”, en Jeff Koons: Pictures 1980–2002, cat. exp., ed. Thomas 

Kellein (Bielefeld, Alemania: Kunsthalle; Nueva York: DAP, 2002), 16.
9 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp, trad. María Teresa Gallego 

(Madrid: This Side Up, 2013), 117.
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la mecánica, la anatomía y la visión, así como con el serio regocijo que pro-
ducen los dobles sentidos visuales y lingüísticos, incluido el juego de pala-
bras que dio nombre a su alter ego femenino, Rrose Sélavy (“Éros, c’est la vie” 
o “eros es la vida”).

En uno de sus primeros dibujos, no muy conocido, una viñeta satírica titulada 
Vice sans fin [Vicio sin fin] (1909), Duchamp manifiesta su elocuente acepta-
ción del erotismo sin fin. (El título mismo es una espiral de juegos de pala-
bras, una variación profana del conocido concepto religioso de vie sans fin 
[vida sin fin], cuyos homófonos vit sans fin, vis sans fin y vice en fin significan 
“pene sin fin”, “tornillo sin fin” y “vicio por fin”.) En efecto, Duchamp conside-
raba que las imágenes, los objetos y los lenguajes cotidianos tenían un poten-
cial erótico infinito. A partir de los títulos, repletos de juegos verbales, de sus 
“objetos eróticos” de los años cincuenta, que utilizó en el complejo proceso 
de construcción de su obra maestra final, Étant donnés [Dados], Duchamp 
consolidó una correlación estable entre los objetos portátiles y la erótica del 
cuerpo. Para él, resumir el eros como “la vida” sería una simplificación equi-
vocada. Es la fuerza del deseo, pero también (a través de la transgresión, el 
vicio y el voyerismo), la fuente fértil e inagotable de la creatividad, la libertad 
y el placer.

El erotismo y la sexualidad asimismo bullen bajo la superficie de la obra de 
Koons y constituyen un elemento fundamental de su estética de la acepta-
ción: el objetivo de su obra es alentar al espectador a aceptar todas sus ne-
cesidades y deseos humanos, por muy carnales o comunes que sean. “Mi 
obra pretende liberar a la gente de los juicios”, afirmó Koons. “Siempre he 
sido consciente de lo discriminatorio que puede resultar el arte y siempre me 
he opuesto a ello”.10 En el universo koonsiano, donde gobierna la autoacepta-
ción y se abolen la culpa y la vergüenza, no queda espacio para el vicio, una 
categoría pensada para condenar ciertos actos o elecciones como pecami-
nosos y vergonzosos.

Mientras que la Metallic Venus [Venus metálica] (2010–2012) de Koons repre-
senta abiertamente el desnudamiento que se deducía entre la novia y sus 
solteros en Le Grand Verre de Duchamp, su superficie de acero pulido refleja 
al espectador, incluyéndolo literalmente en la escena. Los retratos sexual-
mente explícitos de la serie Made in Heaven [Hecho en el cielo] (1989–1991) 
de Koons elevan la máxima duchampiana de “Éros, c’est la vie” a un plano aún 
más salaz de literalidad en sus escenas protagonizadas por unos Adán y Eva 
de la era moderna. Su coprotagonista, la célebre actriz pornográfica Ilona 
Staller (Cicciolina), enseguida pasó de ser la musa de Koons a ser su amante 
y su esposa, eliminando por completo cualquier límite entre el arte y la vida 

10 David Sylvester, “Jeff Koons Interviewed”, en Jeff Koons: Easyfun–Ethereal, cat. 
exp. (Berlín: Deutsche Guggenheim, 2000), 21.
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(y la publicidad premeditada) para Koons. Con estas obras, Koons conquista 
nuevos territorios en su batalla idealista contra la vergüenza, moldeando la 
autoaceptación del espectador en una extraordinaria inversión de lo banal y 
lo erótico: mientras que un ramo de flores común y corriente desprende ero-
tismo a los cuatro vientos, la imagen más carnal —por su repetición e hiper-
visibilidad— queda desprovista de su sexualidad y —quizá, como predijo 
Koons— de sus derivaciones: la culpa y la vergüenza. —NB

IDENTIDAD COMO MEDIO —SUBJETIVIDAD READY-MADE

Jeff Koons y Marcel Duchamp desarrollaron sus propias filosofías acerca del 
deseo y el gusto y, al hacerlo, propusieron nuevas formas de pensar sobre la 
identidad y la imagen pública del artista. Duchamp creó un alter ego femeni-
no, Rrose Sélavy, con cuyo nombre firmó muchas de sus obras de los años 
veinte, convirtiéndose así en uno de los primeros artistas del siglo XX en ima-
ginar la biografía como una obra de arte. También para Koons, la identidad 
del artista en sí es un medio infinitamente maleable.

Al asumir diversas identidades en autorretratos escenificados, con guiños a 
la fotografía del mundo de la moda y las fotos de expedientes policiales, 
Duchamp recurre a la farsa como estrategia para negarse a atribuir un papel 
concreto al artista. “Soy un actor de cine común y corriente”, bromeó una 
vez, y añadió: “No tenía ni idea de haberme convertido en ningún Marcel 
Duchamp”.11 En un tono más serio, admitió sentir “algo de vergüenza por la 
cuestión de la publicidad”,12 además de “terror” a “la función social” del artis-
ta. Por el contrario, Koons asume de todo corazón la función pública del ar-
tista y utiliza el vocabulario visual de la publicidad para desarrollar la idea del 
artista como celebridad y como marca.

Duchamp, por supuesto,  estaba al tanto del modo en que el arte y los artis-
tas participan en el intercambio comercial: sus ready-mades y su interés por 
los escaparates forman parte de las economías del deseo y demuestran lo 
fácil que resulta mercantilizar a las personas. En diversas ocasiones, Duchamp 
juega con las convenciones financieras y publicitarias. Por ejemplo, en obras 
como Tzanck Check [Cheque Tzanck] (1919), en la que, despojándose de su 
identidad habitual, inventó un banco y dibujó (literalmente, a mano) un che-
que falsificado; o Belle Haleine [Bello aliento] (1921) donde su propia cara, 
travestida como Rrose Sélavy, funge como marca comercial en una etiqueta 
de perfume. En Monte Carlo Bond [Bono de Montecarlo] (1924) jugó con la 

11 Jean-Marie Drot, Jeu d’Échecs avec Marcel Duchamp. Emisión de Radio Télévision 
Française (8 de junio de 1964). Publicado en videocasete como Marcel Duchamp: A 
Game of Chess (Evanston, IL: Home Vision, 1987).

12 Amelia Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 94 n. 114.



Marcel Duchamp (en colaboración con Man Ray), Belle Haleine, Eau de Voilette, 1921.  
Etiqueta del  ready-made (frasco de perfume). Collage fotográfico sobre papel. The Bluff Collection. 
Cortesía Sotheby’s, Inc. © 2012
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relación entre el arte y la especulación financiera, y a este respecto escribe a 
Jean Crotti —también artista y antiguo compañero de departamento que 
acabó casándose con Suzanne, su hermana— que “los artistas siempre han 
sido como los jugadores de Montecarlo: la fortuna ciega ayuda a unos y arrui-
na a otros”.13 Como ha descrito el historiador del arte David Joselit, en cada 
una de estas obras, “el yo vuelve únicamente como una función del capital”.14

Koons, quien vendió membresías para el MoMA, en Nueva York, y fue agen-
te en Wall Street para financiar su incipiente carrera artística, siempre ha 
puesto mucha atención en las estrategias de mercadotecnia y la psicología 
del deseo. Sus series escultóricas Banality [Banalidad] y Luxury & Degradation 
[Lujo y degradación] exploran el modo en que la clase determina los objetos 
de deseo de cada individuo. El astutamente polémico autorretrato de Koons, 
Ushering in Banality [Abriendo paso a la banalidad] (1988), y su suplente de 
acero inoxidable Kiepenkerl (1987) son un metacomentario acerca de su pa-
pel como artista (y comerciante), mientras que The New Jeff Koons [El nuevo 
Jeff Koons] (1980) logra desdibujar las fronteras entre el artista, la obra y el 
bien de consumo.  Koons y Duchamp demuestran, con distintas estrategias, 
que el artista no es sólo el autor de las obras que realiza, sino de la imagen 
pública que crea, y sus respectivas obras reflejan su conciencia del artista 
como una mercancía en un vasto mercado de deseos construidos. —NB

INOCENCIA Y CORRUPCIÓN

Para los artistas de diversas vanguardias del siglo XX, el mundo de la infancia 
constituía la cumbre de la libertad imaginativa y la expresión inocente de los 
deseos primarios o “naturales”, una existencia ajena a las normas morales o 
consumistas que moldean y corrompen el deseo y el gusto. Tanto Marcel 
Duchamp como Jeff Koons han integrado estas ideas percibidas de la infan-
cia en su obra, pero se han opuesto al mito de que el niño está al margen de 
las fuerzas sociales. Por el contrario, imaginan la infancia como un estado de 
precoz comunión con el mundo del consumo. Duchamp, en 1912, imaginaba 
un “niño-faro” o “niño-máquina” que sería encarnado “en el uso de los más 
puros metales”;15 por su parte, Koons mezcla la máquina con la niñez en sus 

13 Calvin Tomkins, Duchamp, trad. Mónica Martín Berdagué (Barcelona: Anagrama, 
1999), 444.

14 David Joselit, Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910–1941 (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1998), 109.

15 Marcel Duchamp, “The Jura-Paris Road”, 1912, publicado originalmente en La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, même (La Boîte verte) (París: Édition Rrose 
Sélavy, 1934); para una traducción al español, véase Marcel Duchamp, “Notas 
47–166. El Gran Vidrio”, en Escritos, ed. José Jiménez (Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2012), 383. Duchamp desarrolló sus ideas sobre el “niño-máquina” y “el 
empleo de los más puros metales” en una nota al respecto que no fue publicada en 
vida: véase Paola Magi, Treasure Hunt with Marcel Duchamp (Milán: Edizioni 
Archivio Dedalus, 2011), 209.
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gigantescos juguetes metálicos con superficie de espejo. Los dos convierten 
la infancia en el escenario ideal para la mecánica del deseo y la atracción de 
los bienes de consumo y el entretenimiento popular. Vistos a través de las 
obras de estos artistas, los mecanismos del deseo que apelan al adulto son 
sucesores de las operaciones e influencias que surgen durante la infancia. El 
niño no es la antítesis liberada del adulto, sino, más bien, el codicioso adulto 
que simplemente está perpetuando los comportamientos del niño en un eter-
no estado de infantilismo, imaginado y promovido por la cultura comercial.

Con obras como Play-Doh (1994–2014), los juguetes de globo con superficies 
reflejantes de Koons, o la vertiginosa  Anémic Cinéma (1925–1926) de Duchamp, 
los artistas parecen reconocer cómo las imágenes y la publicidad nos excitan 
desde muy pequeños y se fusionan con los placeres primarios a través de 
hipnóticos patrones visuales, juegos improvisados, espejos e ilusiones ópti-
cas, y las fijaciones prelingüísticas que constituyen las piedras angulares de 
la psicología del siglo XX. Además de hacer alusión al deseo y la sublimación, 
ambos artistas juegan también con la metáfora hidráulica del deseo, o “gaso-
lina amorosa”, como la llamaba Duchamp. Tanto los juguetes inflables de 
Koons como las burlonas referencias de Duchamp a la presencia constante 
de los fluidos y la presión (como en Eau & gaz à tous les étages [Agua y gas 
en todos los pisos], su versión de 1959 de los letreros que anunciaban las 
atracciones de los inmuebles parisinos), los líquidos y los gases simbolizan la 
energía erótica pura que debe fluir para permitir la existencia, una reminis-
cencia a la teoría freudiana de la libido.

También hay símbolos sencillos de la infancia y la felicidad en las referencias 
que hacen estos artistas a las experiencias táctiles o hápticas que pueden ser 
libidinosas, pero en las que el deseo de tocar está estrechamente ligado al 
deseo de jugar. Asimismo, las obras gozan de un toque de humor juvenil: el 
bigote que Duchamp pinta a la Mona Lisa, cual ocurrente vándalo, encuentra 
su paralelismo en la Mona Lisa de Koons y en obras donde se utilizan jugue-
tes como ready-mades, tal es el caso de la langosta inflable a la que Koons 
también añade un bigote a lo Dalí. Aunque no fueron contemporáneos, am-
bos artistas vinculan el concepto de infancia con una erótica latente, así 
como con fuerzas sociales y comerciales ineludibles. —NB



Jeff Koons, The New Jeff Koons, 1980. Impresión Duratran, caja de luz fluorescente. Colección privada. 
Fotografía: Douglas M. Parker Studios, Los Ángeles



Jeff Koons, Balloon Dog (Magenta), 1994–2000. Acero inoxidable pulido con revestimiento de color 
transparente. Pinault Collection. Foto: Erika Ede © FMGB, Guggenheim Museum Bilbao, Bilbao, 2015
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OBJETOS DE DESEO
Entrevista a Jeff Koons, por Massimiliano Gioni

Massimiliano Gioni: ¿Cuándo vio por primera vez la obra de Marcel Duchamp?

Jeff Koons: Nací en Pensilvania y desde muy pequeño empecé a interesar-
me por el arte. De niño, visitaba el Philadelphia Museum of Art con mi tía 
cada vez que iba a verla a la ciudad, así que seguramente era bastante 
 pequeño cuando vi las salas con la obra de Duchamp. Tendría unos siete 
años, quizá, pero entonces no tenía conciencia de su obra. Lo que sí recuer-
do es que me impresionaba mucho la escultura de William Penn en lo alto del 
edificio del Ayuntamiento: su mera presencia, el modo en que se conectaba 
con el pasado y la historia y el estupor que podía generar esa escultura. Todos 
esos aspectos me resultaban muy inspiradores.

Para ver la escultura hay que subir a la torre del Ayuntamiento. La arquitectu-
ra y el trayecto hasta llegar a la cúspide son como estar dentro de una nove-
la de Julio Verne. La linterna es como un vehículo que te transporta al centro 
de la Tierra o a la Luna. Muchos años después, me di cuenta de que subir a 
la torre era en sí una experiencia duchampiana: no sólo generaba esa sensa-
ción de misterio tecnológico que te asalta en muchas de sus obras, sino que 
la experiencia era asombrosa y sobrecogedora, las cualidades que más admi-
ro de la obra de Duchamp y que son inherentes a cualquier cosa que tenga 
importancia en el arte.

MG: ¿Entonces su primer contacto con Duchamp se aproxima más a esas 
fantasías científicas y tecnológicas de comienzos de siglo que inspiraban tan-
to a Duchamp como a su héroe Raymond Roussel?

JK: Como muchos jóvenes aspirantes a artistas, primero me interesé por el 
surrealismo y el dadaísmo, y seguramente fue a través de este último como 
conocí la obra de Duchamp y la de Picabia, que al principio me parecía inclu-
so más fácil de disfrutar, porque siempre me han atraído las obras que se 
entienden con el cuerpo, no sólo con el intelecto. En Baltimore, estudié con 
Bo Davis, autor de un libro sobre Duchamp y su interés por los hilos, y traba-
jé con Sal Scarpitta, que también conocía bien la obra de Duchamp y me 
ayudó a entender que las obras de arte tenían una parte conceptual. A mí me 
atraía más lo sensual y al principio quizá pensaba que alguien como Duchamp 
era demasiado intelectual e irónico.

Luego me fui a Chicago y estudié con los imagistas, quienes me abrieron los 
ojos a la obra de muchos artistas marginales, y fue entonces cuando me di 
cuenta de que muchos artistas populares utilizaban objetos, y que estos ad-
quirían una extraña fuerza en sus creaciones. Cuando me mudé a Nueva York, 
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a finales de 1976, tomé más conciencia de la historia del arte moderno. Allen 
Jones, poeta y escritor de arte, era muy amigo mío y compartió conmigo una 
nueva perspectiva, quizá más europea, sobre las vanguardias del siglo XX. 
Me ayudó a percatarme de que lo que me gustaba del arte marginal y del 
arte subjetivo, como el surrealismo, era el interés por el día a día y los objetos 
cotidianos y el poder de la trascendencia mediante objetos materiales. Creo 
que fue así como volví a conectarme con la obra de Duchamp, a través de 
esa fuerza que sus objetos transmitían.

MG: Le interesaba tanto el surrealismo que, cuando Salvador Dalí estuvo en 
Nueva York, lo llamó para presentarse y fue a conocerlo, ¿verdad?

JK: Sí, tendría unos dieciocho años en aquel entonces. Conocía la obra de 
Dalí mucho mejor que la de Duchamp, pero seguramente había visto fotos de 
ambos, ya que se iban de vacaciones juntos. Dalí salía mucho en los medios 
y aparecía en fotografías con Andy Warhol, por ejemplo.

Volviendo al tema, creo que fue en enero de 1974. Había oído que, cuando 
iba a Nueva York, Dalí se hospedaba en el St. Regis, así que llamé y pregunté 
si podía hablar con él, me lo pasaron y él me invitó a visitarlo. Quizá sólo es-
taba tratando de ser amable. El caso es que le tomé la palabra y, unos días 
después, fui al lobby de su hotel a conocerlo. Me dijo que tenía una exposi-
ción en la galería Knoedler y me propuso ir a verla. Cada uno fue por su lado, 
yo fui caminando y él en taxi. Esperé mientras se paseaba con una mujer 
francesa que asumí era una periodista. Luego caí en la cuenta de que segu-
ramente era Amanda Lear. En un momento dado, advirtió que yo estaba es-
perando con una cámara y me preguntó si quería tomar una foto: posó frente 
a su maravilloso cuadro del alucinógeno tigre real y se onduló el bigote para 
la ocasión. Yo me estaba tardando un poco porque me puse nervioso tratan-
do de enfocar, así que me dijo: “Date prisa, muchacho, que no tengo todo el 
día”. Pero fue extremadamente generoso por dedicar un rato a hablar conmi-
go y posar para la foto. Sobra decir que todavía la conservo, y hace unos 
años logré comprar el boceto en gouache para ese cuadro.

MG: Con frecuencia, dice que fue Ed Paschke quien lo acercó más a la obra 
de Duchamp.

JK: Estudié con Ed, pero también trabajé con él en su estudio como asistente 
y pasamos mucho tiempo juntos. Así fue como Ed me mostró cuáles eran sus 
fuentes. Podían ser estudios de tatuaje o clubes de striptease, el estampado 
de las cortinas de un bar o cualquier otro lugar imprevisible. Lo que Ed me 
enseñó es que todo está aquí, todo está a tu alrededor, en el universo no en-
tra nada nuevo. Todo está aquí y sólo tienes que abrirte a ello. Gracias a Ed, 
me di cuenta de que la obra de Duchamp trataba de la aceptación. Cuando 
notas que todo está a tu alrededor, ves el mundo repleto de posibilidades.
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EL ARTE OBJETIVO

MG: Cuando se trasladó a Nueva York, empezó a trabajar en el Museum of 
Modern Art, en el departamento de membresías, lo cual le permitió tener un 
mayor acceso a la colección. Fue entonces cuando empezó a ver más obra 
de Duchamp en directo y surgió su interés por lo que usted ha denominado 

“arte objetivo”. ¿A qué se refiere exactamente con eso?

JK: Cuando llegué a Nueva York, pintaba cuadros porque era lo que siempre 
había estudiado. Mis cuadros eran paisajes abstraídos en tres dimensiones: 
ríos, estanques y volcanes. Los construía con papel maché y los pintaba, 
pero se fueron volviendo tan grandes y pesados que ya no podía colgarlos de 
las paredes. Así que mi primera escultura en realidad era un cuadro que reti-
ré de la pared y coloqué sobre una mesa. Luego fui a comprar un elefante y 
un oso panda inflables y fijé un florero de cerámica con forma de mujer a la 
parte superior de la superficie del cuadro. Después, coloqué un pedestal con 
unos ciervos en el segundo nivel de la mesa. Fue entonces cuando empecé a 
hacer un trabajo más escultural, surgió simplemente de la masa y el peso de 
los cuadros. En aquel entonces, pinté un par de cuadros más, quizá tres o 
cuatro, y seguí montándoles objetos de cerámica encima, añadiéndoles dál-
matas inflables o cosas así. Pensaba que era una forma de purificarme del 
arte subjetivo, el arte que trataba sobre uno mismo.

Esta ruptura fue más clara cuando empecé a trabajar solamente con infla-
bles. Para ese entonces, las exposiciones y el mundo del arte neoyorquinos 

Fotografía de Salvador Dalí, tomada por Jeff Koons en 1974. Cortesía del artista



ya habían tenido una gran influencia en mí. Por ejemplo, me encantaba la 
obra de Robert Smithson y conocía el movimiento Fluxus, que también recu-
rría mucho a los objetos. Me impresionó mucho Robert Morris, que estaba 
haciendo piezas muy complejas con bronce y materiales reflejantes, y me 
producía mucha curiosidad la fotonarrativa, la obra de James Carpenter, Bill 
Beckley o Bill Lumbergh. En ese momento, mi obra empezó a alejarse de la 
mera experiencia propia para centrarse más en una experiencia objetiva, una 
sensación compartida que quizá tenía algo que ver con estar en Nueva York.

MG: Me gustaría saber cómo fue su experiencia en Nueva York en aquella 
época.

JK: Me encantaba caminar por las calles de Nueva York. Eres joven, paseas, 
lo absorbes todo. Entraba a todas las salas de exhibición, a todos los edificios 
industriales. Subía a todos los pisos, a cada una de las bodegas de ventas por 
mayoreo de esos enormes edificios industriales. En serio sabía todo lo que se 
estaba fabricando. En la esquina de la calle 26 con Broadway había una tien-
da de inflables, que fue donde compré mis flores. Mi conejo lo compré en 
Chinatown, muy cerca de Bowery.

No recuerdo exactamente en qué calle, pero allí fue donde compré los cone-
jos inflables. También solía ir de compras a la calle 14, donde se empezaban 
a entremezclar culturas muy diversas. Había una gran influencia española, 
por ejemplo, muchos productos con cuentas de plástico y tapices para col-
gar en la pared, como alfombras finas de colores muy, muy vivos. Y había 
tiendas que vendían pajaritos cantores mecánicos y muchos productos a 
buen precio: artículos para el hogar, objetos decorativos. Y, por supuesto, 
iba a Canal Street, Orchard Street, el Lower East Side. Compraba cosas por 
toda la ciudad. Por lo regular, lo más lejos que llegaba era la calle 26, hasta 
ahí llegaban mis excursiones al norte de la ciudad.

MG: Helen Molesworth escribió un ensayo brillante sobre Duchamp, titulado 
“Rrose Sélavy se va de compras”, en el que analiza la obra de Duchamp en el 
contexto de la historia de comienzos del siglo XX y, concretamente, la transi-
ción de una economía de producción a una de consumo, así como las formas 
en que los ready-mades ponen énfasis en temas relacionados con el gusto y 
la clase social. En ese contexto, tengo curiosidad por saber cómo elegía us-
ted los objetos específicos que compraba para incluirlos a sus obras. ¿Cómo 
elegía los ready-mades o sus materiales de base?

JK: Lo hacía pensando en el deseo.

MG: Qué interesante. Toda esta exposición se fundamenta en una nota de 
Duchamp de 1913 en la que habla del “interrogatorio de los escaparates” y de 
la importancia de no satisfacer nunca nuestros propios deseos. En líneas 
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generales, creo que plantearse la pregunta de los escaparates implica com-
prender lo que ha ocurrido con los objetos y los deseos en los últimos cien 
años, más o menos.

JK: Los escaparates siempre me han resultado familiares porque mi padre 
tenía una mueblería y mis primeras obras las expuse en el escaparate de su 
sala de exhibición. Aquel escaparate o, más bien, los escaparates en general 
son como una membrana de piel que separa nuestros deseos internos de 
nuestros deseos externos.

MG: Sí, es como “la gran película efímera” que Jean-François Lyotard descri-
bió en Economía libidinal. En una de las primeras entrevistas que usted dio, 
dijo que sus objetos no absorben el deseo, sino que lo reflejan. Me parece 
especialmente interesante que haya dicho algo así mucho antes de su serie 
Celebration [Celebración], mucho antes de que empezara trabajar con super-
ficies reflejantes.

JK: Con la serie Statuary [Estatuaria], empecé a pensar en el deseo de mane-
ra más explícita. Ya en Luxury & Degradation [Lujo y degradación] comparaba 
el deseo de tener productos de lujo con el ansia del alcohólico por beber, 
pero, en cierto modo, todavía sugería que es mejor conservar nuestra posi-
ción económica y política que sucumbir a ese tipo de deseo. En Statuary, el 
deseo se volvió más abstracto. Creo firmemente en el deseo. Creo en el op-
timismo, en que nos gusten las cosas, en anhelar la transcendencia y querer 
disfrutar de la vida, experimentar más. Lo irónico es que en lo personal, yo no 
soy un gran comprador. Si voy a una tienda, observo los objetos y quiero 
saber qué opciones hay, quiero estudiar las alternativas y todas las posibilida-
des. Más que comprar, contemplo.

EL PODER DE LA DISPOSICIÓN

MG: Parte de la mitología que ha surgido acerca de su obra asegura que, 
desde su infancia, en la tienda de su padre, estudió cómo se disponían los 
objetos para darles más fuerza y hacerlos más seductores a través de su pre-
sentación. Sin embargo, cuando habla de su experiencia en Nueva York, sue-
na a algo mucho más modesto, más Canal Street que Madison Avenue, por 
decirlo de alguna manera.

JK: Creo que a través de la obra todo se engrandece. Pongamos el ejemplo 
de Fisherman Golfer [Golfista pescador], de la serie Luxury & Degradation. 
Recuerdo que lo compré en una tienda en Bowery donde vendían objetos 
para bares y restaurantes. No era más que un pequeño juego de utensilios 
para el bar, pero tenía algo de especial, veía que el objeto podía trascender y 
alcanzar otro nivel, dar más de sí.



MG: Hoy en día es habitual ver los objetos como si tuvieran vida. Muchos 
objetos ahora tienen voz, como los celulares y las computadoras, y casi vida 
propia. ¿Estaba pensando en este tipo de animismo o se trataba más de un 
objeto específico que encarnara una proyección de la clase y la riqueza?

JK: Me interesaba más que la obra amplificara el objeto, capturar una inten-
sidad, una energía. Algunos objetos quieren cobrar vida propia y a eso hay 
que aspirar con nuestra obra, incluso si no lo logramos.

MG: Muchos de sus objetos también tienen que ver con las aspiraciones 
personales: tratan sobre el estatus y la gente que quiere convertirse en al-
guien distinto o proyectar una determinada imagen de sí misma.

JK: Probablemente, eso se manifiesta por primera vez de manera muy obvia 
en la serie Luxury & Degradation. Sin embargo, desde la serie Equilibrium 
[Equilibrio] ya estaban las vitrinas con los balones de basquetbol, que refleja-
ban el estado pleno de la existencia, una especie de estado de equilibrio filo-
sófico. También había carteles de Nike, que yo describí como “sirenas”, pues 
representaban a personas que habían alcanzado cierto estatus y éxito, quizá 
un estado de equilibrio, y proclamaban que “lo habían logrado”. Como las 
sirenas de La odisea, tentaban al espectador, tratando de convencerlo de 
participar en una determinada idea del éxito. Y luego estaban las herramien-
tas para el equilibrio (la escafandra, la máscara de buceo, el bote salvavidas), 
todos ellos hechos de bronce, lastrando sus aspiraciones. Siempre había un 
elemento narrativo entre los objetos, una conectividad que relaciona las co-
sas entre sí. A menudo, los objetos se conectaban en una trinidad, así que 
quizá las conexiones también se volvieron espirituales y religiosas.

MG: El historiador del arte David Joselit ha hablado del “erotismo de las co-
sas” para describir los objetos de Duchamp. Con frecuencia, usted ha utiliza-
do metáforas sexuales para describir sus primeras obras, como las aspirado-
ras, de las que habló como “virginales” o “vírgenes”.

JK: Yo lo veía como sexo objetivo. Era más distante y, al mismo tiempo,  más 
universal. Antes, en mis obras iniciales, utilizaba imágenes sexuales más di-
rectas. Luego, en la serie The New [Lo nuevo], no hay nada explícito, pero sin 
duda sí se percibe una presencia sexual. En las primeras obras de Pre-New 
[Antes de lo nuevo] y The New, todavía transgredía los objetos: los combina-
ba, los pegaba, o atornillaba tubos de plexiglás, por ejemplo, a un tostador o 
a una olla exprés. Sin embargo, esto cambió cuando entendí que podía dejar 
que el objeto existiera sin más y mostrar su pureza original, su esencia. 
Cuando compré las aspiradoras en la calle 14, trabajaba en el Museum of 
Modern Art y la presentación de las exposiciones del departamento de ar-
quitectura y diseño tuvo una gran influencia en mí. De modo que todo enca-
jó a la perfección cuando decidí encerrar las aspiradoras en vitrinas y colocar 
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una luz fluorescente debajo, sin apenas tocarlas. Sólo las saqué de la caja y 
las mostré en toda su pureza, antes de que pudieran siquiera respirar por 
primera vez. Era un juego entre lo animado y lo inanimado y la pregunta era 
quién estaba más preparado para sobrevivir: tú, el espectador, o lo nuevo…

MG: Siempre me hicieron pensar en cierta imagen del sueño americano de 
los años cincuenta, con su corrupción y sus mentiras, una mezcla entre 
Imitación a la vida de Douglas Sirk y The Mechanical Bride [La novia mecáni-
ca] de Marshall McLuhan. El ambiente que evocan también es una especie 
de conformismo asfixiante.

JK: En una época, en Estados Unidos, las aspiradoras se vendían de puerta 
en puerta. Así que, en este conjunto de obras, también se recoge esa esencia 
de las ventas, la mezcla de lo que significa ser una persona que existe no sólo 
a título individual, sino en una comunidad. La comunidad es esa interacción 
entre la sexualidad y la economía; entre satisfacer nuestras propias necesi-
dades y proveer para los demás; y la combinación de todos estos aspectos. 
La idea de las ventas siempre me ha parecido como la primera línea de la 
moralidad. El comercio es donde se define la moralidad cultural y se desarro-
llan las normas que definen a las sociedades. Sentía que The New encarnaba 
todo eso.

MG: También hay obras que incluyen referencias más explícitas a la imagina-
ción mecanomórfica de Duchamp, con sus machines célibataires [máquinas 
solteras] y todas las conexiones con Raymond Roussel y sus tecnologías del 
deseo, la represión, la repetición y la muerte.

JK: Para mí, los objetos de The New eran masculinos y femeninos a la vez. 
Podemos ver una de las aspiradoras como si fuera un auto convertible ergui-
do, por ejemplo, y la bolsa frontal puede parecer un útero, pero también un 
escroto. Esta ambigüedad, este vaivén, también se reflejaba en la oposición 
de lo húmedo y lo seco: había limpiadoras de alfombras en seco y otras que 
utilizaban agua. Esto me hizo pensar en la relación entre el interior y el exte-
rior, la sangre por dentro y la sequedad por fuera, el ser y la nada.

MG: Estas obras también están relacionadas con una sensación de obsoles-
cencia, pues parecen ser anteriores a los años setenta. Evocan un futuro fic-
ticio que ahora parece anticuado y descolorido, de forma similar a las máqui-
nas de comienzos de siglo de Duchamp o Picabia.

JK: A Smithson le interesaba mucho la ciencia ficción y yo conocía muy bien 
su obra desde el comienzo. Robert Morris también hacía obras muy comple-
jas, extrañamente retrofuturistas. Para mí, la idea de la tensión entre lo orgá-
nico y lo inorgánico ya estaba presente desde los primeros inflables. Éstos 
son antropomorfos, son como nosotros: se inflan y se desinflan. Veía los in-
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flables como objetos en un estado de sexualidad exacerbado porque se re-
flejan en los espejos, lo cual les confiere una temporalidad distinta; el reflejo 
siempre se produce en un tiempo distinto al del espectador y al del objeto. 
Así que, cuando llegué a The New, muchos de estos elementos ya estaban 
presentes, pero los comprimí para conformar una gestalt, una forma comple-
ta. A mi parecer está claro que The New es a todas luces un desafío a la ener-
gía vital, como crear una vida artificial. Como los pajaritos cantores mecáni-
cos que vendían en la calle 14.

MG: The New siempre me hizo pensar en algo un poco clínico, como crear 
vida in vitro o el laboratorio del doctor Frankenstein. Sin embargo, los veo 
más como mausoleos o tumbas: los relaciono más con la muerte, con la sus-
pensión o la postergación, la congelación de la muerte, por decirlo así.

JK: Sin duda, en The New sí existe esa sensación de ser confrontados por un 
objeto y tener que preguntarnos si nos sobrevivirá, si su integridad es más 
fuerte que la nuestra. Los objetos nunca participan, mientras que nuestra 
integridad y nosotros mismos nos definimos por todo tipo de relaciones: el 
sexo, la economía, la comunidad… Los objetos de The New no tienen senti-
mientos, así que están mejor preparados para ser eternos. Cuando estaba 
trabajando con los objetos de The New, siempre intentaba no alterar el obje-
to ni física ni psicológicamente. Siempre trato de destacar y aislar un rasgo 
de personalidad específico del objeto. Hay que preservar su alma para que 
pueda manifestar su presencia.

MG: La presencia de los objetos, su aura o su fantasmagórica condición de 
bienes de consumo, es un rasgo característico de la historia del arte y la cul-
tura del siglo XX. Incluso la definición de subjetividad se construye a partir de 
nuestra relación con los objetos.

JK: He de decir que nunca he pensado que mi obra sea tan filosófica como 
la de Duchamp. El ready-made original lo puso todo de cabeza, lo cambió 
todo. Siempre he pensado que mi obra podría participar en la vanguardia y 
construir sobre la tradición del ready-made, pero, al mismo tiempo, he inten-
tado ser más transigente, menos beligerante. Siempre he sentido afinidad 
con Duchamp y sus objetos, pero también quería que mis esculturas se pare-
cieran a los objetos de Brancusi, a sus acabados, a la sensualidad de sus 
formas.

MG: Es interesante que distinga entre ready-mades y esculturas. De hecho, 
los ready-mades de Duchamp, tal y como los conocemos, son principalmen-
te esculturas que se crearon en los años sesenta como réplicas de los origi-
nales, los objetos industriales encontrados o, mejor dicho, “elegidos”. En 
cierto modo, son duplicados de objetos industriales, pero están hechos con 
tanta precisión, principalmente a mano, que se convierten en esculturas. 
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Duchamp los describió como “ready-made al cuadrado”, una definición que 
también podría aplicarse a sus objetos, particularmente los de las series 
Statuary o Luxury & Degradation, en los que convierte objetos encontrados 
en esculturas, fundiéndolos en acero inoxidable.

JK: Uno de los motivos por los que disfruté tanto haciendo la serie Gazing 
Ball [Esferas reflejantes] era la pureza del objeto. Si trabajara con esferas 
reflejantes compradas en una sala de exhibición, sus imperfecciones serían 
tan evidentes que el espectador no podría perderse en la abstracción de la 
superficie y el poder del objeto. Por eso, tengo que hacer yo mismo las esfe-
ras reflejantes, exactamente del mismo tamaño y con casi los mismos mate-
riales, para que sean perfectas. Hay que rehacer el objeto para amplificarlo y 
volverlo perfecto. No es una decisión fácil, porque si conservas el objeto tal 
cual lo encontraste, queda cargado de belleza e inmediatez, la pureza del 
ready-made. Es hermoso por sí mismo, tal y como es, pero imperfecto así 
que cuando te metes de lleno en la organización formal del objeto te das 
cuenta de que hay detalles que podrían corregirse, de que el objeto tendría 
más fuerza y poder si pudieras eliminar algunas imprecisiones. Por eso en mi 
obra hay ready-mades y réplicas de distintos niveles, desde fundir algo hasta 
convertirlo en otro material. Quizá se pierde en inmediatez, pero se gana en 
perfección.

LA IDENTIDAD COMO MEDIO

MG: Volvamos a The New. Una de las piezas de la serie es un retrato de usted 
cuando era niño. Si uno piensa en esta imagen en el contexto de los produc-
tos y bienes de consumo con los que trabajaba en esta serie, parece sugerir 
que usted mismo era un producto o un bien de consumo, incluso un re-
ady-made.

JK: The New Jeff Koons [El nuevo Jeff Koons] es una fotografía que me toma-
ron con un cuaderno para colorear cuando estaba en preescolar. Me pareció 
que la imagen mostraba la integridad de una persona. Tenía cuatro años, una 
edad importante: ya empiezas a entender el mundo, a reconocer las oportu-
nidades y a convertirte en algo. Sentí que tenía esa sensación de integridad 
como persona.

MG: En su entrevista con David Sylvester, habló de la envoltura de los pro-
ductos y de cómo afecta a la gente. Usted dijo que la gente es sometida a un 
enorme nivel de estrés porque todos los días se enfrenta a productos en su 
envoltura y entonces piensa que tiene la responsabilidad de tener también 
una envoltura, y que usted cree que el arte debe permitirle a los especta-
dores sentir que están en la envoltura que desean. No me saco esto de la 
cabeza al mirar The New Jeff Koons. En cierto modo, esta obra es una premo-
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nición de los anuncios que haría unos años después, en los que construyó 
una nueva imagen del artista como estrella pop, una nueva envoltura para su 
imagen.

JK: Mi obra trata de la autoaceptación, de aceptar el bagaje y la historia 
cultural de cada uno tal y como son. The New Jeff Koons trata, en gran medi-
da, de ese recorrido hacia la autoaceptación, de pensar en mi pasado y en-
tender que fue perfecto tal y como fue. ¿Que el retrato es un montaje? Bueno, 
es la foto que nos tomaban en el jardín de niños, de modo que sí, es un mon-
taje, pero no mío. De hecho, me parece bastante sincero, y lo que me gusta 
es que capta esa sensación de integridad y oportunidad de la juventud. Lo 
fascinante de los niños es que no cambian, sus caras permanecen iguales.

MG: Entonces, ¿no incluiría esta pieza en la misma vertiente que sus anun-
cios o los carteles de Nike u otras obras que hablan de la identidad como 
construcción o incluso como medio? Para usted, ¿no hablan del yo como un 
ready-made, de la envoltura de la identidad?

JK: La verdad es que, simplemente, esa imagen me pareció el nuevo Jeff 
Koons. A esa edad, sí sentía que era un artista. Iba a clases extraescolares y, 
fuera del colegio, había un pequeño cobertizo de madera donde guardaban 
el material para las manualidades. Hacía dibujos y construía cosas con los 
palitos de las paletas heladas. Recuerdo que en los exámenes para pasar de 
preescolar al primer grado, coloreé unas uvas y tuve que elegir de qué color 
serían. Sentía que me estaba expresando. Mis padres me apoyaban mucho, y 
ya entonces hacía las actividades de Cappy Dick, enviaba mis dibujos al pe-
riódico todas las semanas. Estaba desarrollando mi sentido artístico, sin sa-
ber exactamente lo que era. Se trataba de incrementar el sentido de la nove-
dad y la individualidad.

MG: Muchas de sus obras tratan la autorrepresentación, como The New Jeff 
Koons, los anuncios o Made in Heaven [Hecho en el cielo], por ejemplo. Todas 
son imágenes muy estilizadas y meditadas. Los críticos e historiadores que 
escriben sobre su obra debaten constantemente si usted está actuando, si 
en estas imágenes está representando a un personaje o proyectando su ima-
gen pública, o si es sincero.

JK: El arte siempre se siente como uno mismo. Es una presencia y un reflejo 
de eso. Sin embargo, en los carteles de Nike que hice en 1985 trabajaba con 
imágenes de varios jugadores de basquetbol; sus identidades eran sustitutos 
de artistas y del modo en que estos utilizan la movilidad social. Veía a los at-
letas de los carteles como sirenas: tratando de embaucar a la gente, de ha-
cerles creer en un sueño. Actuaban como si hubieran conseguido algo, como 
si “lo hubieran logrado”, pero, a fin de cuentas, ¿cuál es su verdadero logro? 
Veía los carteles quizá como mi propia versión del Portrait of Cézanne [Retrato 
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de Cézanne] de Picabia, como si sugiriera que nadie ha logrado nada en rea-
lidad. Por esas fechas, Dave Robbins hizo su pieza Talent [Talento], así que 
había varias personas trabajando el concepto del yo y la imagen del éxito. 
Ileana Sonnabend, cuando estaba organizando mi exposición individual en 
su galería, me preguntó si quería un catálogo o si prefería anuncios. “Prefiero 
por mucho los anuncios”, le dije. Quería crear una serie de anuncios que re-
flejaran el mismo tipo de ambición que proyectaba en mi obra.

MG: ¿Cómo describiría esa ambición?

JK: Quería abordar el tema como si se tratara de una investigación de merca-
do. Estudié cada una de las revistas en las que iba a colocar un anuncio y traté 
de entender a su público y qué representaban sus escritores y lectores, para 
poder dirigir así cada anuncio a una comunidad concreta y dialogar con ella.

MG: Los anuncios de arte de aquella época no se parecían a los suyos, de 
modo que seguramente llamaron mucho la atención en las revistas. Una vez 
más, conectaban con una tradición de intervenciones de revistas, como los 
famosos anuncios de Lynda Benglis, que a su vez reaccionaban contra el 
machismo de los anuncios de Robert Morris y la Ferus Gallery.

JK: Creo que es importante entender que yo no pensaba en mostrarme a mí 
mismo. Ni siquiera los consideraba autorretratos. Había estado observando a 
personas como David Bowie, a quien siempre he respetado. Recuerdo haber 
visto una fotografía de Bowie en la revista Artforum. Creo que ahí sale Bowie 
con un traje dorado. Vi aquella fotografía y pensé: “Dios, parece que si le 
dieras un golpecito con un martillo se rompería en mil pedazos”. Como si 
fuera de cristal. La fotografía la había tomado Greg Gorman, así que conse-
guí su contacto y le pregunté si estaría dispuesto a fotografiarme. Resultó 
que estaba en Nueva York, pura coincidencia, así que me dijo que fuera a su 
hotel en la calle 56 con la Sexta Avenida. “Venga y le tomo las fotos”, me dijo. 
La primera que tomó fue la que utilicé en el proyecto de Artforum, titulado 
Baptism [Bautismo]. Me fotografió como habría fotografiado a una celebri-
dad. Después acordamos que yo iría a Los Ángeles y me tomaría las fotos 
para estos anuncios en las revistas de arte.

MG: Como artista, ¿sintió una presión diferente? ¿Sentía que su papel iba 
cambiando a medida que cambiaban también la cultura popular y los medios 
de comunicación? Me gustaría entender cómo decidió realizar esos anuncios.

JK: Estoy seguro de que en aquel entonces se hablaba de ciertas cuestiones 
que probablemente me hicieron inclinarme más en una dirección u otra, pero 
creo que simplemente quería abrir camino. Con esto me refiero a que quería 
participar en mi época y en las conversaciones con otros artistas. Sentía que 
estaba en mi mejor momento y veía cómo muchas personas con las que me 
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había llevado, con el paso de los años, se iban quedando en el camino, así 
que pensé que no tenía nada que perder, que en el peor de los casos sería un 
artista poco conocido… Cuando empecé a pensar en los anuncios, quería 
utilizar los medios de comunicación de forma distinta. Quería comunicarme 
con un público extenso, y la publicidad era la forma de hacerlo. En el caso de 
Artforum, tenía la impresión de que a los escritores no les gustaba mi obra, 
así que se me ocurrió crear un anuncio para esquivarlos, para saltármelos y 
conectar directamente con los niños, tener alguna influencia sobre ellos y sus 
ideas, darles la libertad de aceptar la banalidad y aceptarse a sí mismos an-
tes de que Artforum los instruyera. Quería apropiarme del futuro llegando a 
los niños antes de que las ideas convencionales los intimidaran.

MG: Este es un tema recurrente en su obra, la relación entre la inocencia y la 
corrupción. Por un lado, el niño es una figura crucial en su universo, por ese 
asombro y esa inocencia que provocan muchas de sus obras. Pero, por otro 
lado, señala a menudo que incluso en los momentos más inocentes, ya esta-
mos condicionados: ya formamos parte de un sistema económico, de un me-
canismo que trata de apelar a nuestros deseos, de tentarnos. Para mí, este es 
uno de los vínculos más profundos entre su obra y la de Duchamp. Para él, el 
artista y el niño, que muchas vanguardias han identificado como un alter ego 
del artista, nunca son inocentes. Siempre están condicionados. No existe un 
estado natural de dicha pura, ni siquiera en la supuesta inocencia de la infancia.

JK: Sí creo que el arte tiene una pureza de la que carece el mundo exterior. 
El mundo exterior se mueve a partir de la venta y se basa en las interacciones 
con personas que no están interesadas necesariamente en el intercambio, 
sino en la transacción económica. Por el contrario, la mayor recompensa de 
mi experiencia en el arte se ha producido al interactuar con otras personas y 
a partir de la capacidad que tiene el arte de influir en mi vida y, esperemos, la 
capacidad de mi obra para mejorar la vida de los demás.

MG: Entonces, ¿usted no cree que su obra refleje las presiones económicas 
a las que todos nos enfrentamos?

JK: Creo que mi obra trata sobre el deseo. Y el deseo es maravilloso. El sexo 
se basa en el deseo. Creo que de eso trata mi obra, de la idea de sentirse 
atraído por algo y el deseo de satisfacer esa atracción. O trascenderla. Sin 
embargo, en última instancia, esto significa que la obra trata sobre nuestro 
compromiso con los demás y que lo colectivo prima sobre lo individual.

MG: Quiero que retomemos el tema de la representación de la infancia en su 
obra para hacerle una pregunta muy sencilla. Ha utilizado muchos inflables y 
globos. ¿Qué representan estos materiales en su obra? ¿Qué hay dentro? La 
obra de Duchamp esconde una física del deseo y de los materiales, en la que 
los gases y las sustancias se subliman o se transforman. Siempre he pensado 
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que sus esculturas neumáticas estarían llenas de lo que Duchamp llamaba 
“gasolina amorosa”.

JK: Creo, Massimiliano, que cuando era un niño metí una aspiradora en el 
excusado.

MG: ¿En el excusado? [Risas.]

JK: Sí, en el excusado. Tendría unos tres años y me metí en serios problemas. 
Creo que, de algún modo, mis esculturas de las aspiradoras están relaciona-
das con aquel episodio. Pero, para mí, también son máquinas que respiran. 
Esas obras implican un intento de controlar nuestro entorno, tienen que ver 
con el orden. La suciedad es un símbolo del deterioro de las cosas y las aspi-
radoras tratan de crear orden, de mantener las cosas bajo control. Sin em-
bargo, las que usé en The New están sin tocar, conservan su pureza. Si se 
utilizaran, mostrarían la suciedad.

Las máquinas que respiran de The New están relacionadas con los inflables, 
los cuales, a mi parecer, simbolizan el optimismo. Tomas aire profundamente, 
te inflas y te llenas de energía. Cuando te desinflas, te hundes. Y los globos 
siempre se desinflan, tarde o temprano, a medida que el gas escapa por las 
membranas. Por eso hago los inflables de acero, para que sean permanentes. 
Es decir, los inflables representan la vida y la muerte. Son externos y artificia-
les, pero entrañan algo interno, como nuestros intestinos, nuestras entrañas, 
nuestra respiración, algo muy profundo dentro de lo que nosotros entende-
mos que significa ser humanos. Son casi objetos ceremoniales, y quizá por 
eso me remitieron a la Venus de Willendorf, como en la pieza Balloon Venus 
[Venus de globo].

LA AUTOACEPTACIÓN

MG: Ese carácter ceremonial del que habla siempre ha parecido algo muy 
importante en su obra, especialmente en la serie Banality [Banalidad], con 
piezas como Ushering in Banality [Abriendo paso a la banalidad] o Michael 
Jackson and Bubbles [Michael Jackson y Bubbles]. Veo estas obras como 
esculturas religiosas, pero de tipo pagano, supersticioso o popular. Michael 
Jackson es un becerro de oro y la figura del cerdo también roza la idolatría, o 
al menos una opulencia carnavalesca que es el lado oscuro de la iconografía 
religiosa. ¿Estas obras están inspiradas explícitamente en la estatuaria reli-
giosa y en la educación católica que usted recibió?

JK: Hice Banality después de Statuary, así que había algunas referencias a la 
escultura religiosa o tradicional, pero me interesaba más el mundo que me 
rodeaba. Por ejemplo, me fijaba en los anuncios de cigarros Newport en los 
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que utilizaban imágenes muy banales. Aparecía alguien tocando el trombón 
y sosteniendo una sandía sobre la cabeza al mismo tiempo, acompañado de 
algún amigo, riéndose. Me di cuenta de que, como sociedad, nos encantan 
esas imágenes, los detalles extravagantes, pero al mismo tiempo nos cuesta 
aceptarlo y asimilar que son las cosas que nos motivan y con las que senti-
mos una conexión.

Siempre estamos tratando de crear una imagen del arte que está por encima 
de ese tipo de sensibilidad, rechazando aquello con lo que nos conectamos 
de forma automática. Por eso, concebí Banality. Al igual que toda mi obra, 
se basa en aceptar nuestra propia cultura, nuestra experiencia, nuestra his-
toria, nuestro pasado, nuestros deseos. Se trata de avanzar hacia la autoa-
ceptación, aceptarnos tal como somos y liberarnos de la culpa y la vergüen-
za. El arte puede ser una terrible herramienta de discriminación y no quiero 
que eso ocurra con mi obra. Mi obra no segrega, nadie que haya visto mi 
obra ha sentido nunca que le hablara con condescendencia: el espectador 
siempre tiene que sentirse por encima de ella. Me refiero a aquellas ocasio-
nes en que te sientes fuera de lugar con personas que han ido a las mejores 
universidades y han estudiado en Europa cuatro años y parece que son los 
que saben ver realmente el mundo. Bueno, pues no saben. Cualquier perso-
na de cualquier lugar del mundo a quien le haya gustado algo o que haya 
deseado algo puede tener acceso a un diálogo tan rico y significativo como 
quienes ostentan los títulos oficiales, siempre y cuando se acepten a sí mis-
mos tal cual son.

MG: Quizá esto sea un exceso de simplificación pero, ¿diría usted que su 
obra trata de estimular el deseo o de satisfacerlo?

JK: Satisfacerlo, sin lugar a duda, se trata de la satisfacción, pero también de 
querer más y querer con más intensidad. Siempre me ha gustado que 
Duchamp dijera que el arte es como una droga, porque lo es. Cuando te cen-
tras en una cosa y practicas el arte, te afecta física e intelectualmente, te 
haces adicto, y luego quieres compartir esa adicción con los demás.

MG: Creo que, para Duchamp, la comparación con las drogas era algo nega-
tivo: decía que el arte era una droga de hábito, así que advertía que había que 
tener cuidado con ella, ya que genera adicción y acaba por reducir su propio 
efecto. Quizá él recomendaba la abstinencia. Personalmente, creo que tanto 
Duchamp como usted practican una forma de ascetismo. Él lo hacía a través 
de una especie de via negativa, rechazando la consumación del deseo, de lo 
cual la puerta cerrada de Étant donnés [Dados] es una metáfora obvia. Para 
usted, sin embargo, parece que satisfacer todos los deseos puede resultar 
catártico. Uno puede alcanzar un estado de gracia, quizá de equilibrio desen-
tendiéndose del deseo, o bien sucumbiendo a la carne y colmando cualquier 
apetito: una forma de iluminación extática, profana.
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Jeff Koons, Ushering in Banality, 1988. Madera policromada. 
Colección de Adam Lindemann y Amalia Dayan, Nueva York. 
Fotografía: Schaub/Hoeffner, Colonia, © TASCHEN GmbH 



JK: Creo que Duchamp quería decir que necesitas dosis más fuertes de la 
droga y que se trata de un recorrido por el cual se sigue avanzando, crecien-
do. Tener deseos y satisfacerlos hace que sigamos creciendo y nos estimula, 
de modo que la satisfacción tiene que brindar esperanza, una perspectiva de 
futuro al espectador. A mi parecer, no se trata sólo de excitación, sino de 
meditación. En última instancia, me parece importante entregarse a algo aje-
no a uno mismo, dejarse llevar. Se trata de participar en el amor, y aferrarse 
a algo más grande que uno mismo es una forma de amar.

MG: Desde los años ochenta, ha cambiado mucho el modo en que experi-
mentamos los objetos, los bienes de consumo y la forma en que se constru-
yen y se miden los deseos y el gusto. ¿Cree que estos cambios han afectado 
su obra?

JK: Creo que los artistas se ven afectados por distintas cosas con el paso del 
tiempo, y trabajan con imágenes y materiales similares durante toda su vida. 
Si uno se fija, incluso los artistas que parecen haber cambiado bastante sue-
len tratar los mismos temas e ideas en el transcurso de su carrera. A algunos 
les gustan las flores, a otros los objetos circulares o las cosas que reflejan, lo 
que sea. Yo empecé a trabajar con objetos a mediados de los años setenta y 
todavía me gusta trabajar con objetos similares hoy en día. Por ejemplo, me 
gusta la porcelana porque es un material que puede ser muy definido y deta-
llado, pero es sensual, suave y el color está impregnado en el material. Es 
permanente. Me gusta cómo la porcelana se encoge cuando la estás hacien-
do. Está llena de vida y sensualidad. Además, guarda una estrecha relación 
con el cuerpo y nuestras funciones más básicas: es donde orinamos, se usa 
en los baños, está en contacto con los excrementos. A mi parecer, todas es-
tas cosas también están muy presentes en el urinario de Duchamp.

MG: Una vez más, fue en la serie Banality donde empezó a utilizar la porce-
lana.

JK: Sí, y estaba pensando en Duchamp y sus ready-mades, pero también me 
fascinaba el hecho de que la porcelana hubiera sido un material de lujo. Era 
un material precioso que luego se democratizó. Eso me interesaba porque yo 
también intentaba democratizar el arte y el mundo del arte. Esa es la idea 
central de Banality. Quería comunicarme con gente que no tuviera necesaria-
mente conocimientos de arte o de historia del arte y decirle que su propia 
historia cultural era perfecta y que tenía que aceptarla como era.

MG: Esto nos lleva a la cuestión del gusto, crucial en su obra y en la de mu-
chos artistas, y Duchamp no es la excepción. Él decía que el gusto era el 
enemigo del arte y algo que quería eliminar. Siempre subrayaba que escogía 
sus objetos con indiferencia. Usted, sin embargo, parece que disfruta incor-
porar las formas más perversas y humildes del gusto.
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JK: La verdad es que no distingo entre gustos superiores o inferiores. Para mí, 
lo importante es la aceptación. No creo ser capaz de trabajar con cosas que 
conscientemente me parezcan repulsivas, yo no trabajo así. No creo en el 
kitsch, ni siquiera me gusta esa palabra porque implica menospreciar algo o 
a alguien. De lo que trata mi obra en realidad es de la libertad, de la libertad 
de ser uno mismo, ni siquiera de un lenguaje visual u otro. Utilizo los objetos 
como metáforas: al prestar tanta atención al objeto, en realidad lo que estoy 
haciendo es prestarte atención al espectador.

MG: ¿Cree que el arte puede ayudar a la gente a desarrollar su gusto y hacer-
lo más complejo, más abierto y amplio, o más individualizado y específico?

JK: Todavía recuerdo que mis abuelos tenían sobre la mesa una chuchería, 
un pequeño cenicero de porcelana con una mujer recostada. Cuando ponías 
ahí el cigarro, el calor hacía que se le movieran las piernas. De niño me fasci-
naba esa escultura. Podía mirarla durante horas y me producía un placer y 
una excitación que todavía busco ahora cuando miro objetos. Seguramente 
de ahí venga mi fascinación por la porcelana, de aquella figurita. Perso-
nalmente, no veo ninguna diferencia entre la excitación que uno siente inte-
ractuando con un objeto como ese y la sensación de posibilidad y fe en el 
futuro que una persona pueda sentir mirando la Pietà. No hay absolutamente 
ninguna diferencia. Lo único valioso es la excitación y el estímulo, indepen-
dientemente del objeto o la obra que los genere. La jerarquía es irrelevante, 
lo que importa es cómo el objeto ha estimulado o excitado a alguien.

MG: Hablando de excitación, me gustaría preguntarle sobre el erotismo y la 
sexualidad, dos temas de peso en su obra, especialmente en la serie Made in 
Heaven. En aquel entonces dijo algo bastante relevante en el contexto de la 
exposición: afirmó que Cicciolina era un ready-made. ¿A qué se refería?

JK: Había visto fotos de Ilona Staller en los estantes de revistas de las gaso-
lineras de la autopista en Italia. Estaba buscando imágenes que sirvieran de 
inspiración para los cuadros de mi serie Banality. Necesitaba imágenes don-
de se viera la carne, la piel; vi a esta mujer y me intrigó lo hermosa que era, 
también me fascinó el escenario de las fotografías. Eran fotografías de fanta-
sía, muy distintas al tipo de imágenes que Playboy publicaba en Estados 
Unidos. Sus fotos eran imágenes de ella vestida como una ninfa y siempre 
tenían algo extraño, onírico.

En aquella época, en 1989, me invitaron a hacer algo para el Whitney. Fue 
después de la exposición de Banality y tenía la impresión de que había sido 
todo un éxito, así que me sentía un poco como una estrella del mundo del 
arte. Pensé que, en nuestra cultura, la única forma de ser percibido como una 
persona exitosa, alguien que participa de la vida política y social, era salir en 
una película. Así que consideré que la forma más sencilla de conseguir ese 
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nivel de participación era trabajar en el cine, y la pornografía era el tipo de 
película más fácil de hacer. Fue entonces cuando recordé a Ilona y le propuse 
una colaboración. En realidad, la idea de hacer una película era una fantasía. 
No quería hacer una película de verdad, lo que me gusta es la escultura y la 
pintura. Tampoco me interesa demasiado el cine como medio. Me interesa 
como fantasía, como deseo. De modo que hablé con Ilona. Trabajar con ella 
consistió en aceptar su pasado como algo perfecto.

MG: Se preparó para su colaboración con Cicciolina con una dieta especial 
y yendo al gimnasio. ¿Veía esta pieza como una continuación de sus anun-
cios? ¿Era otra obra en la que trataba su propia identidad como medio para 
una obra de arte?

JK: Creo que sí, pero al principio sólo me estaba preparando para las foto-
grafías que serían el punto de partida de la serie. Después de Banality, tenía 
la impresión de que podía llevar mi obra a un nivel de comunicación comple-
tamente distinto, que realmente podía ampliar su alcance y orientarlo en otra 
dirección. No se nos olvide que era la época de los debates sobre Robert 
Mapplethorpe, las guerras culturales (culture wars) y la censura, de modo 
que estas cuestiones eran muy importantes en ese momento.

Jean-Honoré Fragonard (1732–1806), Jeune fille dans son lit, faisant danser son chien, 1770–1775.  
Óleo sobre tela. Pinacoteca Antigua de Múnich. Imagen de dominio público
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MG: Algunos críticos consideraron sus imágenes demasiado heteronormati-
vas.

JK: Mis referencias eran Fragonard y Boucher, el barroco y el rococó y el 
modo en que la Iglesia utiliza el materialismo para satisfacer las necesidades 
del espectador y, de ese modo, le permite tener una experiencia espiritual.

MG: Siempre he pensado que el concepto de ready-made tiene para usted 
algo de religioso. La transformación de algo común en una obra de arte es un 
acto de fe, casi un acto de transustanciación, incluso, o una forma de abso-
lución del pecado, como si el objeto cotidiano se convirtiera en arte siempre 
y cuando nosotros nos absolviéramos de nuestros propios pecados y aceptá-
ramos el mundo como es.

JK: Como decía, Banality trata de la aceptación, de la eliminación de la culpa 
y la vergüenza. Trabajaba con porcelana porque es el material sobre el que 
exponemos nuestros cuerpos en los momentos más íntimos y bochornosos. 
El lavabo, el urinario, la bañera y el excusado, tanto de niños como de adultos, 
son los lugares donde conocemos nuestros cuerpos y a nosotros mismos y 
acabamos aceptándonos como somos.

La masturbación también era un tema importante en Banality. Por ejemplo, 
en Pink Panther [Pantera Rosa], Woman in Tub [Mujer en la bañera] o Bear and 
Policeman [Oso y policía]. Muchas de estas obras están relacionadas con los 
conceptos de la culpa y la vergüenza, la satisfacción y la represión. Quería 
seguir trabajando la temática de la autoaceptación. En Banality, pensaba en 
la historia cultural y la personal (o como usted dice, pensaba en el gusto), 
pero después de esa serie quise ir más allá, profundizar, tratar de eliminar 
aún más la vergüenza y la culpa.

CUIDAR AL ESPECTADOR

MG: Más recientemente, en los cuadros de Antiquity [Antigüedad], ha com-
binado diversas imágenes de la historia del arte, incluidas referencias más 
explícitas a Duchamp, por ejemplo. Podría decirse que en los últimos años su 
obra y especialmente sus cuadros han adquirido nuevas dimensiones y estra-
tos, se han vuelto más complejos. Parece que ha pasado de imágenes senci-
llas a otras más intrincadas.

JK: Antes, muchas de mis obras se hacían a máquina. Incluso en Made in 
Heaven, los cuadros están hechos a máquina. Después, con Celebration, em-
pecé a pintar los cuadros a mano y estos eran objetos más singulares. Sin 
embargo, a partir de Easyfun [Fácildiversión], empecé a añadir capas encima 
de las imágenes en mis cuadros. Esto está relacionado con el modo en que 
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utilizo las distintas fuentes. Hago pilas de imágenes, tanto de fotografías pro-
pias como imágenes que encuentro, y luego empiezo a conectarlas entre sí, 
de modo que la lógica del montaje se ha vuelto más importante en esta serie. 
Ahora me gustan las imágenes que producen una sensación de conexión di-
recta con el pasado, una presencia profunda del pasado y una perspectiva 
de futuro, todo en la misma imagen.

MG: Usted no pinta sus cuadros, y podría decirse que esta estrategia de de-
legación tiene mucho que ver con lo que Duchamp llamaba “la idea de la fa-
bricación” y su rechazo de la mística en torno a la mano del artista (o la “garra” 
del artista, como él solía decir).

JK: El motivo por el que no uso las manos es muy sencillo: me volví temeroso. 
Siempre había pintado, hasta que acabé mis estudios universitarios e incluso 
cuando me mudé a Nueva York. Pero un verano trabajé en una fábrica donde 
se hacían gigantescos cabrestantes y motores eléctricos muy potentes. 
Estaba arreglando algo cuando se me resbaló la mano y me hice un corte 
muy profundo. Fui al médico, me limpió la herida y me la cosió. Le pregunté 
si estaba todo bien y me dijo: “Sí, pero quizá desarrolles artritis cuando seas 
un poco mayor”. Creo que por eso empecé a buscar otras formas de pintar. 
Siempre me ha gustado la idea de ser independiente del cuerpo y también 
por eso siempre me ha encantado Duchamp y el hecho de que no precisara 
de su cuerpo para hacer sus obras. También pensaba en Matisse, cuando 
empezó a hacerse mayor e ideó los recortes. Quería crear una situación en la 
que pudiera sentirme liberado y libre del cuerpo para poder hacer arte siem-
pre, independientemente de lo que ocurriera, con tal de que conservase la 
mente.

MG: Eso también hace que sus cuadros tengan “la belleza de la indiferencia” 
de la que hablaba Duchamp. Tienen una temperatura muy concreta: son fríos, 
desapegados. Parecen hechos mecánicamente incluso si no lo son, porque 
usted trabaja con varios pintores en un mismo lienzo y cada uno se ocupa de 
un pequeño fragmento de cada cuadro. ¿Esa sensación de desapego le pro-
duce placer?

JK: Si pudiera hacerlo todo yo mismo, lo haría, pero no tengo el tiempo ni la 
capacidad suficientes. Sin embargo, sí me gusta la precisión que se consigue 
cuando uno puede distanciarse de su propia obra. Eso te proporciona una 
perspectiva más clara. La persona que ejecuta el cuadro se pierde en el ma-
terial, en el color, no hay distancia suficiente. Y a mí me gusta la distancia. Al 
mismo tiempo, el arte consiste en la acción, en pasar a la acción. Es impor-
tante que, como espectador, puedas ver el gesto en general. Los cuadros 
forman parte de un gesto mucho más amplio que es muy mío.
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MG: Se ha dicho y escrito mucho sobre su estudio y la idea de la delegación, 
sobre cómo es a la vez una parodia y una celebración de los procesos indus-
triales contemporáneos que se sirven de la subcontratación y la especializa-
ción. ¿Tiene alguna opinión sobre el modo en que se describe y se percibe su 
estudio? ¿Era su intención organizar el estudio como una máquina compleja 
y alocada, quizá una “máquina soltera” en sí misma? Siempre me sorprende 
cómo su estudio logra ser extremadamente eficiente y, al mismo tiempo, 
complica más las cosas. No está hecho para facilitar, sino para hacer posible 
la complejidad.

JK: Sí, la verdad es que no me gusta nada cuando se habla de mi estudio 
como una fábrica, porque el objetivo no es producir piezas en serie. De he-
cho, hago muy pocas obras al año. Hay algunas series de hace más de veinte 
años que todavía estoy tratando de terminar y trabajo en cada pieza hasta 
que queda perfecta, lo que en algunos casos lleva más de una década. Al 
hablar del estudio como una fábrica, se está sugiriendo que está enfocado en 
lo económico, cuando en realidad se centra en las sensaciones y las expe-
riencias: tiene una intención filosófica, más que económica. De hecho, todo 
el trabajo que supone hacer los objetos está orientado a no defraudar la con-
fianza el espectador, es una forma de cuidarlo. Quiero que los espectadores 
sientan que me preocupo por ellos. Para mí, en verdad se trata de una prác-
tica moral.



Marcel Duchamp, In Advance of the Broken Arm, 1915 (edición de 1964). Pala de madera para quitar la 
nieve y acero galvanizado. Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. Con el permiso 
del Ministerio de Bienes y Actividades Culturales
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SUEÑOS QUE EL DINERO PUEDE COMPRAR: 
LA FABRICACIÓN DEL DESEO EN LA OBRA 

DE MARCEL DUCHAMP Y JEFF KOONS
María Emilia Fernández

Sometido al interrogatorio de los escaparates, uno pronuncia 
ahí mismo su propia condena. En efecto, la elección es 
“de ida y vuelta”. En la pregunta de los escaparates, en 

la inevitable respuesta a los escaparates, mi decisión ya 
está tomada. Es una necedad, un absurdo tratar de ocultar 

el coito a través del cristal con uno o varios objetos del 
aparador. El castigo consiste en romper el vidrio y lamentarlo 

tan pronto como la posesión se ha consumado.

—Marcel Duchamp1  

Parece extraño pensar que un pasaje escrito hace más de un siglo siga siendo 
relevante hoy en día. El dilema del escaparate se ha vuelto ineludible; una 
experiencia tan fundamentada en nuestros deseos y necesidades, que dicta-
mos nuestra propia sentencia con cada búsqueda en línea. El interrogatorio 
de los escaparates descrito por Marcel Duchamp en 1913 se ha trasladado de 
las tiendas departamentales y las galerías a los medios de comunicación, 
transformándose en anuncios personalizados y compras con un sólo clic, 
pero lo que no ha cambiado es el presentimiento de que la decisión nunca 
fue nuestra en realidad. Ahora, al igual que entonces, si los consumidores 
quieren evitar arrepentirse deben mantener la compostura y abstenerse, 
mientras miran esos objetos que parecen estar al alcance de la mano. Esta 
continuidad resulta esencial para considerar el trabajo de Duchamp junto al 
de Jeff Koons. Aunque varias décadas los separan, ambos artistas han cues-
tionado los conceptos del gusto, el valor y la autoría con relación al arte, 
generando nuevas formas de pensar las fuerzas socioeconómicas en juego, 
que moldean la sociedad industrial y de consumo. 

Si Duchamp pudiera ser testigo del consumismo en la era digital, y ver a qué 
grado se ha involucrado el arte en las nuevas economías del deseo, probable-
mente no estaría muy sorprendido. En una conferencia que dio en 1961, el 
artista comentó que “a través de su estrecha relación con la ley de la oferta y 

1 Marcel Duchamp, A l’infinitif, ed. y trad. Ecke Bonk, Richard Hamilton y Jackie 
Matisse (Northend: The Typosophic Society, 1999), 5. Traducción al español de la 
autora. 
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la demanda, las artes visuales se han convertido en una ‘mercancía’”, conclu-
yendo que “la obra de arte es ahora un producto tan común como el jabón y 
las pólizas de seguros”.2 Pareciera que, partiendo de esta reflexión, la pro-
ducción artística de Koons ha tenido como objetivo descifrar cómo y por qué 
se glorifican los productos de consumo, señalando su ubicuidad y estatus 
como mediadores culturales. Su obra alinea objetos cotidianos, artefactos 
kitsch, juguetes para niños, electrodomésticos, íconos de la cultura pop y 
anuncios con representaciones de la historia del arte. Se sirve de esta estra-
tegia para plantear una definición más amplia de lo que significa la cultura, 
mientras nos permite cuestionar qué pasa con nuestra identidad al momento 
de adquirir una mercancía. 

Los bienes de consumo, al igual que las obras de arte, configuran y reflejan 
los deseos de la gente. Ya sea que se considere difícil y arduo, o placentero y 
estimulante, comprar es un acto a través del cual uno se construye a sí mis-
mo; los productos que compramos simbolizan quiénes somos o quienes que-
remos ser. Nuestras compras están definidas tanto por fuerzas internas como 
externas, y son parte del proceso de crear una identidad personal, misma 
que reforzamos al defender nuestros gustos. Según el sociólogo francés 
Pierre Bourdieu: “El gusto es la base de todo lo que uno tiene, personas y 
objetos, y de todo lo que uno es para los otros, de aquello por lo que uno se 
clasifica y por lo que nos clasifican”.3 Lo que vemos como nuestras preferen-
cias es en realidad el resultado del capital educativo y cultural, así como del 
acceso a recursos económicos.

Los museos de principios del siglo XX desempeñaron un papel fundamental 
como educadores del público, nutriendo y refinando el gusto de las perso-
nas. Al ensayar en las salas del museo la sensibilidad para comparar, distin-
guir y seleccionar un objeto estetizado por encima de otro, los espectadores 
se graduaban de estas escuelas de consumo.4 Sin embargo, esto cambió con 
la llegada de los grandes almacenes que aparecieron a principios de la déca-
da de 1910, al mismo tiempo que Duchamp dio a conocer sus primeros re-
ady-mades. Como señala la historiadora del arte Helen Molesworth, las tien-

2 Marcel Duchamp, “Where Do We Go From Here”, 1961. Simposio en el Philadelphia 
Museum College of Art, marzo 1961. Publicado por primera vez en el número 
dedicado a Duchamp de Studio International, en 1975. 

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trad. 
Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 56. Traducción al 
español de la autora. Helen Molesworth cita a Bourdieu en su discusión en torno al 
gusto y sus implicaciones para la cultura del consumo y la formación de la 
identidad. Ver “Rrose Sélavy se va de compras”, Apariencia desnuda. El deseo y el 
objeto en la obra de Marcel Duchamp y Jeff Koons, aun, ed. Massimiliano Gioni, 
cat. exp. (Nueva York: Phaidon, 2019), 17.

4 Dorothea von Hantelmann sugiere esta conexión en su ensayo para el catálogo de 
la exposición “Espíritus seculares: producción, consumo y trascendencia”, 
Apariencia desnuda, 41. Von Hantelmann cita a Boris Groys en este texto, y su 
noción de los museos como “escuelas de preescolar para el consumo”, Topologie 
der Kunst (Munich, Viena: Hanser 2003), 47.
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das desestabilizaron el rol preponderante de las instituciones artísticas 
dentro de la sociedad, disputándose el derecho a imponer el discurso y la 
formación del buen gusto.5 La contribución de Duchamp llegó en un mo-
mento clave, cuando los museos y las tiendas departamentales comenzaban 
a replicar las mismas estrategias para dirigirse a su audiencia. Al elegir como 
ready-mades un portabotellas o una pala para la nieve, de entre muchos 
otros objetos a la venta, Duchamp se convirtió en un pionero de la elección 
como una forma de trabajo artístico, un formato provocativo que aún tenía 
que ser legitimado.

Duchamp afirmaba que sus ready-mades habían sido elegidos con base en 
una completa indiferencia visual, prefiriendo productos utilitarios que pre-
tendían ir más allá de las disputas del buen y el mal gusto. En comparación, 
Koons parece seleccionar aquellos objetos que tienen un atractivo muy par-
ticular y que a menudo tocan una fibra sensible o nostálgica en el público, 
evocando una reflexión sobre las nociones de estatus, clase y movilidad so-
cial. Influenciado por los ready-mades, el trabajo de Koons adopta y expande 
las exploraciones de Duchamp, tomando en cuenta la figura de Andy Warhol 
y sus reproducciones glorificadas de latas de sopa y cajas Brillo. En este con-
texto, puede entenderse que Koons ya no intente definir los límites del arte; 
su obra explora la cultura del consumo como un retrato de la sociedad ac-
tual, e investiga las mercancías como un reflejo de quiénes somos o quiénes 
aspiramos ser. 

De niño, en la tienda de muebles de su padre, Koons estuvo expuesto a la 
estética y la presentación de productos comerciales. Ahí desarrolló un cono-
cimiento de “los colores y las texturas: cosas que afectan tu forma de sentir”, 
mismo que después perfeccionaría para incorporarlo en su propio trabajo.6 
Este fue el caso en una de sus primeras series, The New [Lo nuevo] (1979–
1987), que mostraba aspiradoras encapsuladas en contenedores de plexiglás, 
iluminadas con luz fluorescente. Estas piezas parecen reliquias del Sueño 
Americano, el paradigma consumista que tuvo su apogeo en la década de 
1950, y que tres décadas más tarde seguía vivo en los ideales de las familias 
estadounidenses de clase media.7 En este imaginario, maquinado comercial-
mente por la industria, la aspiradora era uno de los símbolos de la casa mo-
derna y “democrática”. Transportadas del almacén a estos mausoleos trans-

5 En el mismo ensayo, Helen Molesworth detalla la relación entre los museos y las 
tiendas departamentales a principios del siglo XX, y cómo este contexto sirve para 
interpretar el trabajo de Duchamp. “Rrose Sélavy se va de compras”, 17–18.

6 Jeff Koons, “‘What Inspires Me Is Feeling’: Jeff Koons,” Art in America, 18 de junio 
de 2014, https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/
jeff-koons-muse/.

7 Para su primera exhibición individual en 1980, The New (A Window Installation), 
Koons reconfiguró el escaparate del New Museum en Nueva York como el aparador 
de una tienda. La instalación, que podía ser vista desde la Calle 14, fácilmente 
podría haber pasado por un escaparate comercial de electrodomésticos, 
exhibiendo las nuevas aspiradoras Hoover.
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parentes, sepultadas en un cubo blanco, las aspiradoras de Koons permanecen 
puras e intactas, vírgenes incapaces de aspirar su primer aliento. 

El hecho de que estos electrodomésticos parezcan casi antropomórficos 
dentro de sus estantes puede ser interpretado en el contexto de la publicidad 
del siglo XX, específicamente con relación al segundo auge del surrealismo 
en los anuncios de la década de 1980, cuando Koons empezaba a producir su 
obra. La publicidad de nuevas tecnologías y computadoras, cigarros y moda, 
imaginaba a los productos como si estuvieran vivos. Desde entonces esta 
especie de animismo ha sido ampliamente explotado por las estrategias de 
mercadotecnia para asociar productos con los deseos aspiracionales de sus 
compradores, promoviendo ciertas nociones de clase y afluencia. Si bien la 
asociación de las mercancías con los deseos aspiracionales tiene una larga 
historia, un período importante fue el de 1890 a 1920, cuando el crecimiento 
del consumo masivo dio pie a la invención de la marca registrada. 

Al igual que la firma de un artista en una obra de arte, la asociación entre el 
nombre de una empresa y un producto se volvió garantía de su autenticidad 
y calidad. Puesto en el lenguaje de la mercadotecnia actual, a principios del 
siglo pasado se empezó a desarrollar una forma de branding que vendía no 
sólo un producto sino todo un estilo de vida.8 Que Duchamp comprara y ex-
hibiera la famosa Fountain [Fuente] (1917) puede entenderse como un juego 
en torno a las marcas registradas y lo problemático de una elección de mar-
ca, tal como se ofrece en una cultura consumista.9 Casi un siglo después 
encontramos a Koons, quien emplea y expande las técnicas de apropiación 
inauguradas por el ready-made, enfocándose en las mercancías y la atrac-
ción casi erótica que ejercen en el espectador-comprador. 

Después de la serie The New, Koons dejó de usar productos prefabricados y 
empezó a replicar objetos cotidianos y decorativos, como juguetes inflables 
y accesorios para bar hechos de acero inoxidable, así como baratijas repro-
ducidas fielmente en porcelana o madera policromada. Rabbit [Conejo] (1986), 
por ejemplo, de la serie Statuary [Estatuaria] (1986–1987), es una copia del 
original, una autoapropiación de un juguete prefabricado que Koons había 
usado en la serie Inflatables [Inflables] (1979). La superficie de acero pulido 
de este facsímil es tan perfecta que podría servir como espejo; una imitación 
con un elemento de ilusionismo, tan exacta que sólo puede recordarnos que 
tenemos enfrente a la representación de una representación de un conejo.10 

8 Molesworth, “Rrose Sélavy se va de compras”, 18.
9 Al exhibir el urinario, Duchamp puso en manos de los diferentes actores 

legitimadores el valor de esta pieza como obra de arte: por un lado, el comité de la 
Sociedad de Artistas Independientes, quienes inicialmente rechazaron la pieza, y 
por otro, el espectador, cuyo adiestramiento estético estaba dividido entre el 
museo y la tienda departamental.

10 Scott Rothkopf, “No Limits,” en Jeff Koons: A Retrospective, ed. Rothkopf, cat. exp. 
(Nueva York: Whitney Museum, 2014), 20.



Jeff Koons, Rabbit, 1986. Acero inoxidable. Museum of Contemporary Art Chicago. Donación parcial de 
Stefan T. Edlis y H. Gael Neeson, 2000.21. Fotografía: Nathan Keay, © MCA Chicago
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Al ver su imagen en el reflejo, el espectador se vuelve uno con la pieza, o en 
palabras de Koons, “se trata de usar al público como un ready-made”.11 Quizá 
a esto se deba que sus obras más icónicas sean aquellas que nos muestran a 
nosotros mismos. Este poder es uno que Koons comparte con Joe/Narciso, 
el protagonista de la película surrealista de Hans Richter, Dreams that Money 
Can Buy [Sueños que el dinero puede comprar] (1947). El ambicioso proyecto 
cinematográfico incluía la participación de artistas como Fernand Léger, Man 
Ray, Max Ernst y Duchamp, entre otros. Al inicio de este filme experimental, 
Joe al mirarse en el espejo, descubre que es capaz de ver sus sueños y anali-
zar su subconsciente, y que puede hacer lo mismo con otros, por lo que 
abandona su carrera como artista convirtiéndose en un terapeuta de sueños. 

La secuencia concebida por Duchamp para la película, en la cual colaboró 
con el músico John Cage, muestra el sueño de un gánster con una vida inte-
rior muy poética. Su subconsciente conjura los experimentos ópticos del 
propio Duchamp, sus rotorrelieves, intercalados con una versión de carne y 
hueso de su Nu descendant un escalier no. 2, [Desnudo bajando una escalera, 
no. 2] (1912), pero vista a través de un prisma.12 Leído en relación con la prác-
tica de Koons, este segmento de Dreams That Money Can Buy hace referen-
cia a las intrincadas conexiones entre nuestra propia imagen reflejada en un 
espejo y las aspiraciones más íntimas que proyectamos a esa imagen: ilusio-
nes que están casi al alcance de la mano, accesibles a las masas, pero que se 
prestan para ser manipuladas por otros intereses. 

El visitante encuentra sus deseos y necesidades magnificadas en las superfi-
cies impecablemente pulidas de Koons, confrontándolo con sus propios 
 deseos, pero también con aquellos de los que lo rodean.13 Sus esculturas 
—versiones gigantes de objetos conocidos— nos inspiran un sentimiento 
casi surreal, uno que es a la vez fascinante y un poco perturbador, como si se 
acabaran de materializar a partir de un sueño. Este encanto hipnotizante 
 también puede verse en esculturas sin el efecto de espejo, como Play-Doh 
(1994–2014) o Gorilla [Gorila], (2006–2011), réplicas monumentales de jugue-
tes infantiles. A su vez, estas piezas enormes encuentran un contrapunto en 
las obras miniaturizadas de Duchamp, incluidas en su Boîte-en-valise [La caja 
en la maleta] (1935–1941). Al producir este museo portátil, el artista usó la 
totalidad de su obra como una colección, como un ready-made. El maletín 

11 “Interview: Jeff Koons—Anthony Haden-Guest”, en Jeff Koons, ed. Angelika 
Muthesius (Colonia: Taschen, 1992), 21.

12 La película completa puede verse aquí: https://archive.org/details/dreams-that-
money-can-buy

13 El espectador completa la obra con su reflejo y al hacerlo se vuelve en parte autor 
de la obra. Duchamp estaba convencido de que, al descifrar e interpretar una obra, 
los espectadores contribuían al proceso creativo. Al respecto, escribió que había 
dos polos en el acto de la creación: “el artista, por un lado, y en el otro, el 
espectador que después se convierte en la posteridad”. Marcel Duchamp,  
The Creative Act, 1957.
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incluía reproducciones a pequeña escala de sesenta y nueve piezas de 
Duchamp, entre las cuales esta su obra inflable por excelencia, Air de Paris 
[Aire de París] (1919). Curiosamente, la Boîte también contenía un original úni-
co coloreado a mano, una contradicción incrustada en el corazón de cada 
maleta, una provocación a las formas de reproducción industriales. Esta edi-
ción de más de 300 ejemplares fue pensada casi como un producto, destina-
da a llegar a muchas más personas de las que jamás podrían tener acceso a 
los ready-mades de tamaño real.

La retrospectiva portátil de Duchamp exploraba el dilema del original y la 
réplica, expandiendo las operaciones instauradas por el ready-made. Este 
debate continuó siendo crucial en su práctica, al grado de que en 1964 deci-
dió volver a fabricarlos, ya que muchos de los originales se habían perdido o 
dañado. Con la supervisión del artista, cada uno fue cuidadosamente recons-
truido por Arturo Schwarz, un galerista en Milán, quien extrajo los detalles y 
medidas a partir de fotografías de las primeras versiones de los ready-ma-
des.14 Al replantear las mismas preguntas que habían hecho medio siglo an-
tes, estas ediciones revirtieron las nociones de autoría, gusto, técnica y aura 
planteadas por los ready-mades “originales”; regresaron a estas obras al ám-
bito industrial, mientras que, paradójicamente, las transformaron en escultu-
ras en el sentido más tradicional de la palabra. 

Estos ready-mades de segunda generación esconden las condiciones mate-
riales y sociales de su producción; se convierten en pura imagen, en signos 
que están cada vez más presentes en forma de ecos. Este mismo argumento 
lo ha planteado la historiadora del arte Isabelle Graw con relación a la obra 
de Koons. Se trata de objetos asombrosos, casi mágicos, en los que no se 
alcanza a ver la más mínima huella de trabajo manual o, dicho de otra mane-
ra, sin ningún rastro de error humano. Según Graw, existe un paralelo entre 
estas características y lo que Karl Marx describió como el fetichismo de la 
mercancía, un objeto que no revela ningún signo del proceso social o la his-
toria del trabajo involucrado en su producción.15 La invisibilidad del trabajo 
de Koons es, paradójicamente, el resultado de muchas horas de diseño, cui-
dadosa fabricación y un pulido perfecto. Lo que comenzó con la réplica de 

14 Esta estrategia era perfectamente coherente con la “falta de singularidad” esencial 
del ready-made, tal como lo describió Duchamp en 1961: “la réplica del ready-made 
transmite el mismo mensaje” y se convierte en un vehículo, escapando la 
intencionalidad artística. Marcel Duchamp, “Apropos of ‘Readymades,’ ” reimpreso 
en The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel Sanouillet y Elmer Peterson (1973; 
reimpresión, Nueva York: Da Capo Press, 1989).

15 “El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y 
simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de 
éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo”. 
Karl Marx, Capital, vol. 1, cap. 1, sec 4: “El fetichismo de la mercancía, y su secreto”. 
http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/Cl%C3%A1sicos%20en%20
Espa%C3%B1ol/Karl%20Marx/El%20capital%20I.pdf, citado por Isabelle Graw en 
su ensayo “Life as a Resource: Mythologization, Self-Marketing, and the Creation of 
Value in the Work of Jeff Koons,” en Jeff Koons: A Retrospective, 230–232.



Marcel Duchamp, Estudio para Étant donnés 1. La chute d’eau et 2. Le gaz d’éclairage, 1948–1949. 
Pigmento y grafito en cuero sobre yeso con terciopelo. Moderna Museet, Estocolmo. Fotografía: Moderna 
Museet, Estocolmo
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un ready-made existente se ha extendido a procesos tecnológicos cada vez 
más sofisticados, en busca de una precisión inhumana.16 

Hasta cierto punto, la persona mediática de Koons da vida a sus obras, infun-
diéndoles el trabajo humano que no puede ser rastreado en el objeto en sí. 
Siguiendo los pasos de otros artistas como Marcel Duchamp, Joseph Beuys, 
Martin Kippenberger y Andy Warhol, Koons cultiva una identidad pública 
que acompaña e incluso enriquece sus piezas. De la misma forma, la firma de 
Duchamp, así como la de sus alter-egos, R. Mutt, Rrose Sélavy y George W. 
Welch, fueron esenciales para compensar la pérdida del aura que siguió a la 
mercantilización de la obra de arte. Al jugar con los seudónimos, Duchamp 
contribuyó y debilitó la figura de artista, minando la celebridad del autor que 
podía dotar de credibilidad y confianza a las piezas. Este era un tema que 
Duchamp tomaba muy en serio; en los últimos veinte años de su vida, alquiló 
un segundo estudio donde recibía a amigos y periodistas, para continuar tra-
bajando en secreto en su última gran obra, Étant donnés [Dados] (1946–1966), 
sin que nadie sospechara nada, manteniendo las apariencias y el mito de que 
había renunciado por completo al arte.17

Koons por su parte ha construido una imagen mediática a través de obras 
como The New Jeff Koons [El nuevo Jeff Koons] (1980), en la que reproduce 
su carismático retrato infantil, o la serie de anuncios en varias revistas de arte 
publicadas en 1988. Al mejor estilo hollywoodense, el Art Ad Portafolio pro-
mocionaba al artista en cuatro imágenes que irradiaban una mezcla de con-
fianza, humor e ironía. En este sentido, la necesidad de promover la figura del 
artista junto a la obra de arte podría ser vista como un síntoma de la econo-
mía actual que promueve una percepción distorsionada de la interacción so-
cial. Esta autocomercialización parece fomentar lo que Marx identificó como 
“relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre las cosas”.18 
En esta relación fantasmagórica entre seres humanos y mercancías, las cosas 
parecen estar dotadas de vida, capaces de gritar nuestro nombre a través del 
escaparate. Lo mismo sucede en el mundo del arte: la gente valora y consu-
me no tanto el producto per se sino su marca, no tanto la obra de arte sino la 
marca registrada del artista.19

16 No es una exageración decir que en este proceso Koons ha superado los límites de 
la tecnología y la producción industrial; algunos de sus proyectos sólo pueden 
terminarse a medida que la tecnología avanza y se adapta a las necesidades del 
estudio, lo que explica por qué ciertas series tardan años en desarrollarse. La 
historiadora del arte Michelle Kuo argumenta que, como ejemplos de “infinita 
personalización”, las obras de Koons nos permiten ver el futuro de las mercancías, 
más allá de lo que podríamos imaginar hoy en día. Michelle Kuo, “One of a kind”, en 
Jeff Koons: A Retrospective, 252.

17 Elena Filipovic, Marcel Duchamp: A work that is not a work “of art” (Buenos Aires: 
Fundación Proa, 2008): https://www.e-flux.com/
journal/04/68554/a-museum-that-is-not/

18 Karl Marx, Capital, vol. 1, capítulo. 1, sección 4: “The Fetishism of Commodities and 
the Secret Thereof”. https://www.marxists.org/archive/ruhle/1939/capital.htm

19 Muchos críticos han presentado este argumento, incluido Hal Foster en su texto 
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La presión para promover y comercializarse a uno mismo aplica a todo el 
mundo, no sólo a los artistas o agentes creativos. Basta tomar nota de la ma-
yoría de los visitantes, ansiosos por promocionarse a sí mismos a través de 
selfies y fotografías frente a las piezas más emblemáticas de Koons, o junto a 
los canónicos ready-mades de Duchamp. Las cámaras de teléfonos celulares, 
las redes sociales y otros medios de producción y distribución de imágenes 
contemporáneas respaldan esta exigencia por dar a conocer cada uno de 
nuestros pensamientos y deseos, que luego son transformados mediante es-
trategias de mercadotecnia hasta ser percibidos como necesidades. Es este 
anhelo, y no la satisfacción, lo que predomina en los anuncios. 

El incumplimiento de las expectativas consumistas puede desembocar en 
sentimientos de angustia y culpa. Es común experimentar ansiedad al sentir 
que uno no encaja, o que no puede costear lo que implica ser quien se quiere 
ser—o, mejor dicho, quien le han dicho que debería aspirar a ser. A este res-
pecto, Koons ha expresado repetidamente que su trabajo pretende erradicar 
cualquier culpa o vergüenza en la experiencia del espectador. En sus propias 
palabras, él ha intentado “hacer obras que incluyan la historia cultural de to-
dos, que logren que todos sientan que su historia es perfecta tal y como 
es”.20 Estas declaraciones y mantras optimistas dejan ver cuán lejos hemos 
llegado desde las advertencias de Duchamp sobre nuestros sentimientos 
frente al escaparate. Que Koons anuncie que es posible evitar la culpa que 
antes nos invadía y buscar la autoaceptación señala una evolución importan-
te en la crítica capitalista. 

Sin embargo, es difícil saber con certeza dónde se ubica Koons con relación 
a los problemas de clase y la distribución de la riqueza. ¿Está tratando de 
democratizar los espacios del arte con exposiciones que atraen tanto a la 
élite como a las masas? ¿O está aprovechando su éxito para promover el arte 
en el mercado de lujo? Después de todo, Koons ha usado su nombre como 
marca, colaborando con Louis Vuitton en una serie de bolsos de lujo, y dise-
ñando un estuche de edición limitada para el teléfono Nexus de Google, por 
mencionar sólo algunos ejemplos. La postura indefinida del artista habla de 
la ambigüedad que impregna la economía neoliberal de los signos, que busca 
complacer a todos con vistas a lograr un atractivo universal.

La conversación entre Koons y el ready-made de Duchamp orquestada en 
esta muestra nos invita a examinar las dinámicas del mercado, de las cuales 
somos partícipes cada vez que acatamos las exigencias de las mercancías. Al 

“The Future of an Illusion, or The Contemporary Artist as Cargo Cultist”, en 
Yve-Alain Bois, Thomas Crow, Hal Foster, David Joselit, Elisabeth Sussman, Bob 
Riley, Endgame: Reference and Simulations in Recent Painting and Sculpture 
(Boston: MIT Press, 1986), 112.

20 “Interview with Hans Ulrich Obrist and Rem Koolhaas” en Jeff Koons: Retrospective, 
ed. Merit Woltmann, cat. exp. (Oslo: Astrup Fearnley Museet, 2004), 67.
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confrontar el trabajo de ambos artistas, las reacciones del público abarcan 
un amplio espectro, desde el asombro y la admiración hasta el desprecio. 
Pero esa reacción hostil y a veces defensiva que inspiran las obras de arte 
puede servir para poner en duda las condiciones de explotación inherentes a 
la economía actual. Verse a uno mismo reflejado en las superficies de acero 
pulido creadas por Koons es también observar las convenciones y contradic-
ciones del sistema en el que opera el arte. La obra de Duchamp y de Koons 
funciona como un paréntesis para reflexionar sobre la evolución de un aspec-
to clave del mundo moderno en el último siglo: la fabricación del deseo y 
cómo produce o distrae de la construcción de nuestra identidad. En cierto 
sentido, Apariencia desnuda abre un espacio donde estas tensiones pueden 
ser negociadas antes de salir al mundo real. Al desviar nuestra atención del 
objeto del deseo a su contexto podemos aprender sobre nosotros mismos, 
sobre nuestras necesidades y aspiraciones, y discernir entre los sueños que 
el dinero puede o no puede comprar.



Marcel Duchamp, montado por 
Jacqueline Matisse Monnier, 
Boîte-Series D, 1961 (basado  
en Boîte-en-valise, 1935–1941).  
Técnica mixta (caja cubierta de lino  
de color verde claro, forro de papel 
Ingres verde claro y sesenta y ocho 
artículos metidos en la caja).  
Colección de Frances Beatty y  
Allen Adler
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APPEARANCE STRIPPED BARE 
Massimiliano Gioni

The exhibition Appearance Stripped Bare overlays the oeuvres of Jeff Koons 
and Marcel Duchamp—arguably two of the most influential artists of the 
twentieth century—to address key concepts about objects, commodities, 
and the artist’s relationship to society. Rather than suggesting a direct filia-
tion, the exhibition proposes a system of elective affinities consisting of both 
formal and conceptual resonances between the two artists—pursuing what 
Duchamp called a “co-intelligence des contraires,” or a “co-understanding of 
opposites,” between their artistic worlds. Though their creative universes are 
separated by decades, both artists questioned the function of objects and 
the allure of commodities as they developed separate but complementary 
philosophies of desire and taste and proposed new ways of thinking about 
art and the self. 

In 1913, when Duchamp initiated his investigation into “shop windows. . . 
 h iding. . .coition through a glass pane,” he began to explore the relationships 
that tied sexuality and commodity culture and to examine how artists are 
implicated in new economies of desire. Most importantly, he constructed a 
complex theoretical edifice that challenged notions of identity and estab-
lished a new ontology of art, radically changing what it means to be an artist 
and how art is defined. Many of these same ideas return, expanded and 
transformed, in the work of Jeff Koons, who, since the late 1970s, has con-
templated a similar world of desire found in shop windows and mass-pro-
duced objects, creating his own pop-up philosophy in which guilt and plea-
sure align with dreams of social mobility and class emancipation. 

The transition from the work of Duchamp to that of Koons highlights other 
fundamental changes in twentieth-century culture that bear on definitions of 
subjectivity and labor as well as designations of value and taste—all of which 
initiated heated debates concerning morality and sexuality, authorship and 
ownership, integrity and corruption. Placing the work of Koons and Duchamp 
side by side, the exhibition acts like a hall of mirrors—akin, perhaps, to 
Duchamp’s “mirrorical return”—that reflects, distorts, and amplifies the two 
artists’ similarities and differences within a complex “regime of coincidenc-
es,” to borrow another of Duchamp’s peculiar expressions. 

The exhibition maps the trajectory from the readymade to the facsimile, un-
covering an “erotics of things”—as theorized by art historian David Joselit— 
that both Duchamp and Koons expose in their objects and hyperrealistic rep-
licas. The sexual metaphors found in technology are another shared 
perception, as the work of both artists flirts with what Walter Benjamin re-
ferred to as “the sex appeal of the inorganic.” Eroticism, gender, and the de-
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fiance of ethical norms are also central to their oeuvres, especially in the 
more explicitly sexual works, in which both Duchamp and Koons have delin-
eated new anatomies of desire. The outsourcing of artistic labor and the con-
struction of the artist’s public persona are other affinities, and both strategies 
yield a similar disposition of detachment and removal—a new “beauty of in-
difference,” as Duchamp called it. Through these games of resemblance and 
opposition, the exhibition reveals how Duchamp’s and Koons’s works oscil-
late around similar enigmas of invisibility and exposure, secrecy and revela-
tion. 

Installed in the exquisite spaces of the Museo Jumex designed by David 
Chipperfield, the exhibition is conceived of as a music box or a ballet mé-
canique, confronting viewers with frequent juxtapositions between the min-
iature and the enormous, the original and the copy. Resembling a walk-in 
boîte-en-valise, the exhibition treats visitors and works of art alike as pieces 
in a philosophical puzzle that revolves around definitions of the self, the 
 object, and desire. As suggested by its Spanish title, Apariencia Desnuda—
borrowed from a legendary study of Duchamp’s work by Mexican Nobel 
Laureate Octavio Paz—the exhibition illuminates the work of two artists who 
strip appearances and apparitions bare, in a game of chess between essence 
and surface. 



Jeff Koons, Travel Bar, 1986. Stainless steel. Private Collection



Marcel Duchamp, Roue de Bicyclette, 1913 (1964 edition). Bicycle fork with wheel mounted on painted 
wooden stool. National Gallery of Canada, Ottawa. Photo: NGC
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AN EROTICS OF THINGS

Although created at markedly different points in the twentieth century, the 
works of Marcel Duchamp and Jeff Koons share a striking preoccupation 
with exploring the ways in which everyday objects can evoke desire and proj-
ect, or reflect, sexuality, generating “an erotics of things,” in the words of art 
historian David Joselit.1 Both artists call attention to the status of art objects 
and everyday goods and to the ways that advertising and display induce de-
sire, shape public notions of taste, and give rise to the consumer’s dilemma of 
choice. For Duchamp, in particular, consumerism is a pleasure-inspiring en-
counter in which shop windows or display cases seduce by laying bare, be-
hind a sheet of glass, the viewer’s object of desire.

In 1913, when Duchamp wrote feverishly about “shop windows. . .hiding. . . 
coition through a glass pane,”2 he was observing, through the lens of eroti-
cism, a novel mode of retail display: early twentieth-century retail culture 
was establishing a new relationship between consumers and commodity ob-
jects. For Duchamp, this relationship also highlighted the problem of con-
sumer choice and ultimately compelled him to venture, with his readymades, 
that consumer goods could be understood as works of art if we accept choice 
as a form of artistic labor.

Duchamp responded to the dilemma of choice by adopting total indifference 
as his guiding principle for selecting objects to present as works of art. In a 
stroke, he was throwing away the long-standing, unquestioned assumption 
that taste, beauty, and aesthetic judgments were the ideals and standards 
that defined art. Duchamp made his first readymades that same year, 1913, 
beginning with objects displayed in his studio—a bicycle wheel mounted on 
a stool, a snow shovel, a comb—and later a steel rack for drying bottles and, 
famously, the upside-down urinal known as Fountain (1917). By the 1920s, 
many of them were lost or destroyed, and though Duchamp rarely exhibited 
his readymades in his lifetime, he occasionally authorized replicas of the lost 
originals—most notably, in a series of works released as editions in 1964–
65—reasoning that “the replic a of the readymade” was “delivering the same 
message” as the original.3

For Koons, a young artist in the late 1970s, the work of Duchamp was funda-
mental in shifting his interest toward readymades. Duchamp, Koons has re-
called, “seemed the total opposite of the subjective art I had been immersed 

1 David Joselit, “Molds and Swarms,” in Part Object Part Sculpture, exh. cat., ed. 
Helen Molesworth (Columbus: Wexner Center for the Arts; University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2005), 161.

2 Duchamp, “À l’Infinitif,” in The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel Sanouillet 
and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989), 74.

3 Duchamp, “Apropos of ‘Readymades,’” in Sanouillet and Peterson, Writings of 
Marcel Duchamp, 142.
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in.” The readymade, he felt, “was the most objective statement possible.”4 
While Koons’s early works highlighted modes of display and presentation—
namely, the ways that isolation can lend consumer products, like a vacuum 
cleaner or a basketball, an aura of desirability subsequent works involved 
transforming everyday objects into shinier, more valuable, heightened ver-
sions of themselves. With these hyperrealistic reproductions of simple goods 
like toys, marketing samples, and birthday-party balloon animals, Koons em-
braces and elevates the viewer’s experiences of desire, pleasure, and ego, 
emancipating them from judgments of taste and satisfying dreams of class 
mobility. —Natalie Bell

THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC

In the work of Marcel Duchamp and Jeff Koons, mechanical apparatuses and 
products of technology yield rich metaphors for human bodies, sexuality, 
and the workings of desire. Starting around 1910, Duchamp looked to the 
realms of mechanics, physics, and chemistry, and “the question of shop win-
dows,” to probe and translate enormous cultural shifts.5 He found ways to 
make art that acknowledged the dizzying increase of industrial production, 
the rationalization of the body by science, and an emerging consumer culture 
that was making desire not only the essence of human attraction but also the 
driving force of industry and commerce.

The overflowing production of new goods, the advent of branding, and the 
burgeoning of urban department stores were changing the relationship be-
tween people and goods: commodities were more than pragmatic means to 
take care of basic needs, they were desired objects. And conversely, any-
thing that was desired could be a commodity. Reframing desire as an attrac-
tion to goods and objects, Duchamp was a small step away from anthropo-
morphizing and eroticizing machines and everyday goods. And with the shop 
window as the transparent threshold between the desiring viewer and the 
satisfied consumer, it is no coincidence that Duchamp’s explorations of de-
sire as a mechanism and lovers as machines (and vice versa) reached their 
peak with his mechanomorphic allegory-in-a-window, or “delay in glass,” The 
Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass) (1915–23).

At the same time, Duchamp tested ways to make art into a process as imper-
sonal as the churning of a factory line. In preliminary notes for The Large 
Glass, he espoused the “dry” disinterestedness of mechanical drawing and 
what he called “the beauty of indifference.” Experiments with aleatory pro-

4 Alan Jones, “Jeff Koons,” Tema Celeste 88 (November–December 2001): 36.
5 Marcel Duchamp, “À l’Infinitif,” in The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michel 

Sanouillet and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989), 74.
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cesses—operations guided by chance or randomness, as seen in his 3 
Standard Stoppages (1913–14)—pushed toward an art even more distanced 
from the artist’s hand. In place of the age-old role of the artist as the exqui-
sitely skilled handcrafter, Duchamp ventured further into the realm he had 
pioneered with his readymades. Through his emphasis on conceptual leaps, 
acts of choice or chance, and his effort to make “works which are not works 
of ‘art,’”6 he opened the floodgates for later artists to create through modes 
of appropriation, delegation, and outsourcing—all operations that are cen-
tral to the work of Koons.

For Koons, in the hypercapitalist 1980s in New York, the omnipresence of 
conspicuous consumption and advertising culture served as the impetus for 
The New series, which revisited the erotics of familiar domestic machines. 
Koons is attentive to their anthropomorphic and fetish-like power; having 
grown up in his father’s furniture store, he became aware of the allure of do-
mestic objects and commercial aesthetics. “My father’s show room was won-
derful,” he recalled. “My involvement in the negotiation between the animate 
and the inanimate comes from this presentation of objects.”7 Brand-new 
Hoover vacuum cleaners, sealed in acrylic display cases and bathed in white 
fluorescent light, are presented as untouched objects of desire, which Koons 
has gone as far as describing as “virgins”8—the chaste mechanical brides to 
the “bachelor machines” of Duchamp’s The Large Glass. —NB

VICE SANS FIN OR ANATOMIES OF DESIRE

More than any other subject, eros—thinly veiled or stripped bare—is seminal 
in the oeuvres of Marcel Duchamp and Jeff Koons. Eros, Duchamp believed, 
is “the basis of everything.”9 In his works and writings, he explored the multi-
form powers of eros in his treatment of mechanics, anatomy, and vision, and 
in the serious mirth of visual and linguistic double entendres, including the 
pun with which he named his female alter ego, Rrose Sélavy (Eros, c’est la vie, 
or “Eros is life”).

In a less widely known early drawing, a satirical cartoon titled Vice sans Fin 
[Vice Without End] (1909), Duchamp tellingly signaled his embrace of end-
less eroticism. (Its very title is a spiral of wordplay, a profane variation on the 
familiar religious notion of vie sans fin [life without end], with homophones vit 
sans fin, vis sans fin, and vice en fin giving us “endless prick,” an “endless 

6 Ibid.
7 Anthony Haden-Guest, “Jeff Koons—Anthony Haden-Guest Interview,” in Jeff 

Koons, ed. Angelika Muthesius (Cologne: Taschen, 1992), 13.
8 Jeff Koons, “The New,” in Jeff Koons: Pictures 1980–2002, exh. cat., ed. Thomas 

Kellein (Bielefeld, Germany: Kunsthalle; New York: DAP, 2002), 16.
9 Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp (New York: Da Capo, 1987), 88.



Man Ray, Marcel Duchamp as Rrose Sélavy, 1921. Gelatin silver print. Photograph by Man Ray, retouched 
by Duchamp. Courtesy Man Ray Trust
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screw,” and “vice in the end.”) Indeed, Duchamp found the erotic potential of 
everyday images, objects, and languages to be infinite, and from the punning 
titles of his “erotic objects” of the 1950s, suggestive casts that he used in the 
complicated process of constructing his final masterpiece, Étant donnés, 
Duchamp forged an indelible correlation between handheld objects and the 
erotics of the body. For Duchamp, it would be mistakenly simple to summa-
rize eros as “life.” It is the force of desire but also—through transgression, 
vice, and voyeurism—the infinitely fertile source of creativity, freedom, and 
pleasure.

Eroticism and sexuality also teem endlessly in the work of Koons and are cen-
tral to his aesthetics of acceptance: the mission of his art is to encourage his 
viewers to embrace all their human needs and desires, however carnal or 
common. “My work is meant to liberate people from judgment,” Koons said. 
“I’ve always been aware of art’s discriminative powers, and I’ve always been 
really opposed to it.”10 In Koons’s universe, where self-acceptance reigns and 
guilt and shame are abolished, there is no room left for vice, a category de-
signed to condemn certain acts or choices as sinful and shameful.

While Koons’s Metallic Venus (2010–12) openly enacts the unveiling only 
obliquely performed by the Bride and her Bachelors in Duchamp’s Large 
Glass, its polished steel surface reflects its viewers, literally bringing them 
into the picture. The sexually explicit portraits in Koons’s Made in Heaven 
series (1989–91) take Duchamp’s dictum “Eros, c’est la vie” to an even more 
salacious degree of literalness in their scenes of a modern-day Adam and 
Eve. His costar, the famous porn actor Ilona Staller (La Cicciolina), rapidly 
went from being Koons’s muse, to lover, to bride, utterly erasing any bound-
ary between art and life (and concocted publicity). With these works, Koons 
claimed new territory in his idealistic conquest of shame, modeling self-ac-
ceptance for the viewer in an extraordinary inversion of the banal and erotic: 
while an ordinary bouquet of flowers thrusts out an erotic charge, the most 
carnal of images, through its repetition and hypervisibility, is drained of its 
sexual current—and perhaps, as Koons predicted, its corollaries of guilt and 
shame. —NB

THE SELF-READYMADE—IDENTITY AS A MEDIUM

Jeff Koons and Marcel Duchamp each developed their own philosophies of 
desire and taste and, in doing so, championed new ways of thinking about 
the artist’s identity and persona. Duchamp invented a female alter ego, Rrose 
Sélavy, with whose name he signed many of his works in the 1920s—thus 

10 David Sylvester, “Jeff Koons Interviewed,” in Jeff Koons: Easyfun–Ethereal, exh. cat. 
(Berlin: Deutsche Guggenheim, 2000), 21.
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becoming one of the first artists of the twentieth century to imagine biogra-
phy as a kind of artwork. Similarly for Koons, the identity of the artist is an 
infinitely malleable medium in itself.

By assuming an assortment of identities in staged self-portraits, with nods to 
fashion photography and police mug shots, Duchamp deployed masquerade 
as a strategy to deliberately refuse any singular role to the artist. “I am a reg-
ular movie actor,” he once teased, adding, “I had absolutely no idea of be-
coming any Marcel Duchamp at all.”11 On a more serious note, he admitted to 
being “slightly embarrassed by the publicity aspect,”12 and he had a “horror” 
of the artist’s “social role.” Quite the opposite, Koons wholeheartedly em-
braces the public role of the artist, using the visual vocabulary of advertising 
to build on the idea of the artist as a celebrity and a brand.

Duchamp was by no means ignorant of the ways in which art and artists are 
implicated in commerce: his readymades and his interest in shop windows 
participate in economies of desire and acknowledge the easy commodifica-
tion of individuals. In works like Tzanck Check (1919), in which Duchamp, as a 
gesture of self-incorporation, invented a bank and drew (literally, by hand) an 
obviously forged check, and Belle Haleine (1921), in which his own face, in 
drag as Rrose Sélavy, serves as the trademark on a perfume label, Duchamp 
playfully explored the conventions of finance and branding. In Monte Carlo 
Bond (1924), he toys with the relationship of art and financial speculation, 
writing to Jean Crotti, a fellow artist and onetime roommate who married 
Duchamp’s sister Suzanne, that “artists of all times are like the gamblers of 
Monte Carlo, and this blind lottery allows some to succeed and ruins oth-
ers.”13 In each of these works, “the self returns only as a function of capital,” 
as art historian David Joselit has written.14

Koons—who sold memberships at the Museum of Modern Art and had a 
stint trading commodities on Wall Street to help fund his early artistic ca-
reer—has always been attentive to marketing strategies and the psychology 
of desire. Koons’s slyly polemical self-portraiture in Ushering in Banality (1988) 
and stainless-steel surrogate in Kiepenkerl (1987) offer metacommentary on 
his role as an artist (and salesman), while The New Jeff Koons (1980) further 
blurs the boundaries between artist, artwork, and commodity. Using differ-

11 Jean-Marie Drot, Jeu d’Échecs avec Marcel Duchamp, broadcast on Radio 
Télévision Français, June 8, 1964; released on videocassette as Marcel Duchamp: A 
Game of Chess (Evanston, IL: Home Vision, 1987).

12 Amelia Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 94 n. 114.

13 Francis M. Naumann and Hector Obalk, eds., Affectionately, Marcel: The Selected 
Correspondence of Marcel Duchamp, trans. Jill Taylor (Ghent: Ludion Press, 2000), 
16.

14 David Joselit, Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910–1941 (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1998), 109.



69

ent strategies, Koons and Duchamp each demonstrate that the artist is not 
only the author of the works he makes but also of the persona that he cre-
ates—and their works reflect their awareness of the artist as a commodity 
within a vast marketplace of constructed desires. —NB

INNOCENCE AND CORRUPTION

For artists of several twentieth-century avant-garde movements, the world of 
the child represented the pinnacle of imaginative freedom and the innocent 
expression of primal or “natural” desires—a state uncontaminated by moral 
or consumerist norms that would otherwise shape and corrupt desires and 
taste. Both Marcel Duchamp and Jeff Koons have engaged these perceived 
ideas around childhood in their works, but both have countered the myth 
that the child is free from social forces, imagining instead childhood as a 
state of precocious communion with the world of commodities. From 
Duchamp, who envisioned in 1912 a “headlight child” or “machine-child” find-
ing its expression in “the use of the purest metals,”15 to Koons, who mingles 
machine and child in his giant mirror-polished metal toys, childhood presents 
an ideal site for the mechanics of desire and the allure of consumer goods 

15 Marcel Duchamp, “The Jura-Paris Road,” 1912, originally published in La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même (La Boîte verte) (Paris: Édition Rrose Sélavy, 
1934); for an English translation, see “The Green Box,” in The Writings of Marcel 
Duchamp, ed. Michel Sanouillet and Elmer Peterson (New York: Da Capo, 1989), 
26–27. Duchamp developed his ideas about his “machine-child” and “the use of the 
purest metals” in a related note that was not published in his lifetime: see Paola 
Magi, Treasure Hunt with Marcel Duchamp (Milan: Edizioni Archivio Dedalus, 2011), 
209.

Marcel Duchamp, Tzanck Check, 1919. Ink on paper. The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and 
Surrealist Art in the Israel Museum, Jerusalem, B99.0940
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and popular entertainment. Seen through the oeuvres of both artists, the 
mechanisms of desire that compel adults are simply successors to the oper-
ations and influences that begin in childhood. The child is not the liberated 
antithesis of the adult; in fact, it is the covetous adult who perpetuates the 
behaviors of the child in the perennial state of infantilism imagined and pro-
moted by commercial culture.

With works like Koons’s Play-Doh (1994–2014) and reflective balloon toys or 
Duchamp’s dizzying Anémic Cinéma (1925–26), both artists appear to ac-
knowledge how images and advertising arouse from an early age and merge 
with primal pleasures—dizzying optical patterns, improvised play, mirrors 
and optical illusions, and the prelinguistic fixations that are touchstones of 
twentieth-century psychology. Alongside their allusions to desire and subli-
mation, both artists also play on a metaphorical hydraulics of desire, or “love 
gasoline,” as Duchamp put it. Whether in Koons’s inflatable toys or Duchamp’s 
tongue-in-cheek references to the constant presence of fluids and pressure 
(as in Eau & gaz à tous les étages [Water & Gas on All Floors], his 1959 version 
of the discreet enamel signs that once advertised the attractions of Paris real 
estate), liquids and gases appear as proxies for the pure erotic energy whose 
flow is essential to existence—a notion reminiscent of Freud’s theory of the 
libido.

Simple emblems of childhood and jouissance are also found in the artists’ 
references to tactile or haptic experiences that may be libidinal but where 
the desire to touch is closely linked to the desire to play. The humor of juve-
nilia is present too: the mustache that Duchamp inks in on the Mona Lisa like 
a wisecracking vandal finds a parallel in Koons’s reference to the Mona Lisa, 
as well as in works that use various toys as readymades, such as the inflatable 
lobster to which Koons also adds a Daliesque mustache. In spite of the dispa-
rate time periods in which they worked, the notion of childhood for each 
artist is laced with latent erotics and inevitable social and commercial forces. 
—NB



Jeff Koons, Waterfall Dots (Origin), 2008. Oil on canvas. Collection of the artist



Marcel Duchamp, Étant donnés in the Fourteenth Street Studio, 1965. Color photograph for the first 
Manual of Instruction, 1966. Philadelphia Museum of Art, Marcel Duchamp Archives,
Anne d’Harnoncourt Papers
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OBJECTS OF DESIRE
Jeff Koons interviewed by Massimiliano Gioni

Massimiliano Gioni: When did you see Marcel Duchamp’s work for the first 
time?

Jeff Koons: I was born in Pennsylvania and had an interest in art since I was 
a young boy. As a child I would go to the Philadelphia Museum of Art with my 
aunt whenever we would visit her in the city. So I probably saw the galleries 
with Duchamp’s work when I was quite small, by age seven, I would say. But 
I had no consciousness of his work back then. What I do remember is that the 
sculpture of William Penn on the top of City Hall had a very big impact on 
me: just its presence, the way it connected to the past and history, and the 
kind of awe this sculpture could generate. All these aspects were really in-
spiring to me.

To view the sculpture, you have to go all the way up the tower on top of City 
Hall, and the architecture and the whole journey to the top are like being in-
side a Jules Verne novel. The lantern on top is like a vehicle that takes you to 
the center of the Earth or to the moon. Many years later I realized that going 
up the tower was itself a Duchampian experience: not only did it have that 
feeling of technological mystery one finds in many works by Duchamp but 
also the whole experience was about wonderment and awe, which to me are 
the qualities I most admire in his art and that make up anything that is rele-
vant in art.

MG: So your primal scene with Duchamp was closer to those turn-of-the-
century fantasies of science and technology that inspired both Duchamp and 
his hero Raymond Roussel?

JK: As with many young, aspiring artists, I first got involved with Surrealism 
and Dada. And it is probably through Dadaism that I got to know Duchamp’s 
work and that of Picabia, who even seemed easier to enjoy at the beginning 
because I have always gravitated toward works you understand with your 
body, not only intellectually. In Baltimore I studied with Bo Davis, who has 
written a book on Duchamp and his interest in threads, and I worked with Sal 
Scarpitta, who was also very familiar with Duchamp’s work and helped me 
understand that there was a conceptual side to works of art, while I was more 
attracted to the sensual aspects and probably found someone like Duchamp 
too intellectual and dry at the beginning.

Then I went to Chicago and studied with the Imagists, who opened my eyes 
to the work of many outsider artists. That’s when I realized that many folk 
artists used objects in their work and that objects acquired a strange power 
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in their creations. When I moved to New York at the end of 1976, I became 
much more alert to the history of modern art. The poet and art writer Allen 
Jones was a good friend of mine, and he gave me a new perspective—per-
haps a more European one—on the twentieth-century avant-garde and 
helped me realize that what I liked about outsider art and some of the subjec-
tive art that I was interested in, like Surrealism, was an interest in everyday 
life and everyday objects and in the power of transcendence through materi-
al objects. I think that’s how I reconnected with Duchamp’s work, through the 
sense of power that his objects could convey.

MG: You were so interested in Surrealism that you called up Salvador Dalí, 
introduced yourself, and went to meet him while he was in New York, didn’t 
you?

JK: Yes, I must have been eighteen years old at the time. I was much more 
aware of Dalí’s work than Duchamp’s, but I must have seen photos of Dalí 
with Duchamp, as they used to go on holiday together. Dalí was very present 
in the media: you would see pictures of him with Andy Warhol, for example.

So, to go back to the story, I think it was January 1974. I had heard that when 
he was in New York, Dalí would stay at the St. Regis, so I called and asked to 

George Platt Lynes, Salvador Dalí, 1939. Photograph for Dream of Venus. © Estate of George Platt Lynes. 
David Hunter McAlpin Fund, 1941. Metropolitan Museum of Art, NY
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speak to him, and they put me through, and he just told me to come and vis-
it him—probably he was just being polite. But I did go and see him a few days 
later, and I met him in the lobby of the hotel and he told me he had an exhibi-
tion at Knoedler gallery and asked if I wanted to see it. So we went there 
separately, I walked and he took a car, and I waited as he walked around with 
a French woman who I thought was a journalist but later realized was proba-
bly Amanda Lear. Eventually, he saw I was waiting and that I had a camera, 
and he asked me if I wanted to take a picture: he posed in front of his won-
derful painting of the hallucinogenic royal tiger, and he swirled his mustache 
up for the photograph. I was a little nervous getting the camera focused, and 
it was taking a while, so he told me: “Hurry up kid, I don’t have all day.” But he 
was extremely generous to take the time to speak to me and to pose. I still 
have the photograph, of course, and a few years ago I was able to acquire the 
gouache study for that painting.

MG: You have often said that it was Ed Paschke who made you more familiar 
with Duchamp’s work.

JK: I studied with Ed, but I also worked with him at the studio, as his assistant 
and just spending time with him. That’s how Ed showed me where he got his 
source material. It’d be from tattoo parlors or strip clubs, maybe just the print 
on the curtains in a bar, or from other odd places. What Ed taught me is that 
everything is here: everything is just around you, nothing else comes into the 
universe; it’s all here, and you just have to open yourself up to it. Through Ed, 
I realized that Duchamp’s work was about acceptance. Once you realize that 
everything is around you, the world just becomes abundant with possibilities.

OBJECTIVE ART

MG: When you moved to New York, you started working at the Museum of 
Modern Art in the membership department, which gave you a lot more ac-
cess to the collection itself. That’s when you started seeing more of Duchamp’s 
work in person, and that sparked an interest in what you have referred to as 
“objective art.” What exactly do you mean by that?

JK: When I first arrived to New York, I was making paintings because that’s 
what I had always studied. My paintings were abstracted landscapes in 
three-dimensional form: rivers, ponds, and volcanoes. I was building them up 
with papier-mâché and painting them. They became so large and heavy, I 
couldn’t keep them on the wall anymore. So, my first sculpture was actually 
a painting I took off the wall and put on a table. Then I went out and bought 
an inflatable elephant and an inflatable panda bear and attached a ceramic 
vase shaped like a woman to the top of the surface of the painting. Then I put 
a statuary base with some deer on the second level of this table. That was 
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when I started to work more sculpturally. It came about just through the mass 
and weight of the painting. I made a couple other paintings around that time, 
maybe another three or four. And I continued to mount ceramic objects on 
them, attaching inflatable Dalmatians or things like that to the painting. I 
thought it was a way of cleansing myself of subjective art—art that was about 
the self.

It was a cleaner break when I started working only with inflatables. At that 
point I was really being influenced by the New York art world, by the exhibi-
tions I would see. I loved Robert Smithson’s work, for example. And I was 
aware of Fluxus, which also engaged very much with objects. And I was very 
impressed by Robert Morris, who at the time was doing very complicated 
works with bronze and reflective materials. And I was also curious about pho-
to narrative art, the work of James Carpenter, Bill Beckley, Bill Lumbergh. At 
that point my work started to be less about just self-experience and more 
about an objective experience, about a shared sense that perhaps had some-
thing to do with being in New York.

MG: I’d like to know what your experience of New York at that time was.

JK: I loved walking the streets of New York. You’re young, you walk around, 
you just absorb it. I would go into every showroom, every wholesale building. 
I would go to every floor, every shop in these big wholesale buildings. I really 
knew everything that was being manufactured. On the corner of Twenty-
Sixth Street and Broadway, there was an inflatables store. That’s where I ac-
quired my inflatable flowers. My rabbit I got down in Chinatown. It was off 
the Bowery.

I don’t know what the cross street was, but that’s where I bought the inflat-
able rabbits. I also shopped a lot on Fourteenth Street, where many different 
cultures were coming together at the time. There was a large Spanish influ-
ence, for example—a lot of products with plastic beads and different kinds 
of carpets you would put on your wall. Thin carpets, very, very colorful. And 
there were shops selling chirping birds, little mechanized birds. A lot of prod-
ucts that were not expensive: housewares, decorative types of objects. And 
then of course I would go to Canal Street, Orchard Street, the Lower East 
Side. I shopped all over the city. Generally, the farthest that I recall going was 
up to around Twenty-Sixth Street, and that was it. That was my trip uptown.

MG: Helen Molesworth has written a brilliant essay on Duchamp, titled 
“Rrose Sélavy Goes Shopping,” in which she looks at Duchamp’s work in the 
context of early twentieth-century history and particularly the shift from an 
economy of production to one of consumption, and the ways in which the 
readymade underscores issues related to taste and class. In this context, I’m 
curious to know how you chose the specific objects that you would acquire 
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to include in your work at the time. How did you choose your readymades or 
your source materials?

JK: I was thinking of desire.

MG: That’s quite interesting. This entire exhibition is premised on a note by 
Duchamp from 1913, in which he speaks about what he calls “the question of 
shop windows” and about the importance of never satisfying one’s own de-
sires. More broadly, I think that interrogating the question of shop windows 
means understanding what has happened to objects and to desires in the last 
hundred years or so.

JK: I have always had a close familiarity with shop windows because my fa-
ther had a furniture store. And I would first show my pictures in his show-
room window. That showroom window, or the shop window in general, is 
almost like a skin membrane between our internal desires and our external 
desires.

MG: Yes, it’s like “the great ephemeral skin” that Jean-François Lyotard de-
scribed in Libidinal Economy. In one of your early interviews, you said your 
objects don’t absorb desire, they reflect it. I find it particularly interesting 
that you could make such a statement long before your Celebration series, 
long before you started working with mirroring surfaces.

JK: With the Statuary work, I started to think more explicitly about desire. 
Already in Luxury & Degradation, I was comparing the desire for luxury prod-
ucts to the cravings of the alcoholic who wants alcohol. But in a sense, I was 
still suggesting that it is better to maintain one’s own economic and political 
positions rather than to fall for that type of desire. In Statuary, desire became 
more abstract. I believe very much in desire. I believe in optimism and in lik-
ing things, and wanting transcendence and wanting to enjoy life, to experi-
ence more. But the irony is that, personally, I’m not really a shopper. If I go to 
a store, I’m looking at objects, I’ll want to know what the other options are, 
and I want to study the alternatives and the various possibilities. I contem-
plate rather than shop.

THE POWER OF DISPLAY

MG: It’s part of the mythology around your work that since you were a kid in 
your father’s shop, you have studied the ways in which objects are displayed 
and made more powerful and seductive through their presentation. But as 
you describe your experience of New York, it sounds much more modest, 
more Canal Street than Madison Avenue, so to speak.
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JK: I think that through the work, everything becomes heightened. For ex-
ample, Fisherman Golfer from the Luxury & Degradation series—I remember 
I bought it in a shop on the Bowery that sold objects for bars and restaurants. 
It was just a little bar tool kit, but it was special. I could see that the object 
could transcend and reach a higher level, offering more of itself.

MG: Today, it is quite common to envision objects as though they were alive. 
Many objects today have a voice—think of our phones and computers—and 
almost a life of their own. Is this type of animism what you were thinking 
about or was it more about a specific object incarnating projections of class 
and money?

JK: I was more interested in the work amplifying the object, capturing an 
intensity, a life energy. Some objects want to become life itself and that is 
what you have to aim for in your work, even if you keep failing at it.

MG: Many of your objects are also quite aspirational: they are about status 
and people wanting to become someone else or broadcasting a certain im-
age of themselves.

JK: That’s probably first apparent in the Luxury & Degradation series. But 
already in the Equilibrium series you had the tanks with the basketballs, which 
were displaying an ultimate state of being—a kind of philosophical state of 
equilibrium. But you also had the Nike posters, which I described as “Sirens”: 
they represented people who had attained a certain status, a certain suc-
cess, perhaps a state of equilibrium, and they proclaimed they had done it. 
And they were luring the viewers, trying to convince them to participate in a 
certain idea of success. And then you had the tools for equilibrium—the 
Aqua-Lung, the snorkel, the lifeboat—all made in bronze, which were weigh-
ing your aspirations down. There was always a sense of narrative between 
these objects, a connectivity of things, how things interrelate to each other. 
Often the objects were connected in a trinity, so perhaps the connections 
became also spiritual and religious.

MG: Art historian David Joselit has spoken of “an erotics of things” to de-
scribe Duchamp’s objects. You have often used sexual metaphors to describe 
your earlier works, like the vacuum cleaners, which you have called “virginal” 
and “virgins.”

JK: I thought of it as objective sex. It was more distant and, at the same time, 
more universal. Before, in my younger work, there were more direct sexual 
images. Then in The New there is nothing explicit, but there is definitely a 
sexual presence. In the first works in Pre-New and The New, I was still infring-
ing on the objects: I was combining objects, gluing them together or screw-
ing a Plexiglas tube, for example, to a toaster or a pressure cooker. Things 



Jeff Koons, New Hoover Convertibles Green, Green, Red, New Hoover Deluxe Shampoo Polishers,  
New Shelton Wet/Dry 5 Gallon Displaced Tripledecker, 1981–1987. Four vacuum cleaners, two shampoo 
polishers, acrylic, fluorescent lights. FRAC Collection Aquitaine
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changed when I understood I could let the object exist by itself, showing its 
purity of birth, its essence. I bought my vacuum cleaners on Fourteenth 
Street, but at the time I was working at the Museum of Modern Art and the 
displays in the architecture and design department had a big influence on 
me. So everything really fell into place when I decided to encase the vacuum 
cleaners and just put the white fluorescent light underneath them, almost 
without touching the vacuum cleaners, just lifting them out of their boxes 
and displaying them in their purity, before they even draw a first breath. It 
was a play between the animate and the inanimate, and I was asking who was 
better prepared to survive: you, the viewer, or the new…

MG: They always made me think of a certain image of the American dream 
of the 1950s, and its corruption and lies, somewhere in between Douglas 
Sirk’s Imitation of Life and Marshall McLuhan’s The Mechanical Bride. The 
atmosphere they evoke is also a kind of suffocating conformism.

JK: Vacuum cleaners were something that people went door-to-door selling 
at one time in America. So, in this body of work, there’s also this essence of 
sales—the intermix of what it means to be an individual who exists not only 
by himself but also within a community. And the community is this interac-
tion of sexuality and economics, of taking care of your needs and providing 
for other people, and all these aspects combined. The idea of sales has al-
ways hit me as the front line of morality. Trade is where cultural morality is 
worked out and norms that define societies are developed. I felt that The 
New was embodying all of that.

MG: These are also the works that make more of an explicit reference to 
Duchamp’s mechanomorphic imagination, with his “bachelor machines” and 
all the connections with Raymond Roussel and his technologies of desire, 
repression, repetition, and death.

JK: To me the objects in The New were both masculine and feminine. You 
can look at one of the vacuum cleaners, like an upright convertible, for exam-
ple, and the sack in the front could be very womb-like or it could be like a 
scrotum. And this ambiguity, this back-and-forth, was also reflected in the 
wet and dry opposition: there were wet and dry carpet cleaners. It made me 
think of the relationship between the inside and the outside, the blood inside 
and the dry outside, the being and nothingness.

MG: There is also a sense of obsolescence related to these works: they seem 
to date from much earlier than the 1970s. They evoke a fictional future that 
now seems dated and faded, not unlike Duchamp’s or Picabia’s turn-of-the-
century machines.

JK: Smithson was also very interested in science fiction, and I was very aware 
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of his work early on. And Robert Morris was also making very complex works, 
strangely retro-futuristic. For me, the idea of the tension between the organic 
and the inorganic was already present in my early inflatables. The inflatables 
are very anthropomorphic. They are like us: we inflate and deflate. I thought 
of the inflatables as objects in a heightened sexual state because they’re re-
flected in the mirrors, which add a different sense of time, since the reflec-
tion is always in a different time than the time of the viewer and of the object. 
So when I came to The New, many of these elements were already present, 
but I compressed them more into a gestalt, a complete form. For me, The 
New is more clearly about challenging life’s energy, like creating an artificial 
life. They are like the chirping mechanical birds I saw on Fourteenth Street.

MG: The New always made me think of something slightly clinical, like creat-
ing life in vitro or Dr. Frankenstein’s laboratory. But I see them more as mau-
soleums or tombs: to me, they are more about death, or about suspending or 
postponing, freezing death, in a sense.

JK: In The New there is definitely this sense of being confronted by the ob-
ject and having to ask yourself if the object will survive you and outlive you, 
whether its integrity is stronger than yours. Objects never participate, while 
our integrity and our selves are defined by all these relationships, through 
sex, economics, our community. The objects in The New don’t have feelings 
and so they are better prepared to be eternal. When I was working with ob-
jects in The New, I was always trying not to alter the object physically or even 
psychologically. I just always try to enhance and isolate a specific personality 
trait within the object. The soul of the object must be maintained, so that it 
broadcasts its presence.

MG: The presence of objects—their aura or their phantasmagorical quality 
as commodities—is a defining quality in the history of art and culture in the 
twentieth century. The very definition of subjectivity is built on our relation-
ship to objects.

JK: I should say that I have never thought that my work is as philosophical as 
Duchamp’s. The original readymade turned everything upside down and 
changed everything. I always felt my work could participate in the avant-gar-
de and build on the tradition of the readymade, but at the same time, I have 
always been trying to be more embracing, less confrontational. I have always 
felt an affinity for Duchamp and his objects, but I also wanted my sculptures 
to be closer to Brancusi’s objects, to his finish, to the sensuality of his forms.

MG: It’s interesting that you would distinguish between readymades and 
sculptures. In fact, Duchamp’s readymades as we know them are mainly 
sculptures, which were created in the 1960s as replicas of the original found—
or better, chosen—industrial objects. In a sense they are facsimiles of indus-
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trial objects, but they have been so accurately made— mainly handmade—
that they are in fact sculptures. Duchamp described them as “readymade to 
the square power,” which is a definition that could also apply to your objects, 
particularly from the Statuary or the Luxury & Degradation series, in which 
you turn found objects into sculptures by casting them in stainless steel.

JK: One of the reasons I enjoyed so much doing the Gazing Ball series has to 
do with the purity of the object. If I were to work with gazing balls bought in 
a showroom, their imperfections would be so noticeable that viewers wouldn’t 
be able to get lost in the abstraction of the surface and in the power of the 
object. So I have to make the gazing balls myself, in the exact same size and 
pretty much with the same materials, so that I can make them perfect. You 
have to remake the object in order to amplify it and make it perfect. And it is 
a hard choice because if you were to keep the object as you found it, it has 
beauty and immediacy—the purity of the readymade. It’s beautiful in itself, 
just as it is. But it would be imperfect, and once you get involved in the formal 
organization of the object, you realize that certain details could be corrected, 
that the object would be more powerful and stronger if you could get rid of 
some imprecisions. That’s why in my work there are different degrees of 
readymades and replicas, from casting something to turning it into a differ-
ent material. You lose, perhaps, the immediacy, but you gain in perfection.

IDENTITY AS MEDIUM

MG: I want to return to The New. One of the pieces in the series is a portrait of 
you as a child. If you think of this image in the context of the products and 
commodities you were working with in this series, it seems to suggest the 
idea that you yourself were a product or a commodity, a readymade even.

JK: The New Jeff Koons is a photograph from when I was in kindergarten, with 
a coloring book. It’s an image that displays the integrity of an individual, I 
thought. I was four at the time—that’s a really important age. You have a 
sense of the world and the sense of opportunity and becoming. I felt that I 
had a sense of integrity as a person.

MG: In your interview with David Sylvester, you spoke about packaging of 
products and their effect on people. You said people are put under an incred-
ible amount of stress because every day they are confronted with products 
that are packaged, and people feel they have a responsibility to be packaged 
themselves, and that you thought that art should provide viewers a sense of 
being packaged the way they’d like. I can’t look at The New Jeff Koons with-
out thinking about this. In a sense The New Jeff Koons is a premonition of the 
ads you would go on to make a few years later, in which you constructed a 
new image of the artist as pop star, a new packaging for your image.
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JK: My work is about self-acceptance, about accepting one’s own cultural 
background and history, just as they are. The New Jeff Koons is very much 
about being on that journey of self-acceptance, about looking back at my 
past and understanding it was perfect the way it was. Is the portrait set up? 
Well, it is the kind of photograph they would take in kindergarten, so, yes, it 
is staged, but it is not staged by me. I find it actually quite straightforward, 
and what I like is that it captures the sense of integrity and opportunity of 
youth. The amazing thing with children is how they don’t really change; their 
faces stay the same.

MG: So you wouldn’t put this piece in the same lineage as your ads or the 
Nike posters and other works that deal with identity as a construction or even 
as a medium? For you, they are not about the self as a readymade, about the 
packaging of identity?

JK: I really just saw that image as the new Jeff Koons. Around that age I did 
feel like an artist. I was going to an after-school class, and there was a little 
wooden structure outside of our school, a little wooden shed; that’s where 
they would keep art supplies. I would draw and make things out of Popsicle 
sticks, and, if I think back to my tests to go from kindergarten to first grade, 
I remember coloring in grapes and having to choose what color the grapes 
would be. I did feel I was expressing myself. My parents were very support-
ive, and I was already doing the Cappy Dick things, sending my drawings to 
the newspaper each week. I was developing a sense of art, not knowing ex-
actly what it was. It was all about developing a sense of newness and individ-
uality.

MG: Many of your works deal with self-representation, like The New Jeff 
Koons, the art ads, or Made in Heaven, for example. All of these are very styl-
ized, constructed images, and it has become a recurring preoccupation for 
critics and historians writing about your work to debate whether you are act-
ing, if you are in character in these images and in your public persona, or if 
you are sincere.

JK: The art always feels yourself. It’s a presence and a reflection of that. But 
in the Nike posters, which I made in 1985, I was working with images of dif-
ferent basketball players; their identities were stand-ins for artists, and for 
the way in which artists use social mobility. I thought of the athletes in the 
posters as Sirens: they are trying to pull people in, to make them believe in a 
dream. They are acting as if they’ve achieved something, as if they have made 
it, but, at the end of the day, what is their real achievement? I thought of the 
posters a bit like my own version of Picabia’s Portrait of Cézanne, as if to sug-
gest that nobody has really accomplished anything. Around that time, Dave 
Robbins did his Talent piece, so different people were working with the self 
and with images of success. For my solo show with her gallery, Ileana 
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Sonnabend asked me if I wanted to have a catalog for my exhibition or if I 
wanted to have ads. I said, “Oh, I’d much rather have the ads.” I wanted to 
create a series of ads that reflected the same type of ambition that I was put-
ting into the work.

MG: How would you describe that ambition?

JK: I wanted to treat things like market research. I looked at each magazine 
that I was placing an ad in and tried to understand their audiences and what 
their writers and readers represented, and then direct each ad to that specif-
ic community and have a dialogue with it.

MG: Art ads didn’t look like yours at the time, so yours must have really stood 
out in the magazines. Then again, they connected to a tradition of magazine 
interventions, like the famous Lynda Benglis ads, which in turn were reacting 
against Robert Morris ads and the Ferus Gallery ads with their macho postur-
ing.

JK: What I think is important to understand is that I really didn’t think about 
presenting myself. I didn’t even think of them as self-portraits. I would have 
been looking at people like David Bowie. I have always respected Bowie. I 
remember I had seen a photograph of David Bowie in Artforum magazine. I 
think Bowie’s in there. He’s in a gold suit, and I looked at this photograph and 
thought, “My gosh, it looks like if you’d tap it with a hammer, it would just 
shatter.” Like glass, really. Greg Gorman was the photographer who had shot 
that picture, so I looked him up and contacted him, and I asked him if he 
would photograph me, and it turned out he was in New York. He just hap-
pened to be here, so he told me to go to his hotel up on Fifty-Sixth Street at 
Sixth Avenue. He said, “Come up and I’ll shoot you.” The first photograph he 
took was the one used in the Artforum project called Baptism. He shot me in 
a celebrity-style photo. After that, we arranged that I would come out to LA, 
and he would take the photos for these art-magazine ads.

MG: Did you feel that as an artist you were under a different type of pres-
sure, that your role was changing as popular and media cultures were chang-
ing around you? I want to understand how you came to the decision to make 
those ads.

JK: I’m sure there were certain dialogues in the air at that time, which prob-
ably pushed me in one direction or the other, but I think I just wanted to lead. 
When I say that, I mean that I wanted to participate in my time and in the 
conversations with other artists. I felt I was at the best of my ability, and I was 
seeing a lot of people that I had been hanging out with over the years, falling 
to the wayside, so I felt I had nothing to lose, other than just staying an ob-
scure artist….When I started thinking about the ads, I wanted to try to use 
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media in different ways. I wanted to communicate to a wide audience. 
Advertising was the way to do that. With Artforum, I felt the writers of that 
magazine weren’t a group that was supportive of my work. So I thought I’d 
create an ad where I’d bypass them, jump over them, reach out directly to the 
children and affect them and their ideas, giving them this freedom to em-
brace banality and self-acceptance before they could get educated by 
Artforum. I wanted to take the future away, by getting to the children before 
they were threatened by more conventional ideas.

MG: This is a recurring theme in your work, the relationship between inno-
cence and corruption. On one hand, the child is a crucial figure in your 
world—that sense of wonderment and innocence that many of your works 
enhance. But, on the other hand, you often point to the fact that even in the 
most innocent moments, we are already compromised: we are already part 
of an economic system, part of a mechanism that tries to lure our desires. 
This to me is one of the deeper connections between your work and 
Duchamp’s. For him the artist and the child—whom many avant-garde move-
ments identified as an alter ego of the artist—are never innocent. They are 
always compromised. There is no natural state of bliss, not even in the pre-
sumed innocence of childhood.

David Bowie, Artforum (January 1983). Courtesy © Greg Gorman
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JK: I do think that art has a purity that the outside world doesn’t have. The 
outside world is based on sales, and it’s based on interactions with people 
who aren’t necessarily interested in exchange and are just focused on eco-
nomic transactions. Instead, my experience in art has been one in which the 
greatest rewards come from the social interaction with people and from the 
ability of art to affect my life and, hopefully, for my work to better other peo-
ple’s lives.

MG: So you wouldn’t say your work reflects the economic pressures we are 
all confronted with?

JK: I think that my work deals with desire. And desire is wonderful—sex is 
based on desire. The idea of being attracted to something and the desire to 
satisfy that attraction and to transcend it—this is what I think my work is 
about. But at the end of the day, this means that the work is really about our 
commitment to each other and that the whole is more important than the 
individual.

MG: I want to return to the representation of childhood in your work and ask 
you a very simple question. You have used many inflatables and balloons in 
your work. What do these materials stand for in your work? What’s inside 
them? In Duchamp’s work there is a whole physics of desires and materials, 
with gases and substances that are sublimated or transformed. I have always 
thought your pneumatic sculptures must be full of what Duchamp called 
“love gasoline.”

JK: I believe, Massimiliano, that when I was a child, I put a vacuum cleaner in 
a toilet.

MG: In a toilet? [Laughs.]

JK: Yes, in a toilet. I was probably around three, and I got into a lot of trouble 
for it. I think that somehow my sculptures with the vacuum cleaners are con-
nected to that episode. But, to me, they are also breathing machines. In those 
works there’s a sense of trying to control one’s environment. There is a sense 
of order. Dirt is a symbol of things deteriorating, and the vacuum cleaners are 
trying to create order, to keep these things at bay. But the ones I use in The 
New are untouched, pure. If they were used, they would show the dirt. The 
breathing machines in The New are related to the inflatables, which, for me, 
have a sense of optimism. You take a deep breath, you inflate, and you have 
life’s energy. When you deflate, you sag. And balloons will always deflate 
sooner or later, as gas passes through the membranes. That’s why I cast my 
inflatables in steel, to make them permanent. So the inflatables represent life 
and death. They are external and artificial, but they capture something inter-
nal, like our intestines, our guts, our breath, something so profound within 
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our understanding of what it means to be human. They are almost ritualistic 
objects, and that’s why perhaps the inflatables have led me to the Venus of 
Willendorf, as in the Balloon Venus piece.

SELF-ACCEPTANCE

MG: The ritualistic quality you are alluding to has always seemed very import-
ant in your work, particularly in the Banality series, in pieces such as Ushering 
in Banality or Michael Jackson and Bubbles. I see these works as religious 
sculptures, but of a pagan or superstitious, popular variety. Michael Jackson is 
a golden calf, and the pig also verges on idolatry, or at least on a carnivalesque 
opulence that is the dark side of religious iconography. Were these works ex-
plicitly inspired by religious statuary and by your Catholic upbringing?

JK: I did Banality after Statuary so there were some references to religious or 
traditional sculpture, but I was really more interested in looking at the world 
around me. For example, I was noticing Newport cigarette ads; they were 
dealing with very banal imagery. They would have an image of somebody 
playing a trombone and balancing a watermelon on their head at the same 
time, and they would have a friend with them, and they’re laughing. I realized 
that we as a society, we love these images, just these quirky little things, but 
at the same time, we have a hard time embracing them and accepting that 
these are really the type of things that motivate us and that we feel a connec-
tion to.

We’re always trying to create an image of art that is above that type of sensi-
bility, refusing what we automatically just feel connected to. So Banality and 
my whole work are really based on accepting one’s own culture, one’s own 
experience, your history, your past, your desires. It’s all about going forward 
and embracing yourself, having this self-acceptance of who you are and re-
moving any sense of guilt and shame. Art can be a terrible agent of discrimi-
nation, and I don’t want that to happen with my work. My art is not a segre-
gator. No one has ever looked at my work and felt that it was speaking down 
to them: the viewer needs always to feel above my work. You know, this 
feeling of inadequacy one feels with people who went to the finest schools 
and studied in Europe for four years, and they are the ones who know how to 
look at the world….Well, they don’t know. Anybody who is from anywhere in 
the world and has had any experience of liking and desiring something, any-
body is able to have access to as rich a dialogue and as meaningful a dialogue 
as people with the classic credentials, as long as they come to accept them-
selves as they are.

MG: This might be a brutal simplification, but would you say your work is 
about stimulating desire or fulfilling it? 
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JK: Fulfillment, absolutely. It is about fulfillment. But it’s also about wanting 
more, and wanting a higher intensity. I always loved that Duchamp would say 
art was like a drug, because it really is. When you focus on things, and you 
practice art, it affects you physically and intellectually, and you become ad-
dicted to it. And then you want to share that addiction with others.

MG: I think that for Duchamp, the comparison with drugs was a negative one: 
he said art was a habit-forming drug, so he was suggesting that we have to be 
careful with it, as it produces addiction and reduces its own effects. His was 
an invitation to abstinence perhaps. Personally, I think both you and Duchamp 
practice a form of asceticism: for him it was through a sort of via negativa, by 
refusing the consummation of desire, for which the closed door of Étant don-
nés is the obvious metaphor, while for you it seems that one can reach a form 
of catharsis by fulfilling every desire. One can attain a state of grace—a state 
of equilibrium perhaps—either by withdrawing from desires or by immersing 
in the flesh and indulging every appetite: a form of ecstatic illumination, a 
profane illumination.

JK: I think Duchamp meant that you need stronger doses of the drug, and 
that’s just a journey to continue on, a journey of becoming. Desire and its 
fulfillment keep you growing and keep stimulating you, so the fulfillment 
needs to produce a sense of hope, a sense of future for the viewers. For me, 
it’s not just excitement but also a sense of meditation. Ultimately, I think it is 
important to give it up to something outside the self, to let go. It’s about par-
ticipating in love—holding something greater than the self is a form of love.

MG: A lot has changed since the 1980s in the way we experience objects and 
commodities and how desires and taste are constructed and measured. Do 
you feel these changes have had an impact on your work?

JK: I think that artists are affected by certain things in their lives, and they 
work with similar images and materials over their lifetimes. If you look really 
close, even artists who appear to have changed quite a bit have usually en-
gaged with the same motifs and ideas throughout their careers. Some enjoy 
working with flowers or with circular objects or reflective things, whatever it 
may be. I started working with objects back in the mid-1970s, and I still enjoy 
working with similar objects today. For example, I like porcelain because it’s 
a material that can be very defined and precise, but it’s sensual, soft, and the 
color is embedded in the material. It’s permanent. I like how porcelain shrinks 
when you are making it. It’s very much alive and sensual. It’s tied to the body 
and to our lowest functions: it’s where we urinate, it’s used in bathrooms, it’s 
close to excrement. All these things to me are very present also in Duchamp’s 
urinal.

MG: Again, it was in the Banality series that you started using porcelain.
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JK: Yes, and I was thinking of Duchamp and his readymades then, but I was 
also fascinated by the fact that porcelain had been a regal material. It was a 
precious material that had been democratized. That was my interest because 
I was also trying to democratize art and the art world. That’s really at the core 
of Banality. I wanted to communicate with people who didn’t necessarily 
have a background in art or art history and to tell them that their own cultur-
al history was perfect and needed to be accepted as it was.

MG: This leads us to the question of taste, which is crucial in your work and 
in the work of many artists, not least in the work of Duchamp. He said that 
taste was the enemy of art and something that he wanted to eliminate. He 
always emphasized that he chose his objects with indifference. You, on the 
other hand, seem to enjoy embracing the most perverse and lowly forms of 
taste.

JK: I really don’t think in terms of high and low. For me, it just has to do with 
acceptance. I don’t think I would be able to work with things that I would 
consciously find repulsive. That’s not how I work. I don’t believe in kitsch—I 
don’t even like that word because it implies looking down on something or 
someone. My work is really about freedom. And I think it is about the free-
dom of the self, not even of one certain visual language or another. I’m just 
using objects as metaphors: by paying all that attention to the object, I am 
actually trying to put the attention on you as a viewer.

MG: Do you think art can help people develop their taste and make it more 
complex, more open and wider, or more individualized and specific?

JK: I still remember my grandparents had a little knickknack on their table: it 
was an ashtray made of porcelain, with a reclining woman, and if you put the 
cigarette there, the heat would make the legs swing. I was so fascinated by 
that sculpture as a kid. I could look at it for hours, and it gave me a pleasure 
and a sense of excitement that I still try to find when I look at objects today. 
My fascination with porcelain probably comes from that little figurine. 
Personally, I don’t see any difference between the excitement that somebody 
can have from interacting with that type of object and the sense of possibili-
ty and faith in the future that someone can find in looking at the Pietà. There’s 
absolutely no difference.

The only thing of value is the sense of excitement and stimulation, regardless 
of the object or artwork that generates it. The hierarchy is irrelevant. What 
matters is how the object has stimulated and excited someone.

MG: Since we are speaking about excitement, I’d like to ask you about eroti-
cism and sexuality, which are two central themes in your work and particular-
ly in the Made in Heaven series. At the time, you said something quite rele-
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Jeff Koons, Jeff in the Position of Adam, 1990. Oil inks on canvas. Private Collection
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vant in the context of this exhibition: you said that Cicciolina was a readymade. 
What did you mean by that?

JK: I had seen some photos of Ilona Staller on magazine stands in gas sta-
tions on the highway in Italy. I was looking for images to use as inspiration for 
how to paint my Banality pieces. I needed pictures of flesh and skin, and I 
saw this woman and I was intrigued by how beautiful she was, and I was also 
taken by the backdrops in her photographs. They were fantasy photographs—
nothing to do with the kind of images published in America by Playboy at the 
time. Her images were nymph fantasies, and there was always a strange, 
surreal quality to them.

At the time, in 1989, I was invited to do something for the Whitney. It was 
after the Banality show, and I felt I had had a tremendous success with that 
exhibition, so I felt a little bit like an art star then. I thought that within our 
culture, the only way that you are really perceived as a success, the only way 
that you’re really viewed as though you were participating politically and so-
cially, was if you were in a film. So I thought the easiest way to get to that 
level of participation was to work in film, and the easiest type of film to make 
would be porn. So I remembered Ilona, and I approached her about collabo-
rating. In fact, the idea of making a movie was really a fantasy. I didn’t really 
want to make a film, because I enjoy sculpture, I like painting. I am not so 
interested in film as a medium. I am interested in cinema as a fantasy, as a 
desire. So I approached Ilona, and, for me, working with her was about ac-
cepting her past as perfect.

MG: You prepared yourself for the collaboration with Cicciolina by going on 
a special diet and working out at the gym. Did you see this piece as a contin-
uation of your ads? Was it another work in which your own identity was being 
treated as a medium for an artwork?

JK: I think so, but, for me, at the beginning, I was just trying to get ready for 
the photographs that would be the starting point of this series. After Banality 
I felt I could take my art to a whole different level of communication. I felt 
that I could really expand its reach, that I could lead it in another direction. 
And you have to remember that all the debates about Robert Mapplethorpe 
and the culture wars and censorship were from around that same time, so 
those dialogues were very important at that moment.

MG: Some critics found that your images were too hetero-normative.

JK: I was thinking of Fragonard and Boucher. I was thinking of the Baroque 
and the Rococo and of the ways in which the church uses materialism to 
meet the needs of the viewer, and by doing so, it allows them to have a spir-
itual experience.
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MG: I have always found that the notion of the readymade for you has some-
thing quite religious about it. The transformation of something common into 
an artwork is an act of faith, almost an act of transubstantiation even, or a 
kind of absolution of sin—as though the everyday object could become art if 
we were able to absolve ourselves of our own sins and just accept the world 
as it is.

JK: As I mentioned, for me, Banality was about acceptance; it was about the 
removal of guilt and shame. I worked with porcelain because it is the materi-
al against which we expose our bodies in the most private and embarrassing 
moments. The sink, the urinal, the bathtub, and the toilet—that’s where as 
children and as adults we learn about our bodies and ourselves and we come 
to accept ourselves as we are.

Masturbation was also very much part of Banality. Think of Pink Panther or 
Woman in Tub or Bear and Policeman. Many of these works engaged with 
ideas around guilt and shame, satisfaction and repression. I wanted to con-
tinue working on the theme of self-acceptance. In Banality I was really think-
ing of cultural history and personal history—or, as you say, I was thinking 
about taste—but after that series, I wanted to broaden the spectrum and 
really go deeper and try to remove guilt and shame even further.

François Boucher, Allegory of Painting, 1765. Oil on canvas. Public Domain. 
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CARED FOR

MG: More recently, in your Antiquity paintings, you have combined various 
images from the history of art, including more explicit quotations from 
Duchamp, for example. One could say that in the last few years, your work—
and particularly your paintings—has become more layered and stratified, more 
complex, that you are moving from singular images to more intricate ones.

JK: In the past I made a lot of machine-made work. Even the Made in Heaven 
paintings are machine-made. Then with Celebration, I started to make hand-
made paintings, and those were more singular objects. But from Easyfun on, 
I started to layer images onto images in my paintings. It has to do with the 
way I use different sources. I make piles of images, my own photographs and 
found images, and then I start to connect them to each other, so the logic of 
montage has become more important in these series. Now I like images in 
which there is a sense of direct connection to the past, a deep presence of 
the past and a sense of the future in the same image.

MG: Your paintings are not painted by you, and one could see this strategy 
of delegation as very much in keeping with Duchamp, with what he called 
“the idea of fabrication” and his refusal of the mystique around the hand of 
the artist—or the “paw” of the artist, as he liked to say.

JK: The reason I don’t use my hands is simple. I became fearful. I was always a 
painter, up until when I graduated from college and even when I moved to New 
York. But one summer I worked in a factory where we made big winches and 
powerful electric motors. I was working on something, and my hand slipped, 
and I got a very deep cut, and I went to the doctor, and they cleaned it out and 
stitched it. I asked the doctor if everything was okay, and they said, “Yes, but 
you may get arthritis when you’re a little older.” I think that’s why I started to 
find different ways to paint. I have always liked the idea of being independent 
of the body. And that’s what I have always loved about Duchamp too, that he 
didn’t need the body to make his art. I used to think of Matisse too, of him get-
ting old and making the cutouts. I wanted to create a situation that could allow 
the sense of being liberated and free of the body, so that you could always 
make art, no matter what happens to you, as long as you have your mind.

MG: That also results in your painting having that “beauty of indifference” of 
which Duchamp spoke. They have a very specific temperature: they are cold, 
detached. They appear mechanically made even when they are not, because 
you work with multiple painters on each canvas, each working on a small 
section of each painting. Does that sense of detachment give you pleasure?

JK: If I could do everything myself, I would. But I just don’t have the time or 
the ability to do all of it. But I do like the precision that you get when you are 
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able to have a certain distance from your own work—it makes your vision 
clearer. The person executing the painting gets lost in the material, in the 
color; there just isn’t enough distance. And I enjoy the distance. At the same 
time, art is about action. It’s about taking action. And it’s important that as a 
viewer you can see the overall gesture. The paintings are part of a larger ges-
ture which is very much my own.

MG: A lot has been said and written about your studio and this idea of dele-
gation, about how it is both a parody and a celebration of contemporary in-
dustrial processes that work by outsourcing and specialization. Do you have 
any opinion about how your studio is described and perceived? Did you set 
out to organize the studio as a crazy, intricate machine— a bachelor machine 
in itself perhaps? I am always surprised by how your studio is hyperefficient, 
and at the same time, it makes things more complicated. It’s not meant to 
make everything easier—it’s actually meant to make complexity possible.

JK: Yes, I really don’t like when people describe my studio as a factory, be-
cause it is really not about cranking out pieces. I actually make very few 
works every year. There are some series from more than twenty years ago 
that I am still trying to finish, and I work on every piece until it is perfect, 
which can take more than a decade in some cases. When one speaks about 
the studio as a factory, it seems to suggest that this place is geared toward 
economics, when, in fact, it is all geared toward sensations and experiences: 
it is focused on a philosophical intent more than on any economic intent. In 
fact, all the work that goes into making the objects is really to not let the trust 
of the viewer down. It’s a way to take care of the viewer. I want them to feel 
they are cared for. For me, it’s really a moral practice.



Marcel Duchamp, Le Porte-bouteilles (Bottle Rack), 1914 (1964 edition). Galvanized iron bottle dryer.  
Museu Coleção Berardo, Lisbon. Photo: Bruno Lopes
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DREAMS THAT MONEY CAN BUY: 
FABRICATING DESIRE IN THE WORK OF 
MARCEL DUCHAMP AND JEFF KOONS 

María Emilia Fernández

When one undergoes the examination of the shop window, 
one also pronounces one’s own sentence. In fact, one’s choice 

is “round trip.” From the demands of the shop windows, 
from the inevitable response to shop windows my choice 
is determined. No obstinacy, ad absurdum, of hiding the 

coition through a glass pane with one or many objects of the 
shop window. The penalty consists in cutting the pane and 

in feeling regret as soon as possession is consummated.

—Marcel Duchamp1 

It seems strange to think that a passage written more than a century ago 
 remains just as relevant today. The shop window dilemma has become ines-
capable; a customized experience so thoroughly informed by our wants and 
needs that we sentence ourselves with every online search. The demands 
that Marcel Duchamp experienced in front of a shop window in 1913 have 
moved beyond department stores and arcades to the media, evolving into 
personalized advertisements and one-click purchases, but the feeling that 
one’s choice is determined has not. Now, as then, if consumers want to avoid 
feeling regret, they must exert maximum composure and refrain when  looking 
at objects seemingly within arm’s reach. This continuity is especially relevant 
when considering Duchamp’s work alongside that of Jeff Koons. Although 
many decades apart, both artists questioned the concepts of taste, value and 
authorship in relation to art, yielding new ways of thinking of the socioeco-
nomic forces at play in industrial and consumer society. 

If Duchamp were alive to witness consumer culture in the digital era, he prob-
ably would not have been too surprised by the degree art has become impli-
cated in contemporary economies of desire. During a conference in 1961, the 
artist remarked on how, “through their close connection with the law of sup-
ply and demand, the visual arts have become a ‘commodity’,” concluding that 
“the work of art is now a commonplace product like soap and securities.”2 

1 Marcel Duchamp, A l’infinitif, ed. and trans. Ecke Bonk, Richard Hamilton, and 
Jackie Matisse (Northend: The Typosophic Society, 1999), 5.

2 Marcel Duchamp, “Where do we go From Here”, 1961. Symposium at Philadelphia 
Museum College of Art, March 1961. First published in the Duchamp issue of Studio 
International, 1975.
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Apparently leading on from this, Koons’s artistic production has aimed to 
decode why and how consumer objects are glorified, pointing to their ubiq-
uity and status as cultural mediators. By aligning everyday goods, kitsch trin-
kets, household appliances, children’s toys, icons of pop culture and adver-
tisements with representations of the history of art, Koons advocates for a 
wider understanding of what culture means, and what happens to the self in 
the complex process of commodity acquisition. 

Consumer goods reflect and shape people’s desires, as does art. Whether 
you consider it trying and arduous or pleasurable and uplifting, shopping is 
an act through which one constructs oneself. The products one buys come to 
stand for who we are or who we hope to be, molding one’s identity in a pro-
cess defined as much from the outside as from within through displays of 
taste. As discussed by French sociologist Pierre Bourdieu, “taste is the basis 
of all that one has—people and things—and all that one is for others, where-
by one classifies oneself and is classified by others.”3 What we see as our 
preferences are the result of educational and cultural capital, as well as ac-
cess to economic resources. 

Early twentieth-century museums played a key role as educators of the pub-
lic, nurturing and refining people’s taste. By practicing the art of comparing, 
distinguishing, and selecting between aestheticized objects, spectators went 
on to graduate from these schools for consumption.4 However, this changed 
with the advent of big department stores, which were appearing at the same 
time as Duchamp introduced his first readymades in the early 1910s. As not-
ed by art historian Helen Molesworth, these shops destabilized the position 
of art institutions within society, disputing their supremacy to dictate the dis-
course and formation of taste.5 Duchamp’s contribution came at a key mo-
ment, as museum and shop displays began to echo each other, vying to ad-
dress their public. In choosing a bottle rack or a snow shovel from among other 
objects for sale to become a readymade work of art, he pioneered choice as 
a form of artistic labor, albeit a provocative one that had yet to be legitimized. 

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. 
Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 56. Helen 
Molesworth cites Bourdieu in her discussion of taste and its implications for 
consumer culture and the formation of the self. See “Rrose Sélavy Goes Shopping,” 
Appearance Stripped Bare. Desire and the Object in the Work of Marcel Duchamp 
and Jeff Koons, Even, ed. Massimiliano Gioni, exh. cat. (New York: Phaidon, 2019), 17.

4 Dorothea von Hantelmann suggests this connection in her essay for the exhibition 
catalogue, “Secular Spirits: Production, Consumption, and Transcendence”, 
Appearance Stripped Bare, 41. Museums train people in experiencing aesthetic 
differences; they refine their ability to compare and to differentiate between 
objects. She references Boris Groys’s notion of museums as “pre-schools for 
consumption”, Topologie der Kunst (Munich, Vienna: Hanser 2003), 47.

5 Helen Molesworth goes on to write a detailed account of the relation between 
museums and department stores at the beginning of the twentieth century in 
relation to Duchamp’s work. Molesworth. “Rrose Sélavy Goes Shopping”, 17.
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Duchamp claimed his readymades were chosen on the basis of complete 
visual indifference, usually preferring utilitarian objects that seemed to lie 
beyond the quarrels of good and bad taste. In comparison, Koons appears to 
select those which have a particular appeal, often striking a sensitive or nos-
talgic chord in his audience while also invoking a reflection on status, class 
and social mobility. His readymade-informed gestures adopt and expand on 
Duchamp’s explorations in a lineage marked by Andy Warhol and his glori-
fied reproductions of soup cans and Brillo boxes as its intermediary point. 
Against this backdrop, Koons is no longer trying to define the boundaries of 
art but rather engaging with commodity culture as a portrait of society, in-
vestigating what its products can tell about who we are and who we aspire 
to be. 

Raised in his father’s furniture store, Koons was exposed to the commercial 
aesthetics involved in the presentation of objects for purchase, a knowledge 
of “colors and textures: things that affect the way you feel” that he would 
later perfect and incorporate in his own work.6 This was the case in one of his 
earliest series, The New (1979–87), which presented vacuum cleaners encap-
sulated in fluorescent-lit Plexiglas containers. These works come across as 
relics of the consumerist American Dream, at its apex in the 1950s, and which 
lived on in the ideals of middle-class American families three decades later.7 
In this commercially produced imaginary, the vacuum cleaner was one of the 
symbols of the modern ‘‘democratic’’ home. Carried straight from the ware-
house into their transparent mausoleum, set inside a white cube, Koons’s 
vacuum cleaners remain pure and untouched, virgins unable to draw their 
first breath.

The fact that these electrical appliances appear almost anthropomorphic 
within their cases can be read in the context of advertisements in the 20th 
century, and more specifically to the resurgence of surrealist-inspired imag-
ery in ads during the 1980s, when Koons first began producing works. 
Publicity for new technology and computers, cigarettes and fashion, envi-
sioned products as though they were alive, in a kind of animism that has since 
been amply exploited by marketing strategies to project notions of class and 
affluence. The association of commodities with aspirational desires has a 
long history, but one of its turning points can be found in the rise of mass 
consumerism between 1890 and 1920, which gave birth to the invention of 
the trademark. 

6 Jeff Koons, “‘What Inspires Me Is Feeling’: Jeff Koons,” Art in America, June 18, 
2014, https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/jeff-
koons-muse/.

7 Koon’s first solo exhibition in 1980, The New (A Window Installation), reconfigured a 
window of the New Museum in New York as a storefront. The installation 
overlooking Fourteenth Street could have easily been taken for a commercial 
appliance store exhibit featuring the latest Hoover vacuum cleaners. 
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Not unlike the artists’ signature on a work of art, the application of a compa-
ny name to a product guaranteed its authenticity while also creating a partic-
ular identity connected to it, complete with slogans and fictional characters, 
or in current marketing language, a brand narrative that evokes a lifestyle.8 
Duchamp’s famous purchase and subsequent exhibition of Fountain (1917), 
can be seen as a game played with the trademark and the problematic idea 
of a branded choice offered by mass consumer culture.9 Fast forward almost 
a century and one finds Koons expanding on the appropriation tactics inau-
gurated by the readymade, focusing on commodities and their erotic appeal 
on the viewer-consumer. 

After The New, Koons moved from using actual goods to replicating everyday 
objects marked by their decorative inclinations —inflatable toys and bar 
 accessories cast in stainless steel, tchotchkes faithfully reproduced in porce-
lain and polychromed wood. Rabbit for example, from the Statuary series 
(1986), is an accurate facsimile of the original, a self-appropriation of a ready-
made toy he used in the Inflatable series from 1979. The polished-steel sur-
face of this facsimile is so perfect it could serve as a mirror; a copy that re-
tains an element of illusion, so exact that it can only remind us that what we 
have in front is the representation of a representation of a real bunny.10 

Moreover, its surface includes the public in its reflection, making them one 
with the work, or in Koons’s own words, “it’s about using the public as a 
readymade”.11 This might explain why some of his most iconic works are those 
which show us to ourselves. This special talent is one shared by Joe/Narcissus, 
the protagonist of Hans Richter’s surrealist film, Dreams that Money Can Buy 
(1947). The ambitious project included the participation of artists such as 
Fernand Leger, Man Ray, Max Ernst and Duchamp, among others. In this ex-
perimental film, Joe looks into a mirror and discovers he is able to see his 
dreams and enter his subconscious. Having seen inside himself he realizes he 
can do the same for others; he abandons his life as an artist and becomes a 
dream-therapist.

Duchamp’s dream sequence for the film, in which he collaborated with musi-
cian John Cage, shows the poetic inner life of a gangster, whose subcon-
scious conjures up Duchamp’s own optical experiments or rotoreliefs, along 
with a real-life Nude Descending the Staircase, No. 2 (1912) as seen through a 

8 Molesworth, “Rrose Sélavy Goes Shopping”, 18.
9 In exhibiting Fountian, the urinal’s value as art was left to the various legitimating 

actors at play: on the one hand, the board of the Society of Independent Artists, 
who initially rejected the work, and on the other, the spectator, whose aesthetic 
training was divided between the museum and the department store.

10 Scott Rothkopf, “No Limits,” in Jeff Koons: A Retrospective, ed. Rothkopf, exh. cat. 
(New York: Whitney Museum, 2014), 20.

11 “Interview: Jeff Koons—Anthony Haden-Guest,” in Jeff Koons, ed. Angelika 
Muthesius (Cologne: Taschen, 1992), 21.



Marcel Duchamp, Mariée, 1937. Colored pochoir reproduction of Mariée [The Bride] (1912) with  
French five-centime revenue stamp. Antonio Nogara Collection



Jeff Koons, Metallic Venus, 2010–2012. Mirror-polished stainless steel with transparent color coating and 
live flowering plants. The Broad Art Foundation. Photo: Marc Domage, courtesy Almine Rech Gallery
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prism.12 Read alongside Koons’s practice, this segment of Dreams that Money 
Can Buy speaks to the intricate connection between one’s own image re-
flected in the mirror and the intimate aspirations one projects unto that re-
flection: illusions that are mostly affordable and within reach of the masses, 
but that can be easily manipulated by other interests. 

Standing in front of the mirror-polished surface of one of Koons’s sculptures, 
viewers find their needs and wants magnified, confronted with their own de-
sires but also with those of others around them.13 These over-scaled repre-
sentations of familiar objects inspire a slightly surreal feeling, one that is both 
mesmerizing and uncanny, as though they had been conjured up from a 
dream. This effect extends to works with no mirror-like surfaces such as Play-
Doh (1994–2014) or Gorilla (2006–2011), monumental replicas of children’s 
toys. These gigantic works in turn find a fitting counterpoint in Duchamp’s 
miniaturized artworks included in his Boîte-en-valise (1935–41). In producing 
this portable museum the artist treated his own work as a collection, as a 
readymade. The set included small-scale reproductions of sixty-nine of 
Duchamp’s works, among which was his own air-filled work par excellence, 
Air de Paris (1919). Interestingly, the Boîte also held a unique hand-colored 
original—a contradiction in the modes of production embedded at the heart 
of each suitcase. This large edition of over 300 copies was almost intended 
as a product, meant to reach many more people than his full-sized ready-
mades ever could. 

Duchamp’s portable retrospective internalized and expanded the operations 
of the readymade, exploring the dilemma of the original and the replica. This 
debate continued to be at the crux of his practice; by 1964 many of the orig-
inal readymades had been lost, so Duchamp decided to have them refabri-
cated. Using measurements extracted from photographs, each was painstak-
ingly reconstructed by Arturo Schwarz, an art dealer in Milan, with the artist’s 
supervision.14 These editions reversed the notions of authorship, taste, tech-
nique, and aura posed by the readymade “originals.” They returned the ready-
mades to the realm of industry, while paradoxically transforming them into 
sculptures in the more traditional sense, furthering the same questions they 
had posed half a century earlier. 

12 Full film available here: https://archive.org/details/dreams-that-money-can-buy
13 The spectator completes the work with his reflection, and in doing so becomes in 

part author of the work. Embracing the viewer’s contribution in the creative act was 
also vital for Duchamp, who described there are two poles in the act of creation: 
“the artist on one hand, on the other the spectator who later becomes posterity” 
(Marcel Duchamp, The Creative Act, 1957) He believed that in deciphering and 
interpreting the work, viewers contribute to the creative process.

14 This move was coherent with the readymade’s essential “lack of uniqueness,” as 
described by Duchamp in 1961, for “the replica of the readymade delivering the same 
message” becomes a vehicle, escaping artistic intentionality. Marcel Duchamp, 
“Apropos of ‘Readymades,’” reprinted in The Writings of Marcel Duchamp, ed. 
Michel Sanouillet and Elmer Peterson (1973; reprint, New York: Da Capo Press, 1989).
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The re-made readymades obscure the material and social conditions of their 
production; they become pure image, signs that are ever more present as 
echoes. This argument has also been posed in relation to Koons’s work by art 
historian Isabelle Graw, who aligns these traits with what Karl Marx described 
as the commodity fetish, an object that reveals no sign of the social process 
or the history of labor involved in its production.15 Koons’s objects have a 
wondrous, almost magical character, from which all evidence of handiwork, 
or human error, has been meticulously effaced. Paradoxically, the invisibility 
of human labor in his works is the result of many hours of designing, manu-
facturing, and polishing to perfection. What began with the replication of an 
existing readymade has scaled up to ever-more sophisticated technological 
processes in the artist’s pursuit of other-worldly precision.16 

To some extent, Koons’s media persona comes to animate his works, instilling 
them with the living labor that is untraceable in the object itself. He follows in 
the paths of other artists, not least those of Marcel Duchamp, Joseph Beuys, 
Martin Kippenberger and Andy Warhol, who cultivated a public identity that 
could accompany and even enrich their works. Duchamp’s name, as well as 
his alter-egos, R. Mutt, Rrose Sélavy, and George W. Welch, were instrumen-
tal in making up for the loss of the aura that came with the enhancement of 
the commodity aspect of the work. By playing with the use of pseudonyms 
he both contributed to and undermined the artist-celebrity figure that could 
endow artworks with credibility and trust. In the last twenty years of his life 
Duchamp went as far as to rent a second studio where he would welcome 
friends and journalists, so that he could continue work on his last major work, 
Étant donnés (1946–66), without anybody suspecting anything, and keeping 
up the image that he had completely given up art.17 

Koons has constructed his persona through works such as The New Jeff 
Koons (1980), the artist’s kindergarten portrait, or the series of ads in various 
art magazines published in 1988, which promoted him in four different 

15 “A commodity is therefore a mysterious thing, simply because in it the social 
character of men’s labor appears to them as an objective character stamped upon 
the product of the labor.”. Karl Marx, Capital, vol. 1, chap. 1, sec 4: “The Fetishism of 
Commodities and the Secret Thereof”. https://www.marxists.org/archive/
ruhle/1939/capital.htm as quoted by Isabelle Graw in her essay “Life as a Resource: 
Mythologization, Self-Marketing, and the Creation of Value in the Work of Jeff 
Koons,” in Jeff Koons: A Retrospective, 230–232.

16 It is not an overstatement to say that in this process he has pushed the limits of 
technology and industrial production. Some of his projects can only be finished as 
technology catches up with the studio’s needs, which explains why certain series 
take years to develop. Art historian Michelle Kuo has posed that, as examples of 
“infinite customization”, Koons’s works allow us to see the future of commodities, 
beyond what we are able to conceive of today and hinting at what the near future 
might bring. Michelle Kuo, “One of a kind”, in Jeff Koons: A Retrospective, 252.

17 Elena Filipovic, Marcel Duchamp: A work that is not a work “of art” (Buenos Aires: 
Fundación Proa, 2008). Accessed online at https://www.e-flux.com/
journal/04/68554/a-museum-that-is-not/
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Hollywood-style images marked by a mix of confidence, irony and humor. In 
this sense, the need to promote the self alongside the work of art could be 
seen as symptomatic of the degree to which our present economy fuels a 
distorted perception of social interaction. Such self-marketing seems to fos-
ter what Marx identified as “material relations between persons and social 
relations between things.”18 In this phantasmagorical relation between peo-
ple and commodities, things appear as though invested with life, calling out 
one’s name through the shop window. The same is true in the artworld, where 
people value and consume not so much the actual product but its brand 
name, not so much the artwork but the trademark of the artist.19

This demand to perform and market oneself applies to everyone, not just to 
artists or creative agents. Most visitors on their part are eager to self-pro-
mote through selfies and photographs of Koons’s emblematic works, as well 
as of Duchamp’s canonized readymades. Cellphone cameras, social net-
works and other means of contemporary image production and distribution 
support this exigency to publicize one’s thoughts and desires, which are then 
transformed by marketing strategies into perceived needs. It is this longing, 
and not satisfaction, that dominates in advertisements—simultaneously in-
viting and denying what one aches for in these products.

The failure to comply with the expectations of consumer culture can result in 
angst and guilt. These anxieties stem from feeling one’s taste does not fit the 
norm, or one is not able to afford to be who one wants to be, or rather who 
one’s been told one should be. In this respect, Koons has repeatedly asserted 
that his work aims to remove any guilt or shame from the viewer’s experi-
ence. In his own words, he has tried “to make works that just embraced ev-
erybody’s own cultural history and made everybody feel that their history 
was perfect just the way it was.”20 These declarations and optimistic mantras 
show just how far we have come from Duchamp’s warning about the feeling 
of regret that might assault us if we dare reach for satisfaction. The fact that 
Koons proclaims guilt can be avoided, and that we should cultivate self-ac-
ceptance, signals an important evolution in capitalist critique. 

However, it is hard to know for certain where Koons stands in relation to is-
sues of class and wealth distribution. Is he trying to democratize art spaces 
with exhibitions that appeal to the elite as well as the masses? Or is he taking 
advantage of his marketing success to promote artwork in the luxury mar-

18 Karl Marx, Capital, vol. 1, chap. 1, sec 4: “The Fetishism of Commodities and the 
Secret Thereof”. https://www.marxists.org/archive/ruhle/1939/capital.htm

19 Many critics have made this point, including Hal Foster in “The Future of an Illusion, 
or The Contemporary Artist as Cargo Cultist”, in Yve-Alain Bois, Thomas Crow, Hal 
Foster, David Joselit, Elisabeth Sussman, Bob Riley, Endgame: Reference and 
Simulations in Recent Painting and Sculpture (Boston: MIT Press, 1986), 112.

20 “Interview with Hans Ulrich Obrist and Rem Koolhaas” in Jeff Koons: Retrospective, 
ed. Merit Woltmann, exh. cat. (Oslo: Astrup Fearnley Museet, 2004), 67.
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ket? After all, Koons has used his name as a brand, collaborating with Louis 
Vuitton in a series of luxury bags, and designing a limited-edition case for 
Google’s Nexus phone, just to mention a few examples. The artist’s indefinite 
stand is telling of the ambiguity that pervades the neoliberal economy of 
signs, aiming for universal appeal. 

Koons’s sustained conversation with Duchamp’s readymade as seen in this 
exhibition provides us with an opportunity to examine the relations that are 
on display in the market and which we perform, compliant with the demands 
of commodities. When confronted with the work of these two artists viewers’ 
reactions unfold on a wide spectrum, from awe and admiration to disdain and 
contempt. But the hostile, at times defensive reaction these artworks inspire, 
might allow us to cast doubt on the exploitative conditions inherent to the 
current economy. To see oneself looking in the mirror-polished steel surfaces 
of Koons’s sculptures is also to observe the conventions and contradictions of 
the system in which these works operate. By framing these questions within 
a reading of Duchamp and Koons’s practices, the exhibition reflects on the 
evolution of a key aspect of the modern world over the last century: the fab-
rication of desire, and how it produces, and distracts from, the self. In a sense 
this exhibition pries open a space where these tensions can be negotiated 
before stepping out into the real world. By diverting our attention from the 
object of desire to its context we stand to learn about ourselves, about our 
needs and wants, about the dreams that money can and cannot buy. 
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