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LA LUZ DE ROBERT RYMAN

Courtney J. Martin

Robert Ryman nacié en Nashville, Tennessee, en 1930 y estudié en el Tennessee
Polytechnic Institute en Cookeville y en el George Peabody College for Teachers
en Nashville. Después de cumplir su servicio militar en el Cuerpo de Reserva del
ejército de Estados Unidos, de 1950 a 1952, se mudé a la ciudad de Nueva York
decidido a seguir una carrera como saxofonista de jazz. Sin embargo, en 1953,
Ryman empezé a trabajar como guardia del Museum of Modern Art. Ese mismo
ano se inspird para realizar su primera pintura. Su primera exposicién individual
fue en la Paul Bianchini Gallery de Nueva York en 1967. Durante las décadas de
1970 y 1980, las obras de Ryman se presentaron en Documenta, Kassel, Alemania;
la Bienal de Venecia; la Bienal de Whitney, Nueva York; y Carnegie International,
Pittsburgh. El Stedelijk Museum en Amsterdam organizé la primera retrospectiva
del artista en 1974; entre 1993 y 1994 una retrospectiva de sus obras se presenté
en |la Tate Gallery de Londres y viaj6 a varias sedes, entre ellas el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid; el Museum of Modern Art de Nueva York;
el San Francisco Museum of Modern Art; y el Walker Art Center de Minneapolis.
Ryman fue elegido vicepresidente de artes de la American Academy of Arts
and Letters de Nueva York en 2003. En 2005, Ryman fue galardonado con el
Praemium Imperiale de Pintura otorgado por la Asociaciéon de Arte de Japdn
y recibié el Premio Roswitha Haftmann. Ryman vive y trabaja en la ciudad de
Nueva York.
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e Sin titulo, 1959
Oleo y gesso sobre papel encolado
The Greenwich Collection, Ltd.
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Sin titulo #17, 1958
Oleo sobre lienzo de algodén tensado
The Greenwich Collection, Ltd.



“La luz es sumamente importante: coémo se ve en la pintura, si viene del frente o
de costado y si es una luz tenue o brillante. Todo se activa con luz real.”

Cuando habla de sus pinturas, Robert Ryman suele hacer alusién a algo que él
llama “luz real”. La luz real es la forma en que la pintura refleja la luz natural o
artificial de su entorno, asi como también las formas en que la pintura absorbe y
refracta la luz cuando se aplica a distintas superficies, como aluminio, madera,
lienzo, papel y plastico. Ademas, Ryman define la luz real de una tercera manera:
ésta activa la pintura. Aunque el artista pinta desde hace mucho tiempo bajo la
luz artificial de su estudio, prefiere mostrar su trabajo a la luz del dia para que los
distintos grados de luz natural —bajo a alto, soleado y brillante a nublado y azul
grisaceo— iluminen los diversos aspectos de la obra. Es como si el cambio de luz
a lo largo de los dias y las estaciones permitiera que sus pinturas “cobren nueva
vida” con cada nueva tonalidad.2 La luminosidad es una consideraciéon importante
desde el principio del proceso, empezando por el tipo de pintura empleado y los
métodos de aplicacién a superficies especificas, y asi ocurre hasta el fin y esto
afecta la manera en que se exponen las pinturas.

Aunque siempre ha sido parte de la obra, la importancia de la luz para Ryman
no siempre fue evidente. Desde la década de 1950, sus pinturas se identifican y
caracterizan por sus superficies acromaticas que trasmiten la luz sin separarla en
coloresvisibles. Como espectadores, experimentamos estas frecuencias pintadas
de luz como color blanco. Las primeras pinturas de Ryman incluyen estudios que
examinan cémo el blanco, que con frecuencia se percibe como la ausencia de
color, estd compuesto, de hecho, por gradaciones tonales multicolores. Untitled
#17 [Sin titulo #17] (1958) es una de estas pinturas. Pese a la aparente blancura
de esta obra, una delgada linea negra cruza el lado derecho y marca un espacio
entre las capas densas de pintura a la izquierda y la pintura aplicada de manera
sutil a la derecha, que visualmente impide la propagacién del pigmento a través
del lienzo. Al examinar esta linea con detenimiento, otros colores, escondidos
debajo de la superficie, se vuelven visibles: motas pequefias de anaranjado, rojo
y amarillo oscuro con grandes vetas de gris y negro, rotas por capas de un tono
blanquecino. La pintura densa es exigente e imperativa.

1 Robert Ryman y Urs Raussmiiller, “A Painting is Basically a Miracle: A Public
Conversation in the Garden of Inverleith House”, en Christel Sauer, ed. Robert
Ryman at Inverleith House Royal Botanic Garden Edinburgh (Frauenfeld, Suiza:
Raussmiiller Collection, 2006), p. 26.

2 Robert Ryman, entrevista con Gary Garrels, Robert Ryman (Nueva York: Dia Art
Foundation, 1988), p. 12.



Sin titulo, 1958
Caseina y grafito sobre papel
The Greenwich Collection, Ltd.




Ryman, quien posee unaprofundaconcienciade sus materialesysus posibilidades,
ha descrito su practica estética como un “desafio” para “hacer que las cosas
sucedan” con la pintura.® Como ocurre con muchas de sus primeras obras, es
probable que Untitled #17 haya sido creada “poniendo mucho color” primero y
luego “pintando con la propia pintura” de blanco.* Este método de superponer el
blanco al color en su pintura es algo que Ryman no concebia como sumar pintura
blanca, sino como una “sustraccidén” para permitir que el color subyacente
incidiera en la superficie. El proceso de sustraccion dejaba huellas de “un poco
de rojo aqui o una forma azul apenas perceptible en la orilla” que después podian
captar y transmitir la luz natural a la que se exhibia la obra completa.®

Untitled [Sin titulo] (1958) es otro de los primeros ejemplos de la forma en que
Ryman aborda el color para crear sus composiciones. En este trabajo, dos cufias
semicuadradas de color (una negra pintada sobre amarillo y la otra, marrén
cobrizo pintada sobre anaranjado brillante) emergen de la parte superiory el lado
izquierdo dentro de un campo de blanco marcado por garabatos, lineas y chorros
esgrafiados. Sus selecciones de color en esta obra en papel reflejan algunos de
sus primeros intereses en el arte. Cuando trabajé como vigilante del Museum of
Modern Art (MoMA) en Nueva York de 1953 a 1960, estudié detenidamente las
paletas de renombrados coloristas, como Paul Cézanne, Henri Matisse, Pablo
Picasso y Mark Rothko.® Muchas de las obras de Ryman presentan contrastes
tonales impresionantes, producidos por pinceladas expresivas. Alternando
franjas gruesas de pigmento con capas delgadas de fijador, sus marcas llegan
al borde del lienzo para realizar la forma del cuadrado. Los colores (azul, verde,
dorado y marrén) en 8-1/2” Square [Cuadrado de 8 ¥ pulgadas] (ca. 1962) —
creada unos afios después— asoman por debajo de las pinceladas densas y
cortas de blanco superpuestas a un cuadrado de gesso aplicado de manera muy
fina. Ese cuadrado empaiia la forma del lienzo sin estirar y centra la atencién
en la variacion de tonalidades y la viscosidad de los diferentes tipos de blanco
(gesso y 6leo), asi como los demas colores.”

Pintada el mismo afio que Untitled y Untitled #17, To Gertrud Mellon [A Gertrud
Mellon] (1958) fue la Gnica pintura que Ryman presentd en una exposicién co-

3 Phyllis Tuchman, “An Interview with Robert Ryman”, Artforum 9, nim. 9 (mayo
de 1971), p. 46.

4 Robert Ryman, entrevista con Paul Cummings, 13 de octubre y 7 de noviembre
de 1972, Archives of American Art, Smithsonian Institution.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Para un andlisis mas amplio del uso del cuadrado por parte de Ryman, véase
Robert Storr, “Simple Gifts”, en Robert Ryman (Londres: Tate Gallery; Nueva
York: Museum of Modern Art, 1993), p. 17.
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lectiva de obras hechas por empleados del MoMA en 1958. Gertrud A. Mellon,
destacada mecenas y miembro del Comité de Pintura y Escultura del museo,
compré la obra convirtiéndose en la primera venta de Ryman. En 1990 Mellon
devolvié la pintura a Ryman, que entonces la renombré en honor a ella. La pin-
tura presenta un rectangulo vertical de pintura negra sobre areas de verde y
blanco. La mayoria de las marcas hechas con grafito, pintura y lapiz aparecen
del lado izquierdo de la hoja, mientras que el lado derecho sin pintar muestra el
papel de color ocre debajo. Esta pintura también deja entrever el impacto de los
pintores anteriores que habia visto en el MoMA.

Su trabajo en el MoMA fue la desviaciéon que lo llevé de la muisica a la pintura y
lo educé en historia del arte; también fue su introduccién a otros artistas activos.
Ahi entablé amistad con artistas y criticos —como Dan Flavin, Sol LeWitt, Lucy
Lippard y Robert Mangold— que influirian de manera decisiva en la primera
década de su carrera. A mediados de los afios sesenta, Ryman fue incluido en
varias exposiciones colectivas que mostraron el desarrollo de su produccién. Una
de estas fue Eleven Artists, organizada por Flavin en la Kaymar Gallery en 1964.2
Aunque sélo se presenté por dos semanas, la exposicién fue uno de los primeros
ejemplos de cémo se compararia Ryman posteriormente con sus colegas Jo
Baer, LeWitt y Frank Stella, ya que cada uno de ellos abordé el discurso de la
pintura en la década de 1960 de manera muy diferente. En 1966, Ryman recibié
una invitacién para participar en Systemic Painting en el Solomon R. Guggenheim
Museum. Curada por Lawrence Alloway, esta fue la primera inclusion de Ryman
en una exposicién a gran escala en un museo importante.® Esta exposicién, que
también presenté obras de Baer, Mangold y Stella, establecié con mayor firmeza
la carrera de Ryman y lo consagré como un artista de “la generaciéon joven de
pintores abstractos” en Estados Unidos.® Ryman realizé su primera exposicion
individual en la Paul Bianchini Gallery de Nueva York al afio siguiente."

A medida que su carrera progresaba tanto en Estados Unidos como a nivel
internacional, siguié experimentando con los soportes. Luego de crear muchas
obras en paneles de madera, lienzo y papel, empezé a usar aluminio para
experimentar con la direccién de la luz antes de la aplicacién de la pintura.
El aluminio, ligero y moldeable, es un metal sorprendentemente durable y su

8 Eleven Artists, Kaymar Gallery, Nueva York, 31 de marzo — 14 de abril de 1964.

9 Systemic Painting estuvo en exhibicién en el Solomon R. Guggenheim Museum
de septiembre a noviembre de 1966.

10 Hilton Kramer, “Systemic Painting: An Art for Critics”, New York Times (18 de
septiembre de 1966), p. D33.

11 Robert Ryman: Paintings, Paul Bianchini Gallery, Nueva York, 11 de abril — 3 de
mayo de 1967.



A Gertrud Mellon, 1958
Caseina, grafito y lapiz de color sobre papel
Coleccién privada
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Sin titulo, ca. 1964
Pintura vinilica New Masters sobre aluminio
The Greenwich Collection, Ltd.

cualidad reflectante era ideal para trabajar con esmaltes, 6leos y, en el caso de
Untitled [Sin titulo] (ca. 1964), para pintar con polimero vinilico. Ryman usé el
aluminio como base y lo pulié para aumentar la luminosidad natural del metal,
contando con que la forma del cuadrado equilibraria la composicién y situando
la obra dentro de un entorno para captar mejor la luz. Conforme siguieron otros
soportes metalicos, Ryman empezé a experimentar cada vez més. Para su primera
exposicién individual en 1967, introdujo una pintura en serie sobre acero laminado
y en 1973 probé con el cobre. Cuando Ryman presenté el esmalte horneado
sobre pinturas de cobre en serie en 1973 en Ausstellungen bei Konrad Fischer en
Dusseldorf, un critico describié la superficie esmaltada de la composicién y su
soporte de cobre como separados por “un tenue resplandor de luz refractada”.”?

La decisién de Ryman de incluir metales, gracias a su experimentacién con el
aluminio, marcé su curiosidad por los materiales industriales, con los que continué
explorando a través del uso de acrilicos, fibra de vidrio y varios artefactos para
colgar. La cinta adhesiva, en especifico la conocida masking tape, es una de esas
variedades. Al principio, Ryman fijaba a la pared las pinturas terminadas en papel
con este tipo de cinta adhesiva. La cinta y el papel resultaron ser simbiéticos.
Como herramienta de exhibicién, la delgadez de la cinta era aproximadamente
igual a la del papel que sujetaba. Posteriormente, empled la cinta en el proceso
de pintura. Primero aplicaba cinta a las esquinas de una pintura y luego pintaba
encima de ella. Cuando se secaba, retiraba la cinta pintada para revelar el espacio

12 Barbara Reise, “Robert Ryman: Unfinished | (Materials)”, Studio International,
nam. 964 (febrero de 1974), p. 79.



negativo de donde alguna vez estuvo la cinta. En Untitled (Prototype) [Sin titulo,
Prototipo] (1969), los contornos casi rectangulares cerca de las cuatro esquinas
del cuadrado son de un tono mas oscuro que el del polimero acrilico visible en el
resto de la pintura. Es como si la composicion estuviera expuesta a la luz directa
en cuatro lugares concentrados (o, a la inversa, que el resto de la composicién
estuviera protegida de la luz solar para poder conservar su matiz mas claro). El
“vehiculo neutro” de la base cuadrada esta en didlogo con el sitio activo de los
rectangulos imperfectos de la cinta retirada.”® En esta obra, la ausencia de la
cinta revela la presencia de la base de fibra de vidrio y alerta al espectador sobre
las diferentes modalidades temporales en la pintura: antes, durante y después,
cuando la cinta fue aplicada, pintada y retirada.

Otros mecanismos de Ryman para colgar sus obras tienen relaciones semejantes
con el tiempo. Arista (1968) es una de las pocas pinturas en las que Ryman
engrap6 el lienzo a la pared. Una linea de gis azul la rodea por completo. Con el
paso del tiempo, a medida que el gis se dispersa poco a poco en el aire, la linea
se vuelve cada vez mas débil y menos lineal. La presencia de la linea y las grapas
hace consciente al espectador de la profundidad de la obra y de la pared en la
que esta colgada.

Classico 6, también de 1968, tiene una capacidad similar de establecerinteraccion
entre la superficie y la pared en la que esta colgada. Después de fijar hojas de
papel de la marca Classico en la pared con cinta adhesiva, Ryman las pinté.
A continuacién, retir6 el papel (y monté cada hoja en una base de espuma de
poliestireno) para crear una cuadricula rectilinea de dos por tres con las seis
hojas. Al igual que con Untitled (Prototype), areas oscuras pequefias donde el
papel se distingue en la pintura revelan los sitios donde alguna vez se aplicé
y retiré la cinta. En conjunto, las hojas verticales forman una imagen de un
cuadrado centrado, pintado encima de ellas. La forma de toda la pintura destaca
este cuadrado, de donde una luz suave parece ir de los bordes oscuros hacia
el centro. La aparente rigidez del papel esta en contacto directo con la pared
estable de la cual cuelga a una pequena distancia.

La transicion de Ryman de elementos de colgar suaves, flexibles y mas informales,
como la cinta adhesiva y las grapas, a tornillos, pernos y otros elementos de
herreria prominentes ocurrié alrededor de 1976. Una de sus primeras obras con
herreriavisible, Arrow (1976), presenta un panel de plexiglas con cuatro sujetadores
del mismo material colocados de manera uniforme (dos en la parte superior
y dos en la inferior) que fijan la pintura directamente a la pared. Al principio,
Ryman compraba en el mercado estas piezas de herreria, antes de mandar

13 Diane Waldman, “Introduction”, Robert Ryman (Nueva York: Solomon R.
Guggenheim Foundation, 1972), sin namero de pégina.

13
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hacer sujetadores hechos especialmente para sus pinturas. Seria y juguetona
a la vez, Arrow fue presentada por primera vez en la exposicién individual del
artista de 1977 en P.S. 1 (fundado en 1971 como el Institute for Art and Urban
Resources Inc.) en Long Island City, Nueva York.* Al afio siguiente, los elementos
de herreria aparecieron en varias obras exhibidas en su segunda retrospectiva
en la Whitechapel Art Gallery en Londres.” El elemento estructural afadido deja
traslucir una especie de vida interior de la pintura y su relacién con el espacio
que la rodea. Los sujetadores comunican a los espectadores como deben mirar
la pintura y todo lo que la rodea, ademas de la pared de donde cuelga. Como ha
comentado el artista, sus pinturas “no existen en realidad si no estan en la pared
como parte de ésta, como parte de la habitacién”.®

Como aspectos integrales de las pinturas, los sujetadores (algunos con superficie
brillante y otros con acabados mate u opacos) son otro método que permite a
Ryman usar los elementos de la composicién para conservar, dirigir y activar la
luz. Los sujetadores también atraen la atencién hacia la simetria de la forma de
la composicion y reflejan otros avances en su produccién a partir de finales de
los afios sesenta, como la introduccién de pinturas en bajorrelieve, el uso de
papel corrugado y la decisién de pintar directamente sobre la pared. Tomadas en
conjunto, estas innovaciones explican por qué Ryman —un pintor inflexible en
lo que se refiere a su dedicacidn a la practica artistica, que se siente a sus anchas
con el tema de la manufactura, incluidos los nuevos materiales y su fabricacion—
se alinea a veces tanto con el expresionismo abstracto como con el minimalismo.
Su concepcién de la luz real forma parte de un interés antilusionista mayor, en
razén de su dependencia de la veracidad de sus materiales y método. La realidad
de la luz ilumina el color, material, método, estructura y estilo de su carrera
proteica como pintor.

Deseo expresar mi agradecimiento a Stephen Hoban, gerente de publicaciones, Dia Art
Foundation, y a David Gray, director de proyecto Robert Ryman Catalogue Raisonné, por su

amable y generosa ayuda en la preparacién de este ensayo.

14 Robert Ryman: Paintings 1976. P.S. 1, Institute for Art and Urban Resources,
Long Island City, Nueva York, 26 de enero — 20 de febrero de 1977.

15 Robert Ryman. Whitechapel Art Gallery, Londres, 21 de septiembre — 23 de
octubre de 1977.

16 Barbaralee Diamonstein, Inside New York’s Art World (Nueva York: Rizzoli,
1979), p. 334.









“IN THE AMERICAN GRAIN”

Robert Storr

Mi relacién con Robert Ryman se remonta a hace algunos afios, pero mi interés
en sus pinturas comenzé antes de conocerlo. He estado estudiando el trabajo de
Ryman desde hace mucho tiempo. Sus pinturas y todo lo que nos exigen, a miy
a los demas espectadores, asi como todo lo que tan generosamente nos ofrecen
a cambio, han sido constantes en mi vida durante casi cincuenta afnos.

He seleccionado como titulo de este ensayo un libro de critica de William
Carlos Williams titulado In the American Grain (1925). No se trata de recalcar la
cualidad estadounidense de Ryman, aunque él es, de hecho, uno de los artistas
estadounidenses mas respetado fuera de este pais. En ocasiones, se le tenia en
mas alta estima y se le prestaba mas atencién en el extranjero que en su tierra.
No obstante, hay un elemento del trabajo de Ryman que concuerda con las ideas
criticas que Williams promovié en general. Ese elemento tiene que ver con el
compromiso de Williams con la objetividad y el materialismo poético, resumido

9 1

en su conciso axioma de la larga obra Paterson: “No hay ideas sino en las cosas”.

En la década de 1960, yo era un joven apasionado por el arte, pero mi entusiasmo,
en su mayor parte, era por la figuracién. Empecé a ir a Nueva York en 1968 y
en los siguientes cuatro afnos viajé con regularidad entre Filadelfia, donde iba
a la escuela, y Nueva York, donde tenia amigos, para ver exposiciones. Un dia
en 1972 me topé con la retrospectiva de Ryman en el Solomon R. Guggenheim
Museum, y me quedé asombrado. Nunca habia oido hablar de este artista. No
estaba pensando en absolutamente nada que tuviera que ver con él o con la
estética que yo admiraba. Era la primera vez que tenia un encuentro con un tipo
de arte para el que no tenia palabras ni precedente alguno, y tampoco tenia
necesidad de explicarme lo que estaba viendo para experimentarlo a plenitud.
Nadie me preguntaba: ;qué significa? ;Te gust6? Nadie me preguntaba nada de
nada. Ahi estaba y ahi estaba yo, y me causé una profunda impresién, tanto asi
que, cuando llegué al Museum of Modern Art muchos afios después, la suya era
la exposicidn que queria curar mas que ninguna otra.

1 William Carlos Williams, Paterson, 5 volimenes (Nueva York: New Directions,
1946-1958); William Carlos Williams, In the American Grain (Nueva York: A. &
C. Boni, 1925).

17
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Claro, tuve contacto con Ryman entre estos dos acontecimientos que confirmaron
mi interés. Era muy cercano a dos mujeres, Lyn Blumenthal y Kate Horsfield, que
fundaron y dirigian el Video Data Bank, y trabajé con ellas varios afos. Alquilaron
un piso que pertenecia a Lucy Lippard cuando llegaron a Nueva York, y lo ocuparon
un ano entero alrededor de 1977-1978, mientras Lippard se hallaba fuera de la
ciudad. Cuando iba a hacer las visitas de estudio en su nhombre para recolectar
diapositivas, tratar con los artistas que ellas ya habian grabado y concertar
citas para realizar otras grabaciones, me alojaba también en el piso de Lippard.
Recuerdo dos cosas en particular de esas visitas: una es una pintura pequeiita de
Ryman que colgaba del estante de libros junto a la ventana del frente. La otra es
un dibujo de Sol LeWitt que estaba en un nicho empotrado en la pared de ladrillos,
que Blumenthal y Horsfield por poco pintan ya que por la tenue luz del interior no
podian ver con claridad qué era y les parecié una especie de moho. Por fortuna,
no lo repintaron. Aqui, una vez mas, sin ninguna preparacion, me vi enfrentado a
obras de arte consideradas minimalistas o reduccionistas, pero nunca pensé en si
lo eran o no, sino que de pronto y sencillamente, me senti totalmente cautivado
por lo que eran en sus propios términos.

Hay un concepto del que Ryman habla mucho, al igual que otros artistas de su
generacién, que no creo que en la actualidad se analice ni remotamente como
deberia, y es la idea de hacer que algo sea visible.? Cuando Ryman habla de
sus métodos, habla de hacer lo que hace para dar visibilidad a ciertas cosas.
“Hago algo con la pintura, pero no estoy pintando una imagen de nada”.® ;Qué
son estas cosas? Por principio de cuentas, son cosas dentro del marco de la
pintura. La pintura no es una imagen de otra cosa contenida dentro del marco de
la obra; de hecho, no es necesariamente una pintura per se. Puede ser un trozo
de tela, estirado o sin estirar, con lineas dibujadas sobre él. Puede ser un papel
con lineas dibujadas en él. Puede ser una superficie cubierta con pigmento que
no tiene lineas. Puede ser muchas, muchas cosas. En todo caso, la tarea consiste
en hacer que algo sea visible, y para lograrlo, se debe marcar de algiin modo el
sitio para establecer sus parametros internos y externos. Ademas, en el instante
en que uno hace que algo sea visible por si mismo e individualmente, si lo hace
de manera rigurosa y decisiva, hace visible también todo a su alrededor. Todos
hemos tenido la experiencia de salir del cine y habernos sentido tan vivos con
los colores y movimientos de la pelicula que de pronto nuestro mundo gris y

2 Véase la afirmacion de Ryman en Fundamentele Schilderkunst/Fundamental
Painting (Amsterdam: Stedelijk Museum, 1975), 64: “Lo que se hace con la
pintura es la esencia de todo cuadro. No me refiero a los procesos técnicos
de la pintura, que son importantes por si mismos, sino de ver la pintura. Este
‘ver’ puede ser tan complejo que las posibilidades de la pintura son infinitas”.
Reimpreso en “Selected Statements by the Artist and Excerpts from Interviews,
1969-1986”, ed. Gary Garrels, Robert Ryman (Nueva York: Dia Art Foundation,
1988), 24.

3 David Carrier y Robert Ryman, “Robert Ryman on the Origins of His Art”,
Burlington Magazine 139, nim. 1134 (septiembre de 1997), 633.



Sin titulo, ca. 1960
Oleo y gesso sobre lienzo de lino tensado
The Greenwich Collection, Ltd.
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Sin titulo, 1960
Oleo sobre lienzo de algodén tensado
The Greenwich Collection, Ltd.

monétono nos parece totalmente diferente. El buen arte lo logra en general, pero
las pinturas, en particular, producen ese efecto porque son fisicas en ciertos
sentidos que destacan el predominio de lo fisico en otras cosas. Daniel Buren
también hablaba de dar visibilidad a las cosas*y, con ese fin, despleg6 sus pinturas
a rayas readymade, que una vez introducidas al mundo no sélo atraen la atencién
hacia si, sino que acenttuan todo lo demas a su alrededor. Por lo tanto, mirar una
pintura se convirtié en una experiencia activa, mientras que antes —es decir,
antes de que él interviniera— habria sido una experiencia pasiva para muchos.
La idea de que lo que hace el artista es marcar el mundo para que podamos verlo
de nuevo (ademas de hacer una marca que, intrinsecamente, resulta interesante
mirar) es, a mi parecer, el principio que define el trabajo de Ryman, como lo es
para muchos artistas de su generacién.

“No es cuestion de qué pintar, sino de cémo pintarlo. El cémo de la pintura
siempre ha sido la imagen”.® Esta afirmacién es un aspecto definitorio de la obra

4 Véase Douglas Crimp, “The End of Painting”, October, nam. 16 (primavera de
1981), 69-86, aqui, 85-86; reimpreso en Vittorio Colaizzi y Karsten Schubert,
eds., Robert Ryman: Critical Texts since 1967 (Londres: Ridinghouse, 2009),
158-66; y Robert Storr, “Simple Gifts”, Robert Ryman (Londres: Tate Gallery;
Nueva York: Museum of Modern Art, 1993), 45, nim. 74.

5 Ryman, declaracion para Art in Process IV, Finch College Museum of Art,
Nueva York, 1969; reimpreso en Garrels, ed., “Selected Statements”, 16.



de Ryman, pero, ademas, impulsa muy bien la conversacién artistica-histérica,
ya que, a primera vista, es una afirmaciéon formalista. Hablando en términos
generales, el formalismo trataba de plantillas, marcos y las maneras en que se
concibe la pintura. Tenia que ver con la forma como una idea que habia de crear,
aunque no se prestaba mucha atencion a dénde se desarrollaba dicha creacion.
En el caso de Ryman la creacién de la pintura importa en todas las dimensiones,
incluso dénde tiene lugar. Es todo el maldito espectaculo. Cuando empieza algo,
Ryman no sabe como se vera cuando lo termine. En ese sentido, el suyo es un
contrapunto a la letania de ideas expuestas por su buen amigo LeWitt. Aunque
sentian un enorme respeto mutuo, considerando que LeWitt dijo que una idea
era una maquina de hacer arte,® Ryman cree que los materiales que tiene a la
mano son predicados de la creacién, como un conjunto de verbos para hacer
arte. Exactamente cémo era la pintura y déonde terminaba era algo por lo que
tenia que abrirse camino. Era algo intuitivo.

Y, volviendo a Williams, también era algo objetivo. No era cuestidon de convertir
esos materiales segun un propésito, mas alld de lo que éstos eran o representaban.
No era cuestion de hacer que los materiales hablaran de cosas trascendentales,
etéreas oinnombrables; era cuestion de hacerlos hablar con claridad en su propio
idioma, de organizar fragmentos de materiales diversos dentro de distintos
formatos a escalas diferentes de tal modo que dichos materiales conspiraran
para encarnar algo que no existia antes. La obra de Ryman se define por su
tratamiento fisico de materiales fisicos en ciertas proporciones y en un cierto
espacio, y cada resultado de estas selecciones y procesos es Unico y diferente, a
pesar de pertenecer a una serie. ;Como se puede generalizar sobre tales cosas y
hacerles justicia? En ultima instancia, lo particular es lo que importa en el trabajo
de Ryman.

Un equivoco conceptual comun ha sido tratar la pintura de Ryman como si fuera
un espacio en blanco total. Como si constituyera la quinta esencia de la tabula
rasa, un completo reductio ad absurdum, como si fuera literalmente nada. Sin
embargo, cualquiera que entre en una sala de pinturas de Ryman se da cuenta, en
el instante en que cruza la puerta, de todos los sentidos en que estas conclusiones
no son ciertas. Incluso si llegamos con la idea en la mente de que lo que ha hecho
el artista es vaciar todo y no dejar nada, de inmediato percibimos que esa “nada”
es muy variada, rica en matices, muy bien pensada y calibrada y, a decir verdad,
esa nada se ve endemoniadamente interesante.

6 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum 5, nim. 10 (junio de
1967), 79-83.
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Cuando estabamos preparando su retrospectiva en 1993, Ryman y yo realizamos
nuestra selecciéon y ubicaciones preliminares sin recurrir a fotografias, lo que
utilizamos en cambio fueron dibujos en miniatura que yo habia hecho de todas las
pinturas que estaba considerando para la exposicién. En un momento pensamos
que quiza deberiamos preparar un indice en la contraportada del catalogo con
estos pequeios bocetos porque, de hecho, mas de lo que ocurre con cualquier
otro artista que yo conozca, las reproducciones de las pinturas de Ryman no
son fieles. Cuando uno se ocupa del trabajo de Ryman en reproduccioén, lo
blanco de la pagina nunca es blanco. Lo que es, en realidad, es una mezcla de
puntos de tinta que contiene todo el espectro visible, lo que significa que el
“blanco” se transforma en colores célidos o frios. El trabajo de Ryman es el mejor
argumento en contra de que la pintura puede reemplazarse por completo por
imagenes en soportes fotomecdanicos.? La de Ryman es la pintura méas totalmente
autosuficiente de cualquier pintor que yo conozca.

En su estudio, Ryman tenia una maravillosa pared de impresiones fotograficas
en papel satinado, de ocho por diez pulgadas (20.3 x 25.4 cm), de las cosas que
habia hecho, la mayoria de las cuales habian salido al mundo. Era a la vez una
cronologia maravillosa y un mosaico de todas estas composiciones. Pascal, el
matematico y filésofo francés, escribié los dos infinitos: lo infinito de la adicién,
o lo infinitamente grande, y lo infinito de la divisiéon, o lo infinitamente pequeio.®
Siempre he imaginado que, al mirar esta pared una y otra vez, Ryman imaginaba
lo que podia afadirle en cualquier momento, o dénde podia abrir un paréntesis
entre dos obras existentes e introducir una subdivisiéon. Toda la matriz de pinturas
se convierte en una plantilla para pensar en algo que adn no existe y, al mismo
tiempo, para elegir los materiales que le permitiran existir.

Esta manera de trabajar contradice la légica de la mayoria de la pintura
formalista de esa época, porque a Ryman no le interesaba ampliar la historia

7 Robert Ryman, organizada conjuntamente por la Tate Gallery, Londres, y el
Museum of Modern Art, Nueva York. Tate Gallery, 17 de febrero — 25 de abril
de 1993; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 25 de mayo — 16
de agosto de 1993; Museum of Modern Art, Nueva York, 22 de septiembre
de 1993 — 4 de enero de 1994; Museum of Modern Art, San Francisco, 3 de
febrero — 17 de abril de 1994; Walker Art Center, Minneapolis, 23 de julio — 2 de
octubre de 1994.

8 La dificultad de reproducir la obra de Ryman fue explorada por Thierry de
Duve, “Irreproducible Ryman”, Parachute (Montreal), nim. 20 (otofio de
1980),18—-27; reimpreso en Robert Ryman: Critical Texts since 1967, 102—127, mi
ensayo “Simple Gifts” (1993) y, en fechas mas recientes, por Suzanne Hudson
en Used Paint, entre otros lugares. Véase también Daniel Buren, L'Ineffable, a
propos de I'oeuvre de Ryman/The Ineffable, About Ryman’s Work (Paris: Wide
Open, Editions Jannink, 2000).

9 Blaise Pascal, “Man’s Disproportion”, Pascal’s Pensées (1669; Nueva York, E. P.
Dutton, 1958), 18. Véase también Storr, “Simple Gifts”, 10.



Sin titulo #1003, 1960-1961
Oleo y gesso sobre lienzo de lino sin tensar
The Greenwich Collection, Ltd.
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del arte ni deducir o analizar lo que habia sido o lo que le faltaba. Lo que le
interesaba era ampliar la l6gica de sus propios habitos de trabajo y hacer algo,
no tratar de superar la historia del arte. Tomar sus propios materiales, sus propias
circunstancias, su propio campo de acciéon como lo mas esencial fue un cambio
enorme en el énfasis y reorientacién de la atencién hacia el proceso, dejando
atras los resultados. Esto no quiere decir que Ryman no haya contribuido a la
historia de la pintura formalista, sino simplemente que ése no era su objetivo. Ser
empirico y pragmatico a la manera de Ryman es, en mi opinién, un giro mental
muy estadounidense. No analizar, teorizar, inventar o especular mas alla de lo
que esta dentro del alcance préactico inmediato, sino que, mas bien, pensar en
términos de hacer esto y luego aquello y después lo otro, sélo para ver qué sucede
al ponerlos juntos, sélo para ver cémo terminas con ello. En este respecto, el
método de Ryman es semejante al de otro surefio autodidacta, Jasper Johns:
“Toma un objeto y haz algo con él. Haz otra cosa con él. [Y asi sucesivamente]”.”
Johns también empleé fechas y la firma del artista como parte de la imagineria
de la pintura, aunque la una no influyé en la otra.

La obra de Ryman es bella. Ese es un adjetivo. Se habla de la belleza como de algo
absoluto. En el discurso reciente sobre la belleza, ésta se ve como el antidoto de la
fealdad y no sélo eso, sino también como la antitesis estética del supuestamente
sombrio y antiestético arte conceptual y como una forma de desviar las ideas
perturbadoras que, segun se dice, preocupan a los conceptualistas. La “brigada
de la belleza”, como llamo a sus defensores, estd compuesta por personas
que se sienten muy ofendidas porque el arte se volvié raro, porque el arte les
pidié que pensaran muy bien en aquellas cosas que eran precisamente las
que los habian llevado a recurrir al arte porque no querian pensar en ellas. En
la generacién de Ryman, Lippard y otros, las separaciones entre el arte y el
mundo no existian como en el pasado, ni como volverian a existir, y con creces,
en las décadas de 1980 y 1990. Las separaciones entre el habla comin y el
habla tedrica exquisita tampoco existian del mismo modo. Las personas de esa
generacién eran bastante activistas; soy un miembro joven de esa generacién y
lo sé por experiencia propia. Creian o, mejor dicho, creiamos que el mundo se
hallaba en un terrible estado vy, sin embargo, LeWitt, o cualquiera otro, podian
crear un objeto estético rarificado y, al mismo tiempo, ir a una manifestacién o
participar en organizaciones grupales para hacer frente a la escasez de vivienda
o a las injusticias raciales sin que aparentemente hubiera ninguna contradiccién
inherente entre estos intereses distintos. La politica era la politica, y ese objeto
seguia siendo un objeto estético. Lo antiestético es una invencién de quienes se

10 Jasper Johns, libreta de apuntes (1964), Jasper Johns: Writings, Sketchbook
Notes, Interviews (Nueva York: Museum of Modern Art, 1996), 54.

25



26

sienten incémodos con lo estético, y no de personas que lo entienden. Ademas,
es una estética, aunque de represion y negacién. En contraste, la generacién de
Ryman, LeWitt, Lippard y tantos otros enfrentaba la realidad y los problemas
como los encontraban, como los tenian de frente.

Si uno dice que las pinturas de Ryman son bellas, no es para fomentar la idea de
lo bello como opuesto a lo dificil, como lo contrario de lo conceptual o lo politico,
o ninguna de las otras cosas que la brigada de la belleza odia. La belleza es un
hecho: es algo manifiesto. Las cosas bellas existen. Las personas las crean, y las
que las ven tienen una respuesta tan congruente que se puede tener un sentido
real de que esa forma es excepcional y, por consiguiente, vale la pena dedicarle
mas tiempo y no menos. Las personas que pasan por una galeria, ven un cuadro o
unobjeto que lesllamala atencién o estimula suimaginacién, y entrany se quedan
un poco mas de lo habitual (o quiza se quedan mucho tiempo), son personas que
se permiten experimentar la belleza sin tener que pensar en ella, que es la manera
mas bella de experimentar la belleza. En las ultimas décadas hemos sucumbido,
en extraordinaria medida, a la tentacion de usar términos misteriosos. Mientras
tanto, hemos olvidado cémo hablar de cosas excepcionales usando un lenguaje
hablado familiar y vernaculo, esto es, hablar de la manera en que la gente
habla realmente cuando experimenta el mundo. Un artista como Ryman es, en
todos los sentidos, una provocacion a hablar en términos claros sobre las cosas
simples para que podamos comprender lo raras que son en verdad las cosas
bellas y sencillas.

“Criticar” significa esclarecer las cosas, y la obra de Ryman esclarece todo lo que
la rodea. Se esclarece a si misma. Esclarece las falsas premisas que le lanzan o que
sostienen en su contra. Ademas, reafirma que algo queda cuando uno termina
con la critica. No sélo se trata de desmenuzar algo, sino de decir que hay algo ahi
que merece atencidn especial, respeto especial. Algo que es fundamentalmente
pragmatico, materialista y democratico en su atractivo y accesibilidad.

Las cosas bellas son criticas de las cosas feas, es cierto, pero también son
criticas de las ideas falsas sobre la belleza; ademas, una cosa verdaderamente
bella causa que la metafisica de la belleza se evapore. La objetividad también
es una critica. Es una critica de su opuesto, que es vaguedad, abstraccién de
un orden diferente que la abstraccién pictérica, abstraccion retérica elusiva del
tipo que nunca puede determinarse con exactitud. Soy antiplaténico: no creo
que la realidad esté en otra parte. Creo que estd aqui y ahora. Las cosas que
son objetivas conectan con la realidad nuestro modo de pensar sobre el resto
del mundo, y cuando las cosas son objetivas y bellas conectan nuestro modo de
pensar sobre otras cosas en el mundo que, sin importar si son bellas o feas en si
mismas, nos plantean un reto y ponen en tela de juicio nuestras concepciones
del mundo. La obra de Ryman cumple esa funcién, que es muy simple en cierto



Sin titulo, 1973
Esmalte Enamelac sobre panel de aluminio
The Greenwich Collection, Ltd.

sentido. La tarea es muy sencilla, pero realizarla es extraordinariamente dificil y
los resultados son sumamente complejos.

La obrade Ryman es bella. No produce a menudo el efecto de Stendahl precisamen-
te, es decir, el delirio o las lagrimas de alegria que se dice acompafian los encuentros
directos con cierto arte, pero cuando las personas entran en sus exposiciones,
contienen el aliento. Se detienen. Recuerdo que cuando la retrospectiva llegé
de gira a San Francisco, hubo una gran preocupacién por si habria pablico para
ella. Después de haber observado a los visitantes en el Modern, les dije que no
se preocuparan. Traté de tranquilizar a los incrédulos diciéndoles que, aunque
no recibieran grandes multitudes, recibirian muchedumbres impredecibles de
espectadores muy interesados y activos, porque cuando pasan por la puerta,
si es para ellos, invariablemente entran. Cuando las personas que perciben las
cualidades de la obra entran en una sala llena de pinturas de Ryman, no sélo
se quedan asombradas, sino que no pueden marcharse. No pueden resistirse
a lo que ven, al igual que a mi me sucedié la primera vez que vi sus obras en el
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Guggenheim. Si no es para ellos, no es para ellos. No se preocupen. No tiene que
ser para ellos. Tal vez cambien de opinién después; es por eso que los museos
cumplen una funcién, porque reintroducen, una y otra vez, artistas con los que
posiblemente el publico pueda interactuar cuando llegue el momento indicado.
Cuando los atrae, no salen de estas galerias por mucho tiempo.

Por eso, la mejor manera de mostrar el trabajo de Ryman es con otro trabajo de
Ryman. Se pueden alinear sus pinturas en una cronologia de historia del arte y
siempre luciran bien, pero la mejor manera de enseiar a la gente a entender estas
obras es dandole la oportunidad de hacer comparaciones entre las variaciones
de una y otra. Que vean cémo la calidad de una no se repite en la siguiente,
sino que algo analogo ocurre, de manera muy diferente. Tampoco descubriran
ninguna progresion cronolégica. Tratar de descifrar su trabajo de este modo es
un ejercicio inutil. Si, hay una sucesion, pero no es lo mismo que un desarrollo. La
obra de Ryman no se desarrolla, sino que crece como un cristal, faceta por faceta.
Los espectadores registran y aprecian plenamente los aspectos especificos de lo
que estan viendo, sin importar el orden en que lo examinan: esto es lo que ocurre
cuando la gente deambula sin restricciones por una sala de pinturas de Ryman.
El arte de Ryman le ensefia a mirar otras obras de arte, porque él educa la vista
mejor que nadie que yo conozca. Quienes pueden examinar su obra en términos
comparativos y se quedan con ella adquieren la facultad de hacer muchas otras
cosas cuando se marchan de las salas de un museo.

Ryman estd muy consciente de lo que esté en juego. En una entrevista le pregunté:
“En esencia, ¢de qué se trata todo esto? ;Qué estas haciendo?” El respondié que
lo hacia por “la experiencia de...”, e hizo una pausa:

[la] iluminacién. Una experiencia de deleite, bienestar e idoneidad. Es como
escuchar musica, o como ir a la épera y salir sintiéndose de algiin modo
realizado, sentir que lo que se ha experimentado fue extraordinario. Lo
sostiene a uno por un tiempo. No se puede explicar a alguien que no lo
ha vivido."

En otra conversacion conmigo, Ryman dijo que, en su opinién, el arte abstracto
era todavia muy joven. Si empezé mas o menos en 1907, apenas tiene 110 afos.
Es una nueva forma de arte en la cultura occidental, o en la cultura moderna, en
todo caso. ¢Por qué debemos preocuparnos tanto por su supervivencia? ;Por
qué creemos que todo es teoldgico? ;Por qué siempre tenemos miedo de que

11 “Robert Ryman Interview with Robert Storr”, en Abstrakte Malerei aus Amerika
und Europa/Abstract Painting of America and Europe (Viena: Galerie nichst
St. Stephan; Klagenfurt: Ritter Verlag, 1986), 219; reimpreso en Garrels, ed.,
“Selected Statements”, 38—39.



Arista, 1968
Oleo sobre lienzo de lino sin tensar, montado con grapas y gis
Donacién prometida de la coleccion Virginia y Bagley Wright, en honor al 75° aniversario del Seattle Art Museum
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se nos acabe la bateria muy pronto?™ Si un hombre puede crear tantas pinturas
de los mismos materiales (hablando en términos relativos), esto demuestra lo
contrario. Demuestra que la pintura es infinitamente rica en posibilidades. Otra
pintora, Agnes Martin, por ejemplo, puede crear varias pinturas mas o menos
de los mismos materiales, y todas ellas son muy diferentes, y eso multiplica las
maneras en que la diferencia es posible dentro de la semejanza aparente. Esa
semejanza sélo lo es en términos linglisticos. Decimos la palabra “blanco” y la
gente cree que entiende. Les ensefiamos distintos blancos y se dan cuenta de
que en realidad no lo entienden. Merrill Wagner, esposa de Ryman, ha creado
una serie de maravillosas pinturas que explicitamente lo confirman. Compré
todos los matices y tonos de amarillo Napoles que se vendian en el mercado, de
todas las diferentes empresas que los producian. Una de las pinturas consiste en
una fila de rectangulos y cada uno es totalmente diferente de los demas. Tomé
el homogeneizador linglistico (“amarillo Napoles”) y utilizé la realidad material
para reventarlo. Mientras tanto, tenemos el mas bello espectro de amarillos, que
adaptan los ojos a ver amarillo por todos lados y a ver diferencias dentro de las
diferencias y refinamientos dentro de los refinamientos.

No estoy en contra de la historia del arte. Simplemente no creo que sea lo primero
y tampoco crea que sea lo ultimo. Lo primero y lo Gltimo son experiencias y, entre
estos dos extremos, nos hacemos todas las demas preguntas interpretativas,
porque la razén de plantearlas no es necesariamente arrojar mas luz sobre qué es
el arte, sino quitar las telaranas de la ideologia que lo han oscurecido. Entre ellas
estd la idea de la Ultima pintura. Fue una tactica encantadora que Ad Reinhardt
propuso y luego se dedicé a crear muchisimas Gltimas pinturas, cada una diferente
de las demds. Mientras llega el fin de la pintura y con él, el fin del arte, ciertos
artistas han sido elegidos como ejemplares de este proceso de agotamiento.
Algunos de ellos han sido considerados asesinos del arte. A Gerhard Richter se
le asignd alguna vez esta funcién.” Otros son salvadores de los Ultimos vestigios
del arte y, de vez en cuando, se le ha asignado a Ryman este papel. Varios criticos
pensaron que lo que Richter hacia era tomar las distintas convenciones del arte
y emplearlas de manera cinica y destructiva para demostrar que ya no quedaba
nada de ellas. Eso pudo haber pasado en alguna época, pero ya no. Por ejemplo,
si Richter hiciera una copia imperfecta de la Anunciacidn, la pintura de Ticiano, el
supuesto seria que estaba demostrando que se trataba de una categoria del arte
que en adelante y para siempre seria nula e invalida.

12 Nancy Grimes, “White Magic”, Art News 85, nam. 6 (verano de 1986), 92.
13 Benjamin H. D. Buchloh, “An Interview with Gerhard Richter (1986)”, Gerhard
Richter, October Files 8 (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009), 16—17.



Se creia que Ryman era la persona que de algiin modo se las habia arreglado para
burlar a la historia. De milagro seguia haciendo lo que era imposible y debido a
que era tan talentoso y tan buena persona, se le permitia persistir hasta que el
reloj histérico lo alcanzara a él también. Pero nadie mas podria reanudar jamas
su préctica. Punto final. Fin de la polémica. Fin de todo. ¢Por qué podria ocurrir
asi? ;Qué tienen las historias deterministas del arte que indiquen que esto tenga
que ser asi, en particular cuando ninguno de los artistas en cuestién crea que asi
ocurrira con ellos? Cuando Richter crea una pintura de la Anunciacién a imitacién
de Ticiano, y la imagen se desintegra, en efecto, en una serie de cinco lienzos,
no esta diciendo que esto ya no es posible en términos categoéricos. Dice que ya
no es posible para él, por el momento. Uno pinta las pinturas que puede pintar
cuando puede pintarlas y cuando ya no puede pintarlas, se da por vencido. Un
critico de la belleza a su manera, realizé una serie de pinturas de su esposa e hijo,
que luego cortd y desollé porque eran demasiado bonitas y no verdaderamente
bellas. Aseguré que la belleza necesitaba ser herida para ser digna de confianza,
motivo por el cual lastimé una imagen de su propia familia.**

La dinamica entre los dos artistas es reveladora porque Ryman hizo pinturas
que nominalmente eran todas blancas, en tanto que Richter decidié pintar
monocromias que eran todas grises. No eligié el negro, que, si uno piensa en
términosideolégicos o simbdlicos sobre el blancoy el negro, habriasido el opuesto
polar natural del blanco. Ese compuesto binario acota las interpretaciones del
trabajo de Reinhardt, ademas de las de muchos otros artistas, donde Ryman es
el positivo de su negativo. En esencia, Richter asumié la postura que nadie podia
afirmar absolutos en ninguna circunstancia. Hacerlo implicaba transmitir una
imagen del mundo y no sélo seleccionar un color. Por consiguiente, realizé las
pinturas en gris. Deseaba poder crear una pintura de Ryman. Sus pinturas grises
son a Ryman lo que su Ticiano es a Ticiano. Son una meditacién sobre lo que no
fue posible para él y que, no obstante, fue posible para un artista que admiraba,
pero en este caso, era un artista de su época y aproximadamente de su misma
edad. Sin embargo, el discurso critico de la pintura en la década de 1980 no
reparé en nada de esto. Ante todo, se suponia que la pintura estaba muerta, pero
sencillamente se negaba a desfallecer. En segundo lugar, si no estaba muerta,
tenia que estar yendo en esa direccién, y los artistas eran medidos en términos
de la seriedad con que seguian esta rutina del cisne agonizante. Sin embargo,
ahi estaban dos artistas que pintaban. Desde luego, habia muchos artistas que

14 “Interview with Robert Storr, 2002”, Gerhard Richter: Writings 1961-2007
(Nueva York: D.A.P., 2009), 392.
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pintaban, pero que nadie daba un centavo por ellos porque les habian dicho que
lo que hacian era un anacronismo.

No obstante, esto es lo que Ryman se ha pasado la vida haciendo, no “nada mas
creando la ultima pintura que cualquiera puede crear”, como decia Reinhardt,”
sino simplemente, muy simplemente, creando la siguiente pintura en unasucesion
interminable de pinturas. La obra de Ryman habla de total concentracién en la
inmediatez de su actividad. Apenas el otro dia vi un hermoso video que uno de los
hijos de Bob realizé de él trabajando en ese estado de “actualidad”. Esta pintando
en un lienzo y se escucha a John Coltrane tocando en el fondo, tan absorto en el
aqui y el ahora de la pintura como siempre. Fue una experiencia deleitable.

Publicado originalmente en Robert Ryman, ed. Courtney J. Martin y Stephen Hoban (Nueva York:
Dia Art Foundation y New Haven, Conn.: Yale University Press, 2017).

15 Reinhardt, en Bruce Glaser, “An Interview with Ad Reinhardt”, Art International
10, nim. 10 (20 de diciembre de 1966), reimpreso en Art as Art: The Selected
Writings of Ad Reinhardt, ed. Barbara Rose, Berkeley: University of California
Press, 1991), 13.









ROBERT RYMAN’S LIGHT

Courtney J. Martin

Born in Nashville, Tennessee, in 1930, Robert Ryman attended the Tennessee
Polytechnic Institute, Cookeville, and the George Peabody College for Teachers,
Nashville. After servinginthe United States Army Reserve Corps from1950t01952,
he moved to New York City, intending to pursue a career as a jazz saxophonist. In
1953, however, Ryman began working as a guard at the Museum of Modern Art.
That same year he was inspired to make his first painting. His first one-person
exhibition was held at the Paul Bianchini Gallery, New York, in 1967. Throughout
the 1970s and 1980s, Ryman’s works were represented in Documenta, Kassel,
Germany; the Venice Biennale; the Whitney Biennial, New York; and the Carnegie
International, Pittsburgh. His first retrospective was organized by the Stedelijk
Museum, Amsterdam, in 1974; In 1993-94, a retrospective of his works traveled
to the Tate Gallery, London; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid;
Museum of Modern Art, New York; San Francisco Museum of Modern Art; and
Walker Art Center, Minneapolis. Ryman was elected vice president for art for the
American Academy of Arts and Letters, New York, in 2003. In 2005, Ryman was
named the Japan Art Association Praemium Imperiale Laureate for Painting and
received the Roswitha Haftmann Prize. Ryman lives and works in New York City.
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Untitled, 1973
Double-baked porcelain enamel on oxidized copper panels
Private collection
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Classico 6, 1968
Acrylic on six sheets of handmade watermarked Classico paper mounted on foamcore
Private collection



“Light is extremely important, how it’s shown on the painting and whether it
comes from the front or from the side and whether it’s a soft light or a bright light.
It all activates with real light.”

In discussions of his paintings, Robert Ryman often references something that
he calls “real light.” Real light is the way in which paint reflects the natural or
artificial light of its surroundings, as well as the ways in which paint absorbs
and refracts light when applied to different surfaces, such as aluminum, board,
canvas, paper, and plastic. Ryman also defines real light a third way: it activates
painting. Though he has long painted in the artificial light of his studio, he prefers
to show his work in daylight so that the varying degrees of natural light—Ilow
to high, sunny and bright to dim and blue-gray—illuminate various aspects of
the work. It is as if the change of light throughout the days and seasons allows
his paintings to “take on a different life” with each new cast.? Luminescence
is a consideration from the beginning of his process, starting with the kind of
paint used and methods of application to specific surfaces, through to the end,
affecting the way in which the paintings are displayed.

While always a part of the work, the importance of light for Ryman has not
always been apparent. Since the 1950s, his paintings have been both readily
identified and identifiable by their achromatic surfaces, ones that transmit light
without separating it into visible colors. As viewers, we experience these painted
frequencies of light as white. Ryman’s early paintings include studies that examine
how white, frequently perceived to be the absence of color, is in fact composed
of multi-color tonal gradations. Untitled #17 (1958) is such a painting. Despite the
seeming whiteness of this work, a thin black line runs along its right side, marking
a space between the densely layered paint to its left and the thinly applied paint
to its right, visually prohibiting the spread of pigment across the canvas. When
closely examining that line, other colors lurking beneath the surface become
visible—small flecks of dark orange, red, and yellow with large streaks of gray
and black that are broken by layers of off-white. The dense paint is both exacting
and commanding.

1 Robert Ryman and Urs Raussmiiller, “A Painting is Basically a Miracle: A Public
Conversation in the Garden of Inverleith House,” in Christel Sauer, ed. Robert
Ryman at Inverleith House Royal Botanic Garden Edinburgh (Frauenfeld,
Switzerland: Raussmiiller Collection, 2006), p. 26.

2 Robert Ryman, interview by Gary Garrels, Robert Ryman (New York: Dia Art
Foundation, 1988), p. 12.
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8-1/2” Square, ca. 1962
QOil and gesso on unstretched sized linen canvas
38 La Coleccién Jumex, Mexico

Deeply aware of his materials and their abilities, Ryman has described his aesthetic
practice as a “challenge” to “make something happen” with white paint.® Similar
to many of his early works, Untitled #17 was likely achieved by first “putting down
a lot of color” and then “painting out the painting” with white.* This method of
overpainting color with white is one that Ryman saw not as adding white paint so
much as “subtracting” to let the underlying color inform the surface. The process
of subtracting left traces of “a little red here or a blue shape slightly on the edge”
that could then pick up and transmit the natural light in which the completed
work was shown.®

3 Phyllis Tuchman, “An Interview with Robert Ryman,” Artforum 9, no. 9
(May 1971), p. 46.

4 Robert Ryman, interview by Paul Cummings, October 13 and November 7,
1972, Archives of American Art, Smithsonian Institution.

5 Ibid.



Untitled (1958) is another early example of how Ryman approached color to
create his compositions. In this work, two semi-square wedges of color—one
black painted over yellow, the other a rust brown painted over a sunny orange—
emerge from the top and left sides within a field of white marked by sgraffito
scribbles, lines, and spurts. His color choices in this work on paper reflect some
of his earliest interests in art. While working as a guard at the Museum of Modern
Art (MoMA) in New York from 1953 to 1960, he carefully studied the palettes
of noted colorists like Paul Cézanne, Henri Matisse, Pablo Picasso, and Mark
Rothko.®* Many of Ryman’s works showcase dramatic tonal contrasts set off by
expressive brushwork. Alternating thick swaths of pigment with thin layers of
primer, his marks reach the edge of the canvas in order to realize the shape of the
square. Completed a few years later, the colors (blue, green, gold, and maroon-
brown) in 8-1/2” Square (ca. 1962) peak out from underneath the heavy, short
white strokes that overlay a thinly applied gesso square. That square shadows
the shape of the unstretched canvas and brings attention to the variance in
tonality and viscosity of the different types of white (gesso and oil) as well as the
other colors.”

Painted in the same year as both Untitled and Untitled #17, To Gertrud Mellon (1958)
was the only painting that Ryman displayed in a 1958 MoMA staff exhibition.
Gertrud A. Mellon, a noted patron of the arts and a member of the museum’s
Painting and Sculpture Committee, purchased the work, which marked Ryman’s
first sale. In 1990 Mellon returned the painting to Ryman, who then retitled it in
her honor. The painting features a vertical rectangle of black paint over areas of
green and white. Most of the marks made with graphite, paint, and pencil appear
on the left side of the sheet, while the unpainted right side displays the ochre-
hued paper underneath. This painting also suggests the impact of those earlier
painters that he had seen at MoMA.

His job at MoMA was the detour from music to painting that educated him in
art history and was his introduction to other working artists. There he became
friends with artists and critics—like Dan Flavin, Sol LeWitt, Lucy Lippard, and
Robert Mangold—who would shape the first decade of his career. By the mid-
1960s, Ryman was included in a number of group exhibitions that showed the
development of his practice. One of these was Eleven Artists, which was organized
by Flavin at the Kaymar Gallery in 1964.8 Though installed for only two weeks, the
show was an early example of how Ryman would later be compared to peers Jo
Baer, LeWitt, and Frank Stella, as each engaged with the discourse of painting

6 lbid.

7 For alonger discussion of Ryman’s use of the square, see Robert Storr, “Simple
Gifts,” in Robert Ryman (London: Tate Gallery; New York: Museum of Modern
Art, 1993), p. 17.

8 Eleven Artists. Kaymar Gallery, New York, March 31-April 14, 1964.
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in the 1960s in very different ways. In 1966, Ryman was invited to participate in
Systemic Painting at the Solomon R. Guggenheim Museum. Curated by Lawrence
Alloway, this was Ryman’s first placement in a large-scale exhibition at a major
museum.® This exhibition, which also included Baer, Mangold, and Stella, further
established Ryman’s career by anointing him one of “the younger generation of
abstract painters” in America.® Ryman was given his first solo show at the Paul
Bianchini Gallery in New York the following year."

As his career grew both in the United States and internationally, he continued
to experiment with supports. After creating many works on board, canvas, and
paper, he transitioned to aluminum in order to experiment with the direction
of light before the application of paint. Lightweight and soft, aluminum is a
surprisingly durable metal, and its reflective quality made it ideal for enameling,
working with oils, and, in the case of Untitled (ca. 1964), painting with vinyl
polymer. Using aluminum as a ground, he enhanced the metal’s natural luminosity
by burnishing it, relying on the shape of the square to balance the composition,
and situating the work within an environment to better capture light. As other
metal supports followed, Ryman became more experimental. For his first solo
show in 1967, he introduced a serial painting on rolled steel and by 1973 he tried
copper. When Ryman showed the baked enamel on copper serial paintings in
1973 at Ausstellungen bei Konrad Fischer in Dusseldorf, one critic described the
composition’s enameled surface and copper support as being separated by “a
light refracting shimmer.”*

Ryman’s move into the metals by way of aluminum signaled his curiosity about
industrial materials, which he continued to explore through acrylics, Fiberglas,
and various hanging devices. Tape, specifically masking tape, is one of these
varietals. Around 1967, Ryman affixed completed paintings on paper with
masking tape to the wall. The tape and the paper proved to be symbiotic. As
a tool for display, the tape was roughly equal in thinness to the canvas that it
supported. Later, he employed the tape in the painting process. First, he applied
tape to the corners of a painting, then painted over it. Once dry, he then removed
the painted-over-tape to reveal the negative space of where the tape had once
been. In Untitled, Prototype (1969), the quasi-rectilinear outlines near each of
the square’s four corners are darker in tone than the acrylic polymer visible on
the rest of the painting. It is as if the composition was exposed to direct light
in four concentrated spots (or conversely, that the rest of the composition was

9 Systemic Painting was on view at the Solomon R. Guggenheim Museum from
September to November, 1966.
10 Hilton Kramer, “Systemic Painting: An Art for Critics,” New York Times
(September 18, 1966), p. D33.
11 Robert Ryman: Paintings. Paul Bianchini Gallery, New York, April 11-May 3, 1967.
12 Barbara Reise, “Robert Ryman: Unfinished | (Materials),” Studio International,
187, no. 964 (February 1974), p. 79.



Untitled (Prototype), 1969
Acrylic on Fiberglass panel

La Coleccién Jumex, Mexico
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shielded from sunlight and allowed to retain its lighter hue). The “neutral vehicle”
of the square ground is in dialogue with the active site of the less-than-perfect
rectangles of removed tape.® In this work, the absence of the tape reveals the
presence of the fiberglass ground and alerts the viewer to different temporal
modalities in the painting: before, during, and after, as the tape was applied,
painted over, and removed.

Ryman’s other hanging mechanisms have similar relationships to time. Arista
(1968) is one of a few paintings in which Ryman stapled the canvas to the wall. A
blue chalk line completely surrounds it. Over time as the chalk gradually disperses
into the air, the line becomes fainter and less perfectly linear. The presence of the
line and the staples makes one aware of the depth of the work and the wall onto
which is hung.

Classico 6, also from 1968, has a similar ability to engage an interaction between
the surface and the wall on which is it hung. After first hanging sheets of the
Classico brand paper to the wall with tape, Ryman painted them. From there,
he removed the paper (and mounted each onto foamcore) to reconstruct the six
sheets into a two-by-three rectilinear grid. Like Untitled, Prototype, small dark
areas where the paper breaks through the paint reveal the places where the tape
was once applied and removed. Together, the vertical sheets image a centered
square painted on them. This square is enhanced by the shape of the whole
painting from which a soft light seems to move from the dark edges toward the
middle. The seeming rigidity of the paper is in direct connection to the stable
wall on which it hangs at a slight remove.

Ryman’s transition from soft, pliable and more informal hanging devices like tape
and staples to prominent hardware, bolts, screws, and so on occurred around
1976. One of his first works with visible hardware, Arrow (1976), features a square
Plexiglas panel with four evenly placed Plexiglas fasteners (two above and two
below) that attach the painting directly to the wall. At first Ryman commercially
sourced his hardware, before having fasteners specially made for his paintings.
Both serious and playful, Arrow was first shown in his 1977 solo exhibition at P.S. 1
(founded in 1971 as the Institute for Art and Urban Resources, Inc.) in Long Island
City, New York." In the same year, the hardware appeared in several works on
view in his second retrospective, held at the Whitechapel Art Gallery in London."
The added structural element suggests a kind of inner life of the painting and its
relationship to the space around it. The fasteners communicate to viewers how

13 Diane Waldman, “Introduction,” Robert Ryman (New York: Solomon R.
Guggenheim Foundation, 1972), unpaginated.

14 Robert Ryman: Paintings 1976. P.S. 1, Institute for Art and Urban Resources,
Long Island City, New York, January 26—February 20, 1977.

15 Robert Ryman. Whitechapel Art Gallery, London, September 21-October 23, 1977.



Arrow, 1976

Oil on sanded Plexiglas panel, four sanded Plexiglas fasteners and hexagonal cadmium-
plated steel bolts

The Greenwich Collection, Ltd.

they should be looking at and all around the painting and the wall on which it is
hung. As the artist has remarked, his paintings “don’t really exist unless they’re on
the wall as part of the wall, as part of the room.”"®

As integral aspects of the paintings, the fasteners (some with surface shine
and others matte or dull in finish) are another method by which Ryman uses
compositional elements to retain, direct and activate light. The fasteners also
draw attention to the symmetry of the composition’s shape and reflect other
advances in his practice from the late 1960s onward, such as the introduction
of paintings in low relief, use of corrugated paper, and choice to paint directly

16 Barbaralee Diamonstein, Inside New York’s Art World (New York: Rizzoli,
1979), p. 334.
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on the wall. Taken as a whole, these innovations explain why Ryman—a painter
adamant about his devotion to the practice and at ease within the matter of
manufacturing, including new materials and fabrication—is sometimes aligned
with both Abstract Expressionism and Minimalism. His conception of real light
is part of a greater anti-illusionistic concern, given his reliance on the veracity of
his materials and method. The realness of light illuminates the color, material,
method, structure, and style of his protean painting career.

I would like to thank Stephen Hoban, Publications Manager, Dia Art Foundation, and David Gray,
Project Director, Robert Ryman Catalogue Raisonné, for their kind and generous assistance in the

preparation of this essay.









IN THE AMERICAN GRAIN

Robert Storr

My relationship with Robert Ryman goes way back, but my engagement with his
paintings started much before | ever knew him. | have been looking at Ryman’s
work for a very long time. His paintings and all that they require of me and of
other viewers, as well as all that they so generously offer in return, have been
constants in my life for nearly fifty years.

| have chosen as a title for this essay a book of criticism by William Carlos
Williams called In the American Grain (1925). This is not to overstress Ryman’s
Americanness, because in fact he is one of the American artists who is most
respected outside this country. At times he was more highly regarded and paid
closer attention to by people abroad than at home. Nevertheless, there is an
element of Ryman’s work that follows in line with the critical ideas Williams
advanced overall. That element has to do with Williams’s commitment to
objectivity, and to poetic materialism, as summarized in his concise axiom from
the long work Paterson: “No ideas but in things.™

Inthe 1960s, | was a young man with a passion for art, but most of my enthusiasms
were connected to figuration. | started to come to New York in 1968 and for
the following four years regularly traveled back and forth between Philadelphia,
where | was in school, and New York, where | had friends, to see shows. One day
in 1972 | walked into the Ryman retrospective at the Solomon R. Guggenheim
Museum, and | was knocked out. | had never heard of this artist. | was not thinking
along lines that had anything to do with him or the aesthetic with which he was
involved whatsoever. It was the first time | had ever encountered a kind of art for
which | had no words, no precedents—and no need to explain to myself what
| was seeing in order to fully experience it. Nobody was asking me, what did it
mean? Did | like it? Nobody was asking me anything about anything. There it
was, and there | was, and it made a profound impression on me—so much so
that, when | got to the Museum of Modern Art many years later, his was the show
| wanted to curate most of all.

1 William Carlos Williams, Paterson, 5 vols. (New York: New Directions, 1946—58);
William Carlos Williams, In the American Grain (New York: A. & C. Boni, 1925).
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Post, 1981

Qil on zinc chromate primer on aluminum-polyethylene panel with aluminum
and polyethylene bands, four steel bolts, and twenty screws

The Greenwich Collection, Ltd.

Now, | had exposures to Ryman between these two events that confirmed my
interest. | was very close to the two women, Lyn Blumenthal and Kate Horsfield,
who founded and ran the Video Data Bank, and for several years | worked for
them. They used to rent Lucy Lippard’s loft when they came to New York, and they
had it for an entire year around 1977-78, while Lippard was out of town. When
| came to make the rounds of studios on their behalf, collecting slides, dealing
with the artists that they had already recorded, and setting up appointments to
make other recordings, | would stay in Lippard’s loft as well. | recall two things in
particular from those visits. One was a tiny painting of Ryman’s that used to hang
on the bookshelf by the front window. The other was a Sol LeWitt drawing in a
niche indented in the exposed brick wall, which Blumenthal and Horsfield almost
painted over because in the dimly lit interior they couldn’t clearly see what it
was and thought it looked kind of musty. Fortunately, they did not paint over it.
Here again, without any preparation, | was confronted with works of art deemed
minimal or reductive, and | never thought about whether they were reductive or
not, but | was quite suddenly and simply really, really engaged with what they
were on their own terms.



There is a concept that Ryman talks about a good deal, as do other artists of
his generation, which | do not think is discussed nearly enough nowadays,
and that is the idea of making something visible.? When Ryman talks about his
methods, he talks about making certain things visible by doing what he does.
“l do something with the paint, but I’'m not painting a picture of anything.”
What are these things? For starters, they are things within the framework of the
painting. The painting is not a picture of something else contained by the frame
of the work; indeed, it’s not necessarily a painting per se. It can be a stretched
or unstretched piece of fabric with lines drawn on it. It can be a piece of paper
with lines drawn on it. It can be a surface covered with pigment that has no
lines. It can be many, many things. In any case, his task is to make something
visible, and in order to achieve that he must in some fashion mark the site in
such a manner as to establish its inner and outer parameters. Furthermore, the
minute you make something visible in its own self-contained terms, if you do it
rigorously and decisively enough, you make everything around it visible too. We
have all had the experience of walking out of a movie and having been so alive
to the colors and the motions of the film that suddenly our humdrum world looks
utterly different to us. Good art in general does it, but paintings in particular have
that effect because they are physical in certain ways that stress the physicality
of other things. Daniel Buren also talked about making things visible,* and to
that end he deployed his readymade stripe paintings, which once introduced
into the world not only draw attention to themselves but place an accent on
everything else around them. Looking at a painting therefore became an active
experience, whereas previously—that is to say, before he intervened—for many
it would have been a passive experience. The idea that what an artist does is to
mark the world so that you can see it again (in addition to making a mark that
is intrinsically interesting to look at) is, | think, the defining principle of Ryman’s
work, as it is for a great many artists of his generation.

2 See Ryman’s statement in Fundamentele Schilderkunst/Fundamental Painting
(Amsterdam: Stedelijk Museum, 1975), p. 64: “What is done with paint is the
essence of all painting. | am not talking of the technical processes of painting,
which in itself is important, but of the seeing of painting. This ‘seeing’ can
be so complex that the possibilities for painting are endless.” Reprinted in
“Selected Statements by the Artist and Excerpts from Interviews, 1969-1986,”
ed. Gary Garrels, Robert Ryman (New York: Dia Art Foundation, 1988), p. 24.

3 David Carrier and Robert Ryman, “Robert Ryman on the Origins of His Art,”
Burlington Magazine 139, no. 1134 (September 1997), p. 633.

4 See Douglas Crimp, “The End of Painting” October, no. 16 (spring 1981), pp.
69-86, here pp. 85—86; reprinted in Vittorio Colaizzi and Karsten Schubert,
eds., Robert Ryman: Critical Texts since 1967 (London: Ridinghouse, 2009), pp.
158-66; and Robert Storr, “Simple Gifts,” Robert Ryman (London: Tate Gallery;
New York: Museum of Modern Art, 1993), p. 45, n. 74.
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Counsel, 1982
Oil and Enamelac on stretched linen canvas with four steel fasteners and four square bolts
The Greenwich Collection, Ltd.



“There is never a question of what to paint, but only how to paint. The how of
painting has always been the image.” That statement is a defining aspect of
Ryman’s work, but it also nicely moves the art-historical conversation forward,
because on the face of it, that is a formalist statement. Formalism, generally
speaking, was about templates, frameworks, and the ways in which you conceive
of the painting. It was about the form as an idea to be made, though not much
thought was given to where that making unfolded. In Ryman’s case the making
of it matters in every dimension—including the where of it. It is the whole damn
show. Ryman doesn’t know when he begins something how it will look when
it comes out. In that sense his is a descant to the litany of ideas set forth by
his good friend LeWitt. While they respected each other enormously, inasmuch
as LeWitt said that an idea is a machine for making art,* Ryman thought of the
materials at hand as predicates for creation, as a set of verbs for the making of
art. Exactly how the painting came to be and where it stopped was something
that he worked his way into. It was intuitive.

And, returning to Williams, it was also objective. There was never a question of
turning those materials to a purpose, outside of what they themselves were or
represented. It was not a matter of making the materials speak to transcendental,
ethereal, or unnamable things; it was a matter of making them speak very
clearly in their own idiom, of organizing bits and pieces of different materials
within different formats of different scales in such a way that those materials
conspired to body forth something that had never existed before. Ryman’s work
is defined by his physical address to physical materials in certain proportions in
a certain space, and each result of these choices and processes is unique and
different, even when it belongs to series. How does one do any service or justice
whatsoever to generalize about such things? Ultimately, the particular is what
matters in Ryman’s work.

A common misconception has been to treat Ryman’s painting as if it were a
total blank. As if it constituted the ultimate tabula rasa, a complete reductio ad
absurdum, as if it were quite literally nothing. Yet anybody who enters a room of
Ryman’s paintings knows the minute he or she walks through the door all the ways
in which these conclusions are not true. Even if you come with the idea in your
head that what the artist has done is to clear out everything and leave nothing,
you immediately find that “nothing” is highly variegated, richly touched, thought,
and calibrated, and, to be honest, that nothing looks pretty damn interesting.

5 Ryman, statement for Art in Process IV, Finch College Museum of Art, New
York, 1969; reprinted in Garrels, ed., “Selected Statements,” p. 16.

6 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art,” Artforum 5, no. 10 (June 1967), pp.
79-83.
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When we were preparing his 1993 retrospective,” Ryman and | made our selection
and preliminary placements without recourse to photographs, but instead used
little thumbnail sketches that | had made of all the paintings that | was considering
for the show. At one point, we thought maybe we should make an index in the
back of the catalogue out of these little sketches, because in fact, more than is
the case for any other artist | know, reproductions of Ryman’s paintings betray
those paintings. When you deal with Ryman’s work in reproduction, the white
on the page is never white. It is actually a mixture of ink dots and has the full
spectrum within it, which means that “white” blushes warm or cool. Ryman’s
work is the single best argument against the notion that painting can be wholly
replaced by pictures in photomechanical media. Ryman’s is the most completely
self-sufficient painting of any painter | know.

In his studio Ryman used to have a marvelous wall of eight-by-ten-inch glossies
of the things he had made, most of which had gone out into the world. It was
at once a wonderful timeline and a mosaic of all of these compositions. Pascal,
the French mathematician and philosopher, wrote about the two infinities: the
infinity of addition, or the infinitely great, and the infinity of division, or the
infinitely small.® | have always imagined that in looking at this wall, over and over,
Ryman would envision what he could add to it at any point, or where he could
open up a parenthesis between two existing works and fill in by subdivision. The
whole matrix of paintings becomes a template for thinking about something that
does not yet exist, but at the same time for choosing the materials that would
allow it to exist.

This way of working runs counter to the logic of most formalist painting at that
time, because Rymanwas notinterested in extending the history of art by deducing
or analyzing what it had been or what was missing from it. He was interested in
extending the logic of his own working habits by doing something, not trying to
outsmart the history of art. Taking your own materials, your own circumstances,
your own field of action as the primary thing was a huge shift in emphasis and

7 Robert Ryman, jointly organized by Tate Gallery, London, and the Museum
of Modern Art, New York. Tate Gallery, February 17-April 25, 1993; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, May 25—-August 16, 1993;
Museum of Modern Art, New York, September 22, 1993—-January 4, 1994;
Museum of Modern Art, San Francisco, February 3—April 17, 1994; Walker Art
Center, Minneapolis, July 23—October 2, 1994.

8 The difficulty of reproducing Ryman’s work was explored by Thierry de Duve,
“Irreproducible Ryman,” Parachute (Montreal), no. 20 (fall 1980), pp. 18—-27;
reprinted in Robert Ryman: Critical Texts since 1967, pp. 102—27, my essay
“Simple Gifts,” (1993), and more recently by Suzanne Hudson in Used Paint,
among other places. See also Daniel Buren, LIneffable, a propos de l'oeuvre
de Ryman/The Ineffable, About Ryman’s Work (Paris: Wide Open, Editions
Jannink, 2000).

9 Blaise Pascal, “Man’s Disproportion,” Pascal’s Pensées (1669; New York, E. P.
Dutton, 1958), p. 18. See also Storr, “Simple Gifts,” p. 10.



Factor, 1983
Qil, acrylic, and varnish on panel with aluminum fasteners
Private collection

redirection of attention toward process over results. This is not to say that he
did not contribute to the history of formalist painting, just that it wasn’t his goal.
Being empirical and pragmatic in Ryman’s way, is, | think, a very American turn
of mind. Not to analyze, theorize, invent, or speculate beyond what’s within the
immediate hands-on range, but rather to think in terms of doing this, and then
that, and then this, just to see what happens if you put them together, just to
see what you end up with. In this respect Ryman’s approach is similar to that of
another self-taught Southerner, Jasper Johns: “Take an object. Do something to
it. Do something else to it. [Repeat].” Johns also deployed dates and the artist’s
signature as part of painting’s imagery, though neither influenced the other.

10 Jasper Johns, sketchbook note (1964), Jasper Johns: Writings, Sketchbook
Notes, Interviews (New York: Museum of Modern Art, 1996), p. 54.
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Ryman’s work is beautiful. That’s an adjective. People talk about beauty as an
absolute thing. In the recent beauty discourse, beauty is seen as the antidote
to ugliness and, not only that, the aesthetic antithesis of the supposedly dreary,
anti-aesthetic Conceptual art and a way of deflecting the disturbing ideas with
which conceptualists are claimed to be preoccupied. The “beauty brigade,” I'll
call its proponents, is composed of people who are really miffed that art got
weird on them—that art asked them to think hard about things they had gone
into art to avoid thinking about. In the generation of Ryman, Lippard, and others,
the separations between art and the world didn’t exist as they had in the past, nor
as they would again and with a vengeance in the 1980s and ’90s. The separations
between common talk and exquisite theoretical talk didn’t exist in the same
way either. The people of that generation were fairly activist; | am a younger
member of that generation so | know this first hand. They—rather we—saw the
world in a terrible state, and yet LeWitt, or anybody else, could make a rarefied
aesthetic object and at the same time go to a demonstration or participate in
group organizations to deal with the housing shortage or to deal with racial
injustices without there seeming to be any inherent contradiction between these
different concerns. Politics were politics, and that object was still an aesthetic
object. The anti-aesthetic is an invention of people who are uncomfortable with
the aesthetic, not people who understand it. Moreover, it is an aesthetic; one of
repression and denial. By contrast, the generation of Ryman, LeWitt, Lippard,
and so many others faced reality and confronted problems as they found them,
as they were right there in front of them.

If you say that Ryman’s paintings are beautiful, it is not in the furtherance of
the idea of the beautiful as the opposite of the difficult, as the opposite of the
conceptual, as the opposite of the political, or any of the things that the beauty
brigade hates. Beauty is a fact: it is something manifest. Beautiful things exist.
People make them. And people who see them have a consistent enough response
that you can really have a sense that this form is exceptional, and therefore worth
more of your time rather than less. People who walk past a gallery, see an image
or an object that catches their eye or their imagination, and go in and stay for
a little longer than usual—or maybe for a very long time—are people who are
letting themselves experience beauty without having to think about it, which
is the most beautiful way to experience beauty. In recent decades we have, to
an extraordinary degree, succumbed to the temptation of privileged, arcane
vocabularies. In the process, we have forgotten how to speak about exceptional
things using a vernacular, spoken idiom, the way people actually talk to each other
when experiencing the world. An artist like Ryman is in every way a provocation
to speak plainly about plain things, in order that we can understand how rare
beautiful, plain things really are.

To “critique” means to shed light on things, and Ryman’s work sheds light on
everything around it. It sheds light on itself. It sheds light on the false premises
that are thrown at it or held against it. Additionally, it then reaffirms that there is
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something left over when one is finished with one’s critique. It is not just about
taking something apart, but about saying something is there that is worth special
attention, special respect. Something that is fundamentally matter-of-fact,
materialist, and democratic in its appeal and accessibility.

Beautiful things are critiques of ugly things, true, but they are also critiques
of false ideas of beauty, and a really beautiful thing causes the metaphysics of
beauty to evaporate. Objectivity is also a critique. It is a critique of its opposite,
which is vagueness, abstraction of a different order than pictorial abstraction,
elusive rhetorical abstraction of the sort that can never be pinned down. | am
an anti-Platonist—I don’t believe that reality is elsewhere. | believe it is here and
now. Things that are objective ground our thinking about the rest of the world,
and when things are objective and beautiful, they ground our thinking about
other things in the world that—whether beautiful or ugly in themselves—pose
a challenge to us and our conceptions of that world. Ryman’s work serves that
function, which is a very simple function in a way. The task is very simple, but
doing it is extraordinarily hard, and the results are extremely complex.

Ryman’s work is beautiful. It does not often elicit a Stendahl effect exactly—that
is to say, delirium or tears of joy reputed to accompany direct encounters with
some art—but when people walk into his exhibitions they do gasp. They stop. |
remember when we were touring the retrospective to San Francisco, there was
a concern about whether there would be any audience. Having observed visitors
at the Modern, | told people not to be too worried. | tried to assure the doubters
that even if they did not get huge crowds, they would get unpredictable crowds
of highly engaged viewers. Because when people walk past the door, if it was for
them, they would invariably go in. And once people alert to their qualities enter
a room full of Rymans, not only are they stunned by them, but they can’t leave.
They can’t resist what they see, the way it was for me when | first saw his work
at the Guggenheim. If it’s not for them, it’s not for them. Don’t worry. It doesn’t
have to be for them. Maybe they will get around to it; that is why museums
serve a function, because they reintroduce, over and over, artists that the public
might conceivably engage with when the moment is right for them. When it does
engage them, they will not leave these galleries for a long time.

That is why the best way to show Ryman’s work is with other Ryman work. You
can stick his paintings into a history of art lineup, and they will always look good,
but the best way to teach people how to understand these works is by giving
them the opportunity to make the comparisons between the spare variables
of one and of another themselves. Let them see how the quality of one is not
repeated in the next, but that something analogous is occurring, in a very different
fashion. Neither will they find any significant chronological progression. Trying
to decode his work in that way is a futile exercise. Yes, there is a sequence, but
that’s not the same thing as a development. Ryman’s work does not develop so
much as grow like a crystal, facet by facet. People fully register and appreciate
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the specific aspects of what they are seeing regardless of the order in which
they scrutinize them: this is what happens when people are cut loose in a room
of Ryman paintings. People learn from Ryman’s art how to look at other works
of art, because he provides the best education for the eye that | know of. People
who are able to look at his work comparatively and stay with it are empowered
to do a lot of other things once they leave the gallery.

Ryman is fully aware of what the stakes are. In an interview | asked him, basically,
what is this all about? What are you doing? He said he was doing it for the
“experience of”—and there was a pause—

enlightenment. An experience of delight, and well-being, and
rightness. It’s like listening to music. Like going to an opera and
coming out of it and feeling somehow fulfilled—that what you
experienced was extraordinary. It sustained you for a while. You
can’t explain it to someone who did not experience it."

In a conversation with me, Ryman recounted his understanding that abstract art
is still very young. If it starts roughly 1907, we are only into the one-hundred-
and-tenth year of it. It is a new art form in Western culture, in modern culture
anyway. Why should we be so worried about its survival, why should we think that
everything is teleological, why do we have the habit of always fearing that we are
going to run out of juice pretty soon?* If one man can make this many paintings
out of (relatively speaking) the same materials, it is proof of the opposite. It is proof
that painting is really infinitely rich in possibility. Another painter, Agnes Martin,
for example, can make a number of paintings out of roughly the same materials,
and they are all different, and that multiplies the ways in which difference is
possible within apparent sameness. The sameness is only a linguistic sameness.
You say the word “white,” and people think they get it. You show them whites,
and they realize that they don’t get it. Merrill Wagner, Ryman’s wife, has made a
series of wonderful paintings that explicitly bear this out. She bought all of the
shades and casts of Naples yellows that were available on the market, from all
the different companies that produce it. One of the paintings consists of a row of
rectangles, and every one is totally different. She took the linguistic homogenizer
(“Naples yellow”) and used the material reality to bust it up. In the meantime,
you have the most beautiful spectrum of yellows, which keys your eyes to seeing
yellow everywhere and to seeing differences within differences and refinements
within refinements.

11 “Robert Ryman Interview with Robert Storr,” in Abstrakte Malerei aus Amerika
und Europa/Abstract Painting of America and Europe (Vienna: Galerie nachst
St. Stephan; Klagenfurt: Ritter Verlag, 1986), p. 219; reprinted in Garrels, ed.,
“Selected Statements,” pp. 38—39.

12 Nancy Grimes, “White Magic,” Art News 85, no. 6 (summer 1986), p. 92.
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| am not averse to art history. | just don’t think it comes first—and | don’t even
think it comes last. First and last is experience, and in the middle you ask all the
otherinterpretive questions, because the reason for asking them is not necessarily
to shed more light on the art, but to clear away the cobwebs of ideology that
have obscured that art. Among them is the idea of the last painting. It was a
lovely gambit that Ad Reinhardt threw out there, and then he proceeded to make
an awful lot of last paintings, each one of them different. Along the way to the
end of painting, and with it the end of art, certain artists have been picked as
being exemplars of this process of exhaustion. Some of them are considered the
assassins of art. Gerhard Richter was once given this role.” Others are saving the
last remnants of art, and Ryman has occasionally been given that role. A number
of critics thought that what Richter was doing was taking all of the different
conventions of art and employing them in a cynical, destructive way, so as to
show you that there was nothing to them anymore. There may have been once
upon a time, but not anymore. If, for example, Richter imperfectly copied a Titian
painting of the Annunciation, the assumption was that he was showing you that
this is now a category of art that was henceforth and forever null and void.

Ryman was thought to be the person who had somehow slipped under the
historical wire. Miraculously he was still doing what was impossible to do, and
because he was so good at it and such a good guy he was allowed to persist until
the art historical clock ran out on him too. But no one else would ever be able
to resume the practice. End of story. End of polemic. End of everything. Why
should this be the case? What is it in the deterministic histories of art that says
this has to be, particularly when neither of the artists involved believe it’s the
case for them? When Richter makes a painting of the Annunciation after Titian,
and the image effectively disintegrates over a series of five canvases, he is not
saying this is no longer possible categorically. He is saying, it is not possible for
me, now. You paint the paintings you can paint when you can paint them, and
when you cannot paint them anymore, you give up. A critic of beauty in his own
way, he made a series of pictures of his wife and child, which he then scored
and flayed, the reason being that they were too pretty, and not truly beautiful.
He said beauty needed to be wounded for it to be trustable, so he wounded an
image of his own family."

The dynamic between the two artists is revealing because Ryman made paintings
that were nominally all white, while Richter chose to paint monochromes that
were all gray. He did not choose black, which, if you do think in ideological

13 Benjamin H. D. Buchloh, “An Interview with Gerhard Richter (1986),” Gerhard
Richter, October Files 8 (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009), pp. 16—17.

14 “Interview with Robert Storr, 2002,” Gerhard Richter: Writings 1961-2007 (New
York: D.A.P., 2009), p. 392.
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or symbolic terms about black and white, would have been the natural polar
opposite of white. That binary qualifies interpretations of Reinhardt’s work, along
with that of many other artists, with Ryman being the positive to their negative.
Richter basically took the position that one could not affirm absolutes under any
circumstances. To do so was to make a statement about the world, not just to
choose a color. So he made paintings in gray. He wished he could make a Ryman
painting. His gray paintings are to Ryman as his Titian is to Titian. They are a
meditation on what was not possible for him, yet that was possible for an artist
he admired, but in this case it was an artist of his own time and roughly his own
age. However, the critical discourse of painting in the 1980s took account of none
of this. First of all, painting was supposed to be dead; it just wouldn’t lie down.
And secondly, if it wasn’t dead it should be tending in that direction, and artists
were measured in terms of their seriousness as to whether they were furthering
this dying swan routine. Yet here were two artists who were just doing it. Of
course, there were many artists who were just doing it but who couldn’t get the
time of day from anybody, because they were told that what they were doing
was an anachronism.

Nevertheless, that is what Ryman has spent his entire life doing—not “merely
making the last painting which anyone can make,” as Reinhardt claimed,” but
simply, very simply making the next painting in an endless sequence of paintings.
Ryman’s work bespeaks total concentration on the immediacy of his activity. Just
the other day | saw a beautiful video one of Bob’s sons took of him at work in that
state of “presentness.” He is painting on a canvas with John Coltrane playing in
the background, as engaged in the here and now of painting as ever he was. It
was an experience of delight.

Originally published in Robert Ryman, ed. Courtney J. Martin and Stephen Hoban (New York: Dia

Art Foundation and New Haven, Conn.: Yale University Press, 2017).
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