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Ese Nordeste de tierra gorda y aire oleaginoso es el Nordeste de 
la caña de azúcar. De las casas grandes de los ingenios. De las 
casonas de azulejo. De las chozas de hoja de palma (mucambos) 
o de techos de hierba del capim-açu. El Nordeste de la primera 
fábrica brasileña de azúcar —de la cual no se sabe el nombre— 
y tal vez de la primera casa de piedra y cal, de la primera iglesia 
en Brasil, de la primera mujer portuguesa criando niños y 
preparando dulces en tierra americana; del Palmares de Zumbi 
–una república entera de mucambos. El Nordeste que va del 
Recôncavo al Maranhão, teniendo su centro en Pernambuco. 

Gilberto Freyre, “La caña y la tierra”, en Nordeste. Aspectos da 
Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil 
(1937).

Jonathas de Andrade nació en Maceió (estado de Alagoas), vive y 
trabaja en la ciudad de Recife en el estado de Pernambuco. Ambas, 
situadas en el noreste de Brasil, en la región mejor conocida como 
Nordeste.1 Lo que normalmente se considera como información 
habitual en la biografía de un artista merece ser destacada aquí ya 
que esta región figura de manera central en su producción. 
Durante la última década De Andrade ha realizado obra que abor-
da diversos temas relativos a su región natal, tan compleja y llena 
de contradicciones que ocupó el pensamiento intelectual del 
Brasil moderno a lo largo del siglo XX, en campos tan diversos 
como los del arte, el cine, la arquitectura, la música, la literatura, la 
antropología, la sociología y la economía. 

Como crisol de culturas y pueblos, la historia colonial del 
Nordeste y las relaciones de poder que se desarrollaron entre la 
población indígena, los colonos portugueses y los esclavos africa-
nos, dieron forma al paisaje social, político, económico y cultural 

1. En este ensayo nos referiremos a Nordeste como el nombre propio de una región con 
una identidad cultural específica y no con su equivalente en castellano, noreste, que 
sencillamente designaría la ubicación geográfica de esta región en el mapa de Brasil. 
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de Brasil. La ciudad de Salvador de Bahía, situada en lo que mu-
chos llaman el Nordeste húmedo, fue la primera capital del país 
hasta 1763 y el Recôncavo bahiano, una de las regiones más 
prósperas durante el período colonial, cuya riqueza se sostenía 
sobre una economía de la caña de azúcar y el trabajo esclavo. El 
Nordeste seco de los sertones, asolado constantemente por las se-
quías, fue, por el contrario, el escenario de una rebelión de los 
desposeídos, la guerra de Canudos, que sacudió a la joven repúbli-
ca a finales del siglo XIX. Durante el siglo XX, la economía del país 
se había movido hacia el sur, y la región languideció, empobrecida 
y surcada por bandoleros; rezagada en la carrera hacia el progreso 
y la modernidad que emprendió Brasil entre los años treinta y 
sesenta. En el Nordeste el peso de su pasado colonial parecía in-
compatible con los ímpetus de la modernización, fue sin embargo 
el lugar donde se produjeron las manifestaciones culturales más 
ricas y diversas del país. 

Durante los años treinta, muchos intelectuales brasileños, 
notablemente en los campos de la teoría literaria, la sociología y la 
antropología, emprendieron un viaje introspectivo hacia las raíces 
de Brasil. Un ejemplo importante fue la Missão de pesquisas fol-
clóricas (Misión de investigaciones folclóricas), organizada en 
1938 por Mario de Andrade para recabar información sobre la 
producción cultural de la región nordestina del país, donde el 
mestizaje racial y cultural había resultado en la formación de un 
patrimonio incomparable de expresiones artísticas y musicales. 
Otra instancia importante fue la publicación del libro de Gilberto 
Freyre, Casa grande y senzala,2 en 1933, un estudio que analizaba 
ciertos aspectos del pasado colonial de Brasil para entender el pa-
pel de este legado en el contexto de su entrada a la modernidad.3 

2. Senzala es el nombre de las barracas que habitaron los esclavos brasileños de ingenios 
y haciendas, entre los siglos XVI y XIX. 

3. Mario de Andrade, autor del clásico de la literatura moderna brasileña Macunaíma, 
fue una de las figuras más importantes de la vanguardia modernista de Brasil. Fue 
uno de los organizadores de la Semana de Arte Moderno de 1922 en São Paulo, y 
colaborador frecuente de la revista modernista Klaxon. Por otra parte, Casa grande 
y senzala de Freyre es considerada, junto con Raíces de Brasil de Sérgio Buarque de 
Holanda y Formación del Brasil contemporáneo de Caio Prado Júnior, como uno de los 
análisis clave producidos en el período turbulento que comenzó con la revolución de 
1930 y resultó en la dictadura de Getúlio Vargas (1930-1945). 

Freyre consideraba el mestizaje racial como una de los rasgos 
más positivos de la sociedad brasileña, y dedicó gran parte de su 
vida y trabajo al análisis de la cultura africana en Brasil, organi-
zando el primer encuentro afrobrasileño en 1934. Su visión de 
una coexistencia más bien armoniosa entre las razas y clases que 
constituían la sociedad brasileña lo colocó del lado de la noción 
de “democracia racial” la cual, de hecho, le fue atribuida errónea-
mente; una posición que fue objeto de críticas por parte de otros 
sociólogos de generaciones posteriores como Florestan Fernandes 
y Darcy Ribeiro. Sin embargo, las múltiples contribuciones de 
Freyre al estudio de las relaciones raciales en Brasil fueron sustan-
ciales. Notablemente, a través de Casa grande y senzala desplazó el 
análisis de la raza de los campos de la biología y la eugenesia hacia 
el campo cultural. En este sentido, y de manera aún más impor-
tante, ubicó su exploración de las relaciones de clase, raza, domes-
ticidad y sexualidad en la esfera privada de la plantación, como 
unidad constitutiva de la economía y sociedad coloniales de Brasil. 

 Como Casa grande y senzala de Gilberto Freyre, O Caseiro 
[El casero] (2016) de Jonathas de Andrade explora temas de 
raza, clase y trabajo en el ámbito privado. La obra presenta dos 
películas en una pantalla doble: de un lado, O mestre de Apipucos 
[El maestro de Apipucos], un cortometraje documental de 
Joaquim Pedro de Andrade realizado en 1959 que retrata un 
día en la vida hogareña de Freyre; del otro, el retrato que hace 
De Andrade del actual habitante de esta casa, el custodio que re-
aliza sus labores cotidianas en la antigua residencia del intelectual 
brasileño, ahora convertida en museo. La imagen doble que nos 
ofrece De Andrade —la de Freyre, el intelectual blanco y amo de 
su casa, junto a la imagen del trabajador negro, ambas en el mis-
mo lugar pero separados por décadas— refleja el marco conceptu-
al del libro de Freyre, y, en efecto, subraya la dimensión afectiva 
que gobierna las relaciones entre clases y razas en la esfera privada. 

La figura de Freyre habita gran parte de la producción reciente 
de Jonathas de Andrade. Evidencia de ello son obras como el 
Museu do Homem do Nordeste [Museo del hombre del Nordeste] 
(2013), la cual se enfoca sobre el museo fundado por Freyre en 
1979 en Recife, y 40 Nego Bom é um real (también de 2013), la cual 
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Still de O Caseiro [El casero], 2016



explora cómo la dimensión personal permea las relaciones lab-
orales ocultando así las dinámicas de explotación y tensiones 
raciales en el ámbito de trabajo, en este caso, una ficticia fábrica de 
dulces de plátano en el noreste de Brasil. Aunque no están inclui-
das en esta exposición, estas obras delatan la centralidad del pens-
amiento de Freyre en la obra del artista, además de aportar un 
contexto para una obra como ABC da cana [ABC de caña] (2014). 
En 1937, Freyre escribió Nordeste. Aspectos da Influência da Cana 
sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil, en el que examinó 
los aspectos ecológicos y sociales de una economía de la caña que 
en ese entonces aún operaba bajo un esquema colonial de produc-
ción. La obra consiste en una serie de fotografías que presentan a 
los trabajadores en un campo de caña de azúcar formando las le-
tras del alfabeto con los tallos de la planta. Las fotos toman inspi-
ración de una serie de ilustraciones realizadas por Luis Jardim 
para el libro Brasil azucarero (1957), un estudio de la economía de 
la caña de azúcar y su transformación en una industria moderna 
con el advenimiento de las tecnologías industriales, publicado por 
el Instituto del Azúcar y del Alcohol. Podríamos encontrar más 
correspondencias y establecer asociaciones con las películas de 
Humberto Mauro, Engenhos e usinas [Ingenios y fábricas] (1955), 
que funciona como contrapartida del antes mencionado Brasil 
Azucarero, y de Leon Hirszman, Cantos de trabalho [Cantos de 
trabajo] (1976), una serie de documentales sobre las formas tradi-
cionales de agricultura fundamentadas en una relación más cerca-
na con la tierra, que con el llegada de la agricultura industrial es-
taban en proceso de extinción.4 Como notaba Freyre en su libro 
de 1937, la “mística del trabajo agrícola” a través de “sus cantos 
más dulces y sus movimientos de danza más expresivos” recor-
daban “los antiguos gestos de sembrar y cosechar, el culto de la 
tierra, la alegría del trabajo agrícola, el regocijo por el fruto o por 
la espiga madura”.5 De Andrade parece reunir estas diferentes 

4. Más aún, el título de un filme posterior de Hirzsman, ABC da greve [ABC de la 
huelga], que relata la huelga de los trabajadores metalúrgicos en São Paulo, y el papel 
de Lula da Silva como líder sindical, añade otra capa de significado a la lectura de esta 
obra. Still de O Peixe [El pez], 2016
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Luis Jardim, Cana de açúcar. Abecedário  
[Caña de azúcar. Abecedario], 1957

perspectivas, momentos históricos y referencias en esta obra para 
articular una crítica, desde el siglo XXI, de anteriores visiones un 
tanto nostálgicas del pasado colonial.

La transición de un modelo colonial de agricultura preindus-
trial sobre la base de mano de obra esclava a un modelo moderno 
sustentado en la máquina, fue un tema analizado por el sociólo-
go y antropólogo Darcy Ribeiro en muchos de sus estudios, los 
cuales buscaban encontrar las causas del desarrollo desigual 
tanto en Brasil como en América Latina. En El pueblo brasi-
leño, la formación y sentido de Brasil, Ribeiro esboza una crítica 
sobre la tesis de Freyre, la cual identificaba en la dimensión afec-
tiva y personal que permeaba las relaciones entre amos y esclavos 
en la sociedad colonial un factor democratizador que luego se ma-
nifestaría en las relaciones de clase y raza del Brasil moderno. Para 
Ribeiro, los europeos se mezclaban con las poblaciones indígenas 
y negras con el único objetivo de “multiplicar la fuerza de trabajo 
a su servicio”.6 Lo que Freyre percibía como una relación afectiva 
que se desarrollaba dentro del ámbito privado y sexualizado del 
complejo casa grande/senzala, y que Jonathas de Andrade plasma 
de manera tan efectiva en 40 Nego Bom é um real, era, para Ribeiro, 
una forma de “tolerancia opresiva, ejercida por aquellos que qui-
eren coexistir regimentando sobre los cuerpos y almas de los 
cautivos, indios y negros”.7 Más aún, para Ribeiro, el pensamiento 
asimilacionista expresado a través del concepto de la “democracia 
racial” diluía la negritud “a una vasta escala de gradaciones que 
quiebra la solidaridad, reduce la combatividad, e insinúa la idea 
de que el orden social es un orden natural, si no sagrado”.8 

Aunque parecería no tener una relación explícita con los 
dos trabajos analizados anteriormente, es posible aproximarse a 
O Peixe [El pez] (2016) desde la perspectiva del análisis de Ribeiro. 
La obra adopta el lenguaje del cine etnográfico para retratar a una 

5. Gilberto Freyre, “La caña y el hombre (conclusión)”, en Nordeste. Aspectos da 
Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil, 69. 

6. Darcy Ribeiro, O povo Brasileiro, a formação e o sentido do Brasil (São Paulo: 
Companhia das letras, 1995), 69. 

7. Ibid., 70.
8. Idem.

13



comunidad de pescadores en el río San Francisco, que a su vez ha 
sido un lugar privilegiado en la exploración y construcción de 
imaginarios del Nordeste, notablemente a través del trabajo de 
etnólogos y fotógrafos como Pierre Verger y Marcel Gautherot en 
los años cuarenta. En la ficción creada por De Andrade, estos 
pescadores, al capturar su presa, abrazan al pez agonizante y lo 
acarician hasta que muere, en lo que precisamente podría leerse 
como una metáfora de la tolerancia opresiva que define las 
relaciones de clase y raza en Brasil. De Andrade afirma que la 
película muestra “una secuencia ambigua de gestos: afecto, 
solidaridad y violencia […] la naturalidad de la dominación oculta 
la espina dorsal de esta relación, constituida por el ejercicio de la 
fuerza, poder y depredación”.9 Con esta aseveración, De Andrade 
se acerca de manera extraordinaria al análisis de Ribeiro, quien 
sostiene: “El aspecto más perverso del racismo asimilacionista es 
que éste transmite una imagen de mayor sociabilidad cuando, de 
hecho, desarma al negro para luchar contra la pobreza que le es 
impuesta y disimula las condiciones de terrible violencia a la cual 
es sometido”.10

En un mundo del arte cada vez más globalizado y homogenizado 
donde lo local pierde progresivamente su valor, De Andrade 
magistralmente teje una red de referencias a través de su obra, la 
cual no sólo aborda temas universales como raza, clase, trabajo y 
la naturaleza de la opresión, sino que a la vez claramente ubica 
esta crítica en el contexto de su región, el Nordeste. Estas obras 
recientes, así como el universo referencial que las rodea, aportan 
luces sobre la persistencia de estos problemas en Brasil y también 
en América Latina, donde la modernidad constantemente se 
revela como la perpetuación de nuestra condición colonial. 

9. http://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe 
10. Op cit., 226. Still de O Caseiro [El casero], 2016
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Still de O Peixe [El pez], 2016

La ficción y sus cómplices
María Emilia Fernández

Uno de los pioneros del cine documental, John Grierson, elogió la 
capacidad del género para “observar y seleccionar de la vida mis-
ma”, una posibilidad que él pensaba podía “ser explotada como 
una forma artística nueva y vital”.1 Esta declaración, tomada de 
sus Principios de cine documental publicados en 1932, encuentra 
un eco inesperado en la búsqueda formal de Jonathas de Andrade, 
quien convierte las aspiraciones del documental a la “verdad” en 
la materia prima de su proceso artístico. En O Peixe [El pez] 
(2016), un filme de treinta y ocho minutos, el artista sigue a un 
grupo de pescadores en la región costera del noreste de Brasil para 
documentar su muy particular técnica de pesca. Cuando atrapan 
un pez, lo abrazan con cariño contra su torso desnudo, acaricián-
dolo mientras sujetan su cuerpo resbaloso con firmeza, hasta que 
el pez muere. Pero este encuentro de especies, rebosante de sen-
sualidad y violencia, es de hecho una ficción concebida por De 
Andrade, un abrazo inventado que complica lo que de otra forma 
sería una cinta etnográfica convencional. 

Filmada en 16 mm y transferida a video de alta definición, 
esta obra posee una alta calidad y un color que seduce al especta-
dor y lo lleva a creer en la veracidad de este ritual tan exótico. 
Después de todo, estos son pescadores reales, un grupo de 
Piaçabuçu y Coruripe que pesca con redes y arpones en el río São 
Francisco y en el mar del Nordeste. De Andrade evita aparecer 
frente a la cámara o insertar diálogos y comentarios en primera 
persona que pudieran dirigir la interpretación del público. En vez 
de esto, manipula la creencia del público en la “veracidad” de las 
imágenes a través de la dirección y la edición. Al intercalar tomas 
abiertas del río con primeros planos llenos de erotismo, O Peixe 
evoca las convenciones del cine etnogr—áfico tradicional —en el 
que cineastas extranjeros revelaban las vidas de los nativos— para 
reflexionar sobre el género. ¿Qué hay detrás del impulso reificante 

1.  John Grierson, First Principles of Documentary (1932).
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de la mirada occidental y su sed de exotismo?
La forma natural en que estos hombres llevan a cabo la acción 

inventada por el artista crea una fuerte sensación de intimidad 
que raya en lo romántico. Este sentimiento es reforzado por la 
edición de sonido, que amplifica el ruido de los botes flotando en 
el agua, y el crujir del viento en los árboles de la selva. La respira-
ción agitada de los pescadores, mezclada con el agonizante zaran-
deo de los peces, consume todo el aire en la sala de proyección. La 
intensidad de la atmósfera sonora tiene un efecto perturbador di-
fícil de describir: ¿acaso la idea de matar lo que uno come resulta 
tan distante de la vida diaria? ¿El asco que asalta después de la 
muerte es lo que impregna la cinta? ¿O es la dimensión erótica de 
la pieza lo que causa nuestro malestar? El espectáculo despierta 
fascinación pero también repugnancia, con encuadres perfectos de 
peces retorciéndose entre los brazos musculosos de hombres de 
tez morena, que acarician sus escamas amorosamente e incluso 
los despiden con un último beso. Los cuerpos semidesnudos de los 
pescadores puede despertar el tipo de excitación sexual que, en el 
contexto etnográfico, se considera inapropiado, o indecente –una 
señal de mal gusto. 

De Andrade explota de manera consciente esta sensualidad 
prohibida para visibilizar el discurso de dominación que compar-
ten tanto la etnografía como la pornografía. El crítico de cine y 
documental Bill Nichols ha explorado la relación entre estos dos 
temas, y observa que ambos “representan impulsos que nacen del 
deseo: el deseo de saber y poseer, de ‘saber’ poseyendo, y poseer a 
través del saber”.2 Ambas están estructuradas de manera jerárqui-
ca, “en la pornografía, la subjetividad masculina asume la tarea de 
representar la subjetividad femenina; en la etnografía, ‘nuestra’ 
cultura asume la tarea de representar la suya”.3 Instaurada casi en 
su totalidad por cineastas blancos europeos, la tradición del cine 
etnográfico estableció una dinámica donde nosotros los vemos a 

2.  Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary 
(Bloomington: Indiana University Press, 1991), 210.

3. Ibid., 215. “Para la etnografía y la pornografía, el cuerpo es el sitio donde el 
significado se construye socialmente; extraen de el tanto conocimiento como placer, lo 
desmitifican y lo vuelven familiar”.

ellos, y la “objetividad” se vuelve una forma de control –después de 
todo, es a través del cuerpo primitivo y salvaje del Otro que por fin 
puede ser domesticado, de lo contrario permanecería extraño, 
elusivo y por lo tanto amenazador. Consciente de estas relaciones 
de poder, De Andrade cambia el enfoque de su obra hacia un 
entendimiento de la naturaleza estereotípica e inflexible del Otro, 
un constructo empleado en el proceso colonial para justificar la 
conquista.4

El cine etnográfico tiene una larga historia de malinterpretar 
o incluso coreografiar la cultura que pretende capturar, reforzan-
do el marco del colonialismo. Uno de los primeros largometrajes 
documentales de la historia, Nanook of the North [Nanuk, el es-
quimal] (1922) fue una representación de la cultura Inuit realiza-
da por Robert Flaherty. Esta cinta trataba más sobre las suposicio-
nes del cineasta estadounidense, y su propia cultura, que de 
aquella que buscaba documentar. El director y antropólogo ama-
teur escenificó eventos, como la cacería de una morsa, y pidió a 
los protagonistas que repitieran ciertas secuencias hasta lograr la 
mejor toma. Incluso acompañó su documental con intertítulos 
que usaban lenguaje tanto poético como descriptivo para comu-
nicar la narrativa que había prescrito. Este mismo fenómeno fue 
reconocido en muchos documentales icónicos posteriores, como 
The Hunters [Los cazadores] (1957), de John Marshall, y Dead 
Birds [Pájaros muertos] (1964) de Robert Gardner, entre muchos 
otros, que ayudaron a sentar las reglas genéricas del cine 
documental. 

En este contexto, resulta poco sorprendente que el otro, ya sea 
mujer, nativo o minoría, rara vez haya creado o colaborado activa-
mente en su propia representación. La mirada que se proyecta en 
la pantalla es producto de la complicidad entre la cámara y la sub-
jetividad dominante del hombre blanco, y por extensión un reflejo 
de las políticas sexuales (así como raciales y de clase). En contraste 
con la norma, los pescadores de O Peixe son participantes volun-
tarios en la ficción que se “exotizan” a consciencia con el fin de 
subvertir el deseo del descubrimiento etnográfico. En este sentido, 

4. Homi K. Bhabha, “The Other Question: The Stereotype and Colonial Discourse”, 
Screen, Vol. 24, Núm. 6, (1 de noviembre de 1983): 25.
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la búsqueda del artista brasileño encuentra una afinidad con el 
concepto de Jean Rouch de “antropología compartida”, desarrolla-
do en sus filmes de ficción etnográfica.5 Cuando Rouch tomaba 
una cámara todos los participantes en la película se volvían sus 
cómplices, cocreadores de su representación. Al escenificar una 
narrativa O Peixe enfatiza el aspecto ficticio de todos los docu-
mentales, una idea que De Andrade también examina en el corto 
O Caseiro [El casero] (2016). En 8 minutos este video de dos pan-
tallas presenta un diálogo entres dos momentos en la vida de la 
misma casa. El lado izquierdo del video muestra un día en la vida 
del reconocido intelectual brasileño Gilberto Freyre, filmado en 
su casa en Apipucos, Pernambuco, por Joaquim Pedro de Andrade 
en 1959. Al mismo tiempo, en el lado derecho de la proyección se 
puede ver un retrato reciente de un cuidador ficticio que vive y 
trabaja en esa misma residencia, ahora convertida en museo. 

La película de Joaquim Pedro de Andrade sobre Freyre, O mestre 
de Apipucos, es recreada con escenas que substituyen al intelectual 
por un hombre de clase trabajadora. La edición sincronizada de 
ambos lados de la proyección establece situaciones paralelas entre 
los protagonistas, que hablan de las tensiones que permean la his-
toria nacional: en contraste con el estilo de vida privilegiado de 
Freyre —se le ve tranquilamente recostado en una hamaca, leyen-
do un libro, paseando por sus jardines y disfrutando de una cena 
servida por uno de sus sirvientes— el cuidador anónimo aparece 
reparando un radio, cuidando esos mismos jardines y preparando 
una comida sencilla en su cuarto. El resultado de este diálogo hace 
visible las relaciones de poder arraigadas en el discurso colonial, 
construido a partir de ideas del Yo y el Otro. 

Conocido por su análisis de la sociedad brasileña publicado 
en su libro Casa grande y senzala, Freyre planteó la controversial 
teoría de que Brasil había desarrollado una armonía racial durante 
la época colonial, resultado de la inmigración y el mestizaje entre 
los colonizadores portugueses, los indígenas de Brasil y los escla-
vos de origen africano. Su representación utópica de los primeros 

5. Jay Ruby, “Ethnographic Film,” en Marcus Banks y Jay Ruby, eds., Made to be seen: 
Perspectives on the History of Visual Anthropology (Chicago: The University of 
Chicago Press, 2011), 196-198.
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años de la colonización fue muy influyente pero también polémi-
ca, pues los críticos vieron que servía para ocultar los problemas 
raciales del país bajo el velo idealizado de la diversidad. Entre las 
múltiples fuentes citadas en el libro, Freyre incluye los diarios via-
jeros de la época, documentos históricos, memorias y anuncios de 
periódico, investigaciones oficiales realizadas por autoridades po-
líticas y religiosas, e incluso anécdotas familiares. Éstas aparecen 
sutilmente entrelazadas con la narrativa del autor —una voz elo-
cuente pero también reflexiva, que valida su análisis y otorga al 
texto una autoridad científica. Sin embargo, como postula la ci-
neasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, este tipo de textos “nunca se 
alejan demasiado del linaje del humanismo marcado por el hom-
bre blanco. A pesar de su compromiso, al final del día no dejan de 
ser aproximaciones inofensivas, que están ‘enmarcadas’, y por 
ende se quedan cortas en cuanto a crítica social o política”.6

Si ninguna “verdad” puede ser capturada por la cámara, y sólo 
el mundo “natural” de la ideología dominante es el que queda do-
cumentado, entonces es posible manufacturar un nuevo significa-
do desde el medio del cine para eludir una visión absoluta.7 Sin 
embargo, este hecho sigue siendo ignorado por las audiencias, o 
cuidadosamente velado por la mayoría de los directores, al igual 
que el discurso colonialista que fomentan. A través de las técnicas 
del cine documental, De Andrade expone al género como una 
apropiación —que entiende la edición y el encuadre de la realidad 
como una manera de ejercer control—, y también como una forma 
de consumir, de interpretar a las personas que aparecen en pantalla 
y de absorber su cultura. Al revelar los mecanismos del colonialis-
mo, el artista promueve lo que se ha llamado el giro descolonial.8  

6. Trinh T. Minh-ha, “Documentary Is/Not a Name”, October, Vol. 52  
(Primavera, 1990): 90.

7. Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema” (1973), en: Claire 
Johnston, ed., Notes on Women’s Cinema (Londres: Society for Education in Film 
and Television, 1999), 214.

8. El giro descolonial se refiere a una ruptura contundente con el proyecto de 
la modernidad, con el fin de formular estrategias para resistir la condición 
colonial. Entre los académicos que han teorizado sobre la relación modernidad/
colonialidad en los últimos veinte años están los sociólogos Aníbal Quijano, 
Edgardo Lander y Ramón Grosfoguel; el académico semiótico Walter Mignolo; la 
pedagoga Catherine Walsh; los antropólogos Arturo Escobar y Fernando Coronil; 
y los filósofos Enrique Dussel y Nelson Maldonado Torres, entre otros.

El desdibujar la frontera entre ficción y realidad, en obras como 
O Peixe y O Caseiro, vuelve evidente que la figura del Otro es una 
mera proyección, y que la alteridad, al igual que el documental, 
siempre es una fabricación. De Andrade nos enseña cómo, casi un 
siglo después, la fe de Grierson en la capacidad del cine para “ob-
servar y seleccionar de la vida misma” puede ser explotado en una 
forma subversiva y diferente de arte. 
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Still from O Caseiro [The Housekeeper], 2016

Jonathas de Andrade. Visions of the Nordeste 
Julieta González

This Nordeste of abundant earth and unctuous air is the Northeast 
of sugar cane. Of plantations and and sugar mills. Of the tile-
covered buildings. Of the with coconut palm huts (mucambos) 
thatched with capim-açu. The Nordeste of the first Brazilian sugar 
factory–whose name nobody knows–or perhaps of the first stone 
and lime house, of the first church in Brazil, of the first Portuguese 
woman raising a child and making sweets in American soil; of 
Zumbi’s Palmares–an entire republic of mucambos. Of the Nordeste 
that stretches from the Recôncavo to Maranhão, with its center in 
Pernambuco.  
 
In Gilberto Freyre, “A cana e a terra”, in Nordeste. Aspectos da 
Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil 
(1937).

Jonathas de Andrade was born in Maceió (state of Alagoas), he 
lives and works in the city of Recife in the state of Pernambuco. 
Both situated in the northeast of Brazil, in the region better known 
as the Nordeste.1 What would commonly be considered routine 
information in the artist’s biography is in fact at the center of his 
production. For the past decade de Andrade has produced work 
that revolves around his native region, one so complex and full of 
contradictions that it ignited the imaginations and intellects of 
many Brazilian artists, filmmakers, architects, musicians, writers, 
anthropologists, sociologists, and economists throughout the 
twentieth century.

As a crucible of cultures and peoples, the Nordeste’s colonial 
history and the power relations that developed between the in-
digenous population, the Portuguese colonizers, and the African 
slaves, shaped the social, political, economic, and cultural land-
scape of the country. Salvador de Bahia, in the “humid” Nordeste, 
was the nation’s first capital until 1763, and the Recôncavo baiano 

1.  Author’s translation from the original in Portuguese.
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(Bahia Basin) was one of the wealthiest regions in Brazil during 
the colonial period–sustained by a sugar-cane economy fueled 
by slave labor. On the contrary, the Nordeste’s arid backlands, the 
sertões, constantly ravaged by drought, were the backdrop for the 
war of Canudos, a four year uprising of the dispossessed that shook 
the foundations of the fledgling republic in the late 19th centu-
ry. During the 20th century, the country’s economy had moved 
south, and the region stagnated, impoverished and roamed by 
outlaws; in all appearances left behind by the drive that intend-
ed to propel Brazil towards progress and modernity between the 
1930s and 1950s. A region where the weight of its colonial past 
seemed at odds with the impetus of modernization, it was also the 
one that produced the richest and diverse cultural manifestations 
in the country. 

During the 1930s many Brazilian intellectuals embarked on 
an introspective journey to explore the roots of Brazil, notably 
in the fields of literary theory, sociology, and anthropology. An 
important example was Mario de Andrade’s Missão de pesquisas 
folclóricas (Mission for folkloric research), organized in 1938 to 
gather information on the cultural production of the northeast-
ern region of the country, where racial and cultural miscegenation 
had yielded a wealth of musical and artistic expression. Another 
significant instance was Gilberto Freyre’s Casa grande e senzala 
(translated into English as The Masters and the Slaves), published 
in 1933, a study that attempted to come to terms with Brazil’s co-
lonial past and the role it played in the country’s entrance into 
modernity.2

Freyre considered racial miscegenation as one of the most 
positive traits of Brazilian society, and devoted substantial efforts 
to the analysis of African culture in Brazil, organizing the first Af-

2. Mario de Andrade, author of the novel Macunaíma, was one of the foremost figures 
of the modernist avant-garde in Brazil, he was closely involved in the organization of 
the 1922 Semana da Arte Moderna in São Paulo and a frequent collaborator for the 
modern art magazine Klaxon. Gilberto Freyre’s Casa grande e senzala is considered 
along with Sérgio Buarque de Holanda’s Raizes do Brasil (Roots of Brazil) and Caio 
Prado Júnior’s Formação do Brasil Contemporâneo, (Formation of Contemporary 
Brazil) as one of the key analyses that emerged in the turbulent period after the 1930 
revolution leading the Getulio Vargas dictatorship.

ro-Brazilian congress in 1934. This affirmative perspective aligned 
him with the notion of racial democracy, which was erroneous-
ly attributed to him, and later provided grounds for a critique of 
Freyre’s ideas by sociologists of later generations such as Florestan 
Fernandes and Darcy Ribeiro. Freyre’s significant contributions 
to the study of racial relations in Brazil are, however, many. His 
book transferred the analysis of race from the fields of biology 
and eugenics to that of culture, and, perhaps more importantly, it 
located his exploration of relations of class, race, domesticity, and 
sexuality in the private sphere of the plantation, a constitutive unit 
of Brazilian colonial economy and society. 

Jonathas de Andrade’s O Caseiro [The Housekeeper] (2016), 
like Freyre’s Casa grande e senzala explores issues of race, class, 
and labor, in the private realm. Two films play next to each other 
in this video work: on one side, Joaquim Pedro de Andrade’s 1959 
film O mestre de Apipucos, which portrays a day in the life of Gil-
berto Freyre; on the other, de Andrade similarly portrays a day in 
the life of the current inhabitant of Freyre’s Recife home, its care-
taker who goes about his daily duties in the house that has now 
become a museum. The image of Freyre, the white intellectual and 
master of his house alongside the image of the black custodian 
at work in the same residence though decades apart, mirrors the 
discursive framework of Freyre’s book, effectively highlighting the 
affective dimension that governs the relations between classes and 
races in the private sphere. 

Freyre inhabits other works in de Andrade’s recent produc-
tion, such as the Museu do Homem do Nordeste [Museun of the 
Man of the Nordeste] (2013) that revisits the museum founded 
by Freyre in 1979 in Recife, and 40 Nego Bom é um real [Nego 
Bom is one real] (2013) that explores the personal aspect of la-
bor relations that conceals the dynamics of exploitation and racial 
tensions in the workplace, in this case a fictional banana candy 
factory in the northeast of Brazil. Though not included in this ex-
hibition, these works evidence the centrality of Freyre’s thought in 
de Andrade’s work. They also provide a context for ABC da cana 
[Sugarcane ABC] (2014). In 1937, a few years after the publication 
of Casa grande e senzala (1933), Freyre wrote Nordeste. Aspectos 
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da Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do 
Brasil in which he examined the ecological and social aspects of 
a sugarcane economy that was still grounded in the colonial pro-
duction model. The work consists of photographs that present 
workers in a sugarcane field forming the letters of the alphabet 
with the plant’s stalks. The photographs are inspired by illustra-
tions made by Luis Jardim for the 1957 book Brasil Açucareiro 
[Sugarcane Brazil], a study of the sugarcane economy and its 
transformation into a modern industry with the advent of indus-
trial technologies, published by the Instituto do Açucar e do Al-
cool (Institute of Sugar and Alcohol). We could find further cor-
respondences and draw associations with the films of Humberto 
Mauro, Engenhos e Usinas [Sugarmills & Factories] (1955), which 
provides a counterpoint to the aforementioned Brasil Açucareiro, 
and Leon Hirszman, Cantos de Trabalho [Work Songs] (1976), a 
series of documentaries that focus on the disappearing forms of 
agriculture that were based on a close relation with the land.3 As 
Freyre noted in his 1937 book, the “mystique of agrarian labor” 
through the “sweet songs… and expressive dance movements” re-
called “the ancient gestures of planting and harvesting, the cult of 
the earth and the joy of agrarian labor, that rejoices in the stalk 
and the ripe fruit.”4 De Andrade seems to capture these different 
perspectives, historical moments and references in this work to 
provide a critical 21st century assessment on somewhat evocative 
visions of a colonial past. 

The transition from a colonial pre-industrial agriculture 
sustained by slave labor to a modern machinery-based one, was 
also addressed by sociologist and anthropologist Darcy Ribeiro 
in many of his analyses, which attempted to find the underlying 
causes for Brazil’s, and by extension Latin America’s, uneven de-
velopment. In O povo Brasileiro, a formação e o sentido do Brasil, 
Ribeiro is critical of Freyre’s idea that the personal and affective 

3. Moreover, the title of Hirszman’s later film ABC da greve, which chronicles the 1979 
strike of metal workers in São Paulo and Lula da Silva’s role as union leader, would 
also seem to add yet another layer to the references in this work.

4. In Gilberto Freyre, “A cana e o homem (conclusão),” in Nordeste. Aspectos da 
Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil, 69. ABC da Cana [Sugarcane ABC] (detail), 2014
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dimension that permeated relations between masters and slaves 
in colonial society accounted for an actual democratizing factor 
in modern Brazil. For Ribeiro, the Europeans mixed with the in-
digenous and then negro populations with the only aim of “multi-
plying the labor force at their service.”5

What Freyre perceived as a relation of affection that devel-
oped within the private and sexualized realm of the casa-grande/
senzala complex, and that Jonathas de Andrade portrays so well 
in 40 Nego Bom é um real, was, for Ribeiro, a form of “oppressive 
tolerance, exercised by those who want to coexist by ruling over 
the bodies and souls of the captive, Indians and blacks.”6 Further-
more, for Ribeiro, assimilationist thought expressed through the 
concept of “racial democracy,” diluted negritude “to a vast scale of 
gradations that breaks solidarity, reduces combativity, and insinu-
ates the idea that the social order is a natural, if not sacred, order.”7

Though ostensibly unrelated to these themes O Peixe [The 
Fish] (2016) could be read in terms of Ribeiro’s analysis. The 
work appropriates the language of ethnographic film to depict a 
fictional community of fishermen in the Rio São Francisco, itself 
the site of exploration and the construction of the imaginaries of 
the Nordeste by ethnologists and photographers in 1940s Brazil, 
notably Pierre Verger and Marcel Gautherot. In de Andrade’s 
fiction, the fishermen embrace their dying catch and affectionate-
ly stroke them until they asphyxiate in their arms, in what could 
be read as a metaphor for the oppressive tolerance that defines 
relations of race and class in Brazil. De Andrade asserts that the 
film reveals an “ambiguous sequence of gestures: affect, solidari-
ty, and violence […] the naturalness of domination conceals the 
dorsal spine of this relation, constituted by the exercise of force, 
power and devourment.”8 A statement that comes extraordinarily 
close to Ribeiro’s own: “the most perverse aspect of assimilationist 
racism is that it portrays itself through the image of an increased 

5. Darcy Ribeiro, O povo Brasileiro, a formação e o sentido do Brasil (São Paulo: 
Companhia das letras, 1995). 

6. Ibid., 70.
7. Ibid., 226 
8. http://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe 9. Op cit., 226.

sociability when in fact it disarms the negro in the fight against 
the poverty imposed on him, and dissimulates the conditions of 
terrible violence to which he is subjected.”9 

In an increasingly globalized and homogenized art world 
where the local progressively loses value, de Andrade masterfully 
intertwines a web of references through his work that draws at-
tention to universal issues such as race, class, labor, and the nature 
of oppression, at the same time clearly locating his critque in the 
context of his native region of the Nordeste. These recent works, 
as well as the referential universe that surrounds them, bring us 
closer to an understanding of the persistence of these problems 
in Brazil but also in Latin America where modernity constantly 
reveals itself as the perpetuation of our colonial condition.
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Still from O Peixe [The Fish], 2016

Fiction and its Accomplices  
María Emilia Fernández

One of the pioneers of documentary film, John Grierson, praised 
the genre’s capacity to “observe and select from life itself,”–an abi-
lity he thought could “be exploited in a new and vital art form.”1 
This statement, taken from his First Principles of Documentary pu-
blished in 1932, finds an unexpected echo in the formal pursuit of 
Jonathas de Andrade, who turns documentary’s claims to “truth” 
into raw material for his artistic process. The Brazilian artist’s 
38-minute film O Peixe [The Fish] (2016) follows a group of fi-
shermen in the coastal region of northeast Brazil and records their 
very particular fishing technique. When they catch a fish, they 
hold it dearly against their naked chests, caressing it while holding 
a tight grip around its slippery body, until the fish has passed 
away. But this interspecies encounter, brimming with sensuality 
and violence, is in fact a fiction conceived by de Andrade, an in-
vented embrace that complicates otherwise conventional ethno-
graphic footage.

Shot on 16-mm film and then transferred to high-definition 
video, the work retains a colorful and rich quality that seduces the 
viewer into believing the veracity of this exotic ritual. After all, 
these are real fishermen, a group from Piaçabuçu and Coruripe 
who fish with nets and harpoons by the river São Francisco and 
the sea in the Nordeste region. De Andrade refrains from appear-
ing himself on camera, and withholds from using dialogue or first 
person commentary that might direct the viewer’s interpretation. 
Instead, he manipulates the audience’s belief in the “truthfulness” 
of images through directing and editing. Intercutting wide-frame 
river scenes and eroticized close-ups, O Peixe invokes the conven-
tions of traditional ethnographic films–in which foreign filmmak-
ers would reveal the lives of native people–and reflects them back 
on themselves. What lies behind the objectifying drive of western 
eyes and their demand for exoticism?

1. John Grierson. First Principles of Documentary, (1932).
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The natural manner in which these men perform the art-
ist’s invention creates a strong sense of intimacy, verging on the 
romantic. This feeling is further enhanced by the sound editing, 
which amplifies the bobbing boats floating on the river, and the 
rustling wind as it moves through the jungle trees. The fishermen’s 
heavy breathing, mixed with the agonizing fish flapping, fill the air 
in the screening room. The intensified sonic atmosphere has an 
unsettling effect that is hard to describe: is the idea of killing what 
one eats too far removed from daily life? Is revulsion at the assault 
of death, creeping into the frame? Or is our feeling of unease di-
rectly related to the erotic dimension of the piece? The sight is at 
once enthralling and profoundly disgusting, with neatly framed 
scenes of fish contorting, held by the muscular arms of dark-
skinned men, who lovingly stroke their scales and even kiss them 
farewell. The fishermen’s near nakedness can arouse the kind of 
sexual excitement that, in an ethnographic context, is deemed in-
appropriate, or indecent–a sign of poor taste. 

De Andrade consciously exploits this forbidden sensuality, 
making visible the discourse of domination shared by both eth-
nography and pornography. Film and documentary critic Bill 
Nichols has explored the relationship between these two subjects, 
observing that they “represent impulses born out of desire: the 
desire to know and possess, to ‘know’ by possessing, and possess 
by knowing.”2 Both are also structured hierarchically: “in por-
nography, male subjectivity assumes the task of representing fe-
male subjectivity; in ethnography, ‘our’ culture assumes the task 
of representing theirs.”3 Made by mostly white, male, European 
filmmakers, traditional ethnographic cinema established an us 
looking at them in which “objectivity” became a form of control–
evidence that it is through the body that the primitive, savage 
Other can be domesticated, otherwise it would remain strange, 
elusive, and therefore threatening to them. Aware of these power 

2. Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary 
(Bloomington: Indiana University Press, 1991), 210

3. Ibid., 215. “For ethnography and pornography, the body is a site where meaning is 
socially constructed; they extract both knowledge and pleasure from it, demystifying 
and familiarizing it.”

relations, de Andrade shifts the attention in his work to an under-
standing of the fixed stereotypical nature of the Other, a construct 
employed in the colonial process to justify conquest.4 

Ethnographic cinema has a long history of misinterpreting 
and even choreographing the culture it attempts to capture, rein-
forcing the frame of colonialism. One of the first feature-length 
documentary films, Robert Flaherty’s representation of Inuit cul-
ture in Nanook of the North (1922) was more about the filmmak-
er’s own assumptions, and his own culture, than about the culture 
he pretended to reveal. The American cinematographer and ama-
teur anthropologist staged events, such as a walrus hunt, and had 
the protagonists repeat certain sequences to get the best angle. He 
even punctuated his documentary with intertitles, using both de-
scriptive and poetic language to convey the narrative he had pre-
scribed. This same phenomenon was acknowledged in later iconic 
documentaries, such as John Marshall’s The Hunters (1957), and 
Robert Gardner’s Dead Birds (1964), among many others, setting 
the generic rules of documentary film. 

In this context, it comes as no surprise that the Other, be it 
woman, indigenous person or minority, has rarely been an active 
contributor and creator of his own depiction. The gaze project-
ed on screen is the product of the complicity between primarily 
white, male-dominant subjectivity and the camera, and by exten-
sion a showcase of sexual politics (as well as racial and class pol-
itics). In contrast to the norm, O Peixe’s fishermen are voluntary 
participants who perform the fiction. They knowingly exoticize 
themselves in order to subvert the desire for ethnographic dis-
covery. In this sense de Andrade’s pursuit is more aligned with 
filmmaker Jean Rouch’s concept of “shared anthropology”, made 
tangible in his “ethnographic science fiction films.”5 When Rouch 
took to the camera all those who participated in the film became 
his accomplices, co-creators of their representation. O Peixe’s 

4. Homi K. Bhabha, “The Other Question: The Stereotype and Colonial Discourse”, 
Screen, Vol. 24, N. 6, (1 November 1983): 25.

5. Jay Ruby, “Ethnographic Film,” in Marcus Banks and Jay Ruby, eds., Made to be seen: 
Perspectives on the History of Visual Anthropology (Chicago: The University of 
Chicago Press, 2011), 196-198.
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Stills from O Peixe [The Fish], 2016

staged narrative emphasizes the fictional aspect of all documen-
taries, an idea that is further examined in de Andrade’s short film  
O Caseiro [The Housekeeper] (2016). This 8-minute two-screen 
video shows a dialogue between two moments of the same house. 
The left screen presents a day in the life of notable Brazilian in-
tellectual Gilberto Freyre, filmed in his home in Apipucos, Per-
nambuco in 1959 by Joaquim Pedro de Andrade. The right screen 
shows a recent portrayal of a fictional caretaker who lives and 
works in that same residence, now converted into a museum.

The footage of Joaquim Pedro de Andrade’s film on Freyre, 
O mestre de Apipucos, is recreated with scenes substituting the in-
tellectual for a working-class man. The synchronized editing of 
the two screens establishes parallels that speak of social tensions 
ingrained in the country’s history: in contrast to Freyre’s privi-
leged lifestyle–he is shown leisurely reading a book while lying on 
a hammock, striding through his gardens and enjoying supper ca-
tered by one of his servants–the anonymous caretaker is depicted 
repairing a radio, caring for those same gardens and preparing a 
simple meal in his quarters. The resulting dialogue makes visible 
the power relations embedded in colonial discourse, built around 
ideas of Self and Other. 

Best known for his analysis of Brazilian society in his book 
Casa grande e senzala (Masters and Slaves), Freyre put forth the 
controversial claim that Brazil had developed a unique racial har-
mony during the colonial period, resulting from immigration 
and miscegenation6 among Portuguese settlers, the indigenous 
peoples of Brazil, and African slaves through marriage and pro-
creation. His utopian portrayal of the early years of colonization 
was influential but also polemic. Critics found that it masked the 
country’s racial issues with an idealized image of diversity. The 
book’s myriad sources include travelers’ accounts and historical 
records, memoirs and newspaper advertisements, official investi-
gations by political and church authorities, and even family stories. 

6.  Miscegenation is a term coined during European colonialism, defined as the 
interbreeding of people considered of different racial types. 
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These appear seamlessly intertwined with the author’s narrative 
–a strongly opinionated but reflexive voice that validates his analy-
sis, endowing the text with scientific authority. However, as Viet-
namese filmmaker Trinh T. Minh-ha has examined, these kinds of 
texts “never quite depart from the lineage of white- and male-cen-
tered humanism. Despite their commitment, in the end these ap-
proaches remain unthreatening, that is, ‘framed,’ and thus neither 
social nor political enough.”7 

If no ‘truth’ can be captured with the camera, and only the 
‘natural’ world of the dominant ideology is in fact documented, 
then a new meaning can only be manufactured from within the 
medium of film in order to escape it.8 However, this fact remains 
largely ignored by the audience, or carefully rendered invisible 
by most directors, as does the colonial discourse they foment. De 
Andrade’s use of documentary film techniques exposes the genre 
as a form of appropriation–the framing and editing of reality un-
derstood as a way of controlling–and also a form of consumption, 
of interpreting the people depicted on screen and absorbing their 
culture. By revealing colonialism’s inner workings the artist fur-
thers what has been described as the decolonial turn.9 The blurring 
of fiction and reality seen in works such as O Peixe and O Caseiro 
makes evident that the Other is merely a projection, and that al-
terity, just like the documentary, is always fabricated. De Andrade 
shows us how, almost a century later, Grierson’s belief in cinema’s 
“capacity for observing and selecting from life itself ” can be ex-
ploited in a different and subversive form of art. 

7. Trinh T. Minh-ha, “Documentary Is/Not a Name”, October, Vol. 52 (Spring, 1990): 90.
8. Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema” (1973), in: Claire Johnston, 

ed., Notes on Women’s Cinema (London: Society for Education in Film and 
Television, 1999), 214.

9. The decolonial turn refers to a decisive rupture with the project of modernity, 
which seeks to formulate strategies to resist the colonial condition. Scholars who 
have theorized about the relation modernity/coloniality in at least the last twenty 
years include sociologists Aníbal Quijano, Edgardo Lander y Ramón Grosfoguel, 
semiotician Walter Mignolo, la pedagogue Catherine Walsh, anthropologists Arturo 
Escobar and Fernando Coronil, and philosophers Enrique Dussel and Nelson 
Maldonado Torres, among others. ABC da Cana [Sugarcane ABC] (detail), 2014
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Jonathas de Andrade 
O Peixe [El pez / The Fish], 2016

Película 16mm transferida a video 
HD, color, sonido
 
16 mm film transferred to HD video, 
color, sound
 
Cortesía del artista y Galeria 
Vermelho, São Paulo

O Peixe muestra a los pescadores de 
una aldea de la costa noreste de Brasil 
mientras abrazan a los peces que 
acaban de capturar, acariciándolos 
hasta que mueren. El video explora 
las implicaciones éticas y políticas 
contenidas en el acto de ver y ser 
visto; subvierte la mirada exotizante 
de las películas etnográficas, en las 
que a menudo un cineasta extranjero 
revelaba la vida de los nativos. Este 
ritual de pesca, inventado por De 
Andrade, nos presenta un complejo 
retrato de la relación entre un 
predador y su presa, marcada por una 
mezcla de violencia y bondad, 
crueldad y erotismo, que invita  
al espectador a reconsiderar la 
naturaleza de las relaciones de poder.

O Peixe documents the fishermen 
from a village on the northeast coast 
of Brazil as they embrace the fish they 
have caught, gently cradling and 
caressing them until they die.
Exploring the ethics and politics 
embedded in the act of seeing and 
being seen, the video subverts the 
exoticizing gaze of ethnographic 
films, in which foreign filmmakers 
would reveal the lives of the native 
people. This fishing ritual, invented by 
de Andrade, presents us with a 
nuanced portrayal of predator and 
prey, marked by a mix of violence and 
kindness, cruelty and eroticism, 
which invites the spectator to 
reconsider the nature of power 
relations.

Pescadores [Fishermen]
Carlos Dos Santos (Menezes), Cícero 
Dos Santos (Ciço),Cipriano Batista 
Alves (Cipriano), Genivaldo Santos De 
Lima (Irmão), Gileno Cândido Bezerra 
(Leno), José Ailton Almeida De Liza 
(Xau), José Dalmo Dos Santos (Curió), 
José Elenildo Oliveira Dos Santos 
(Keno), Romerig Francisco Dos Santos 
(Rom), Ronaldo Vieira Santos 
(Ronaldo) 

Peces [Fish] 
Pirarucu, Tambuacu, Tilápia

Asistente de dirección  
[Assistant director] 
Jeronimo Lemos 

Producida por [Produced by] 
Rachel Daisy Ellis
 
Co-producida por [Co-produced by] 
Jennifer Lange

Jefe de producción  
[Production Manager] 
Vanessa Barbosa

Cinamtografía [Cinematography] 
Pedro Urano

Asistente de fotografía  
[Assistant Photographer] 
Leandro Gomes, Camila Freitas

Edición [Editing] 
Tita, Ricardo Pretti Sound Design: 
Mauricio d’Orey

Mezcla de sonido [Sound Mixing]  
Paul Hill Color Grade: Mike Olenicz

Post-producción [Post-Production] 
Film/Video Studio Program, Wexner 
Center for the Arts 

Granjas de peces [Fish Farms] 
Fernando (Coruripe), Galindo 
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Jonathas de Andrade 
O Caseiro [El casero /  
The Housekeeper], 2016
 
Película, blanco y negro, sonido
Obra en diálogo con el filme  
O mestre de Apipucos (1959) 
de Joaquim Pedro de Andrade
Película cedida por Filmes do Serro
 
Film, black and white, sound
8 min - loop 
Work in dialogue with the film  
O mestre de Apipucos (1959)
by Joaquim Pedro de Andrade 
Film kindly ceded by Filmes do Serro

Cortesía del artista y Galeria 
Vermelho, São Paulo

O Caseiro presenta un diálogo entre 
dos momentos en la vida de una 
misma casa. Por un lado se observa la 
película de un día en la vida de 
Gilberto Freyre, destacado intelectual 
brasileño, famoso por su análisis de la 
sociedad brasileña en su libro  
Casa grande y senzala. Este filme 
realizado en su casa de Apipucos, 
Pernambuco, en 1959 por Joaquim 
Pedro de Andrade, se contrapone a 
una representación reciente de un 
cuidador ficticio que vive y trabaja en 
esa misma residencia, ahora converti-
da en museo. La edición sincronizada 
de las dos pantallas establece una 
serie de paralelos entre los protago-
nistas, una narrativa teatralizada que 
revela las tensiones sociales arraiga-
das en la historia del país. 

A dialogue between two moments in 
the life of the same house, O Caseiro 
shows a day in the life of notable 
Brazilian intellectual Gilberto Freyre, 
best known for his analysis of 
Brazilian society in his book  
Casa grande e senzala. The footage 
filmed in his home in Apipucos, 
Pernambuco, in 1959 by Joaquim 
Pedro de Andrade, is set against a 
recent portrayal of a fictional 
caretaker who lives and works in that 
same house, now converted into a 
museum. The synchronized editing 
between the two screens establishes a 
series of parallels between the 
protagonists, a staged narrative that 
reveals the social tensions ingrained 
in the country’s history. 
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Jonathas de Andrade 
ABC da Cana [ABC de caña / 
Sugarcane ABC], 2014

26 fotografías enmarcadas, impresas 
en papel Hahnemühle montadas en 
aluminio

26 framed pigment prints on 
Hahnemühle paper mounted on 
aluminum 

Cortesía del artista y Alexander  
and Bonin, Nueva York

Luis Jardim
Cana de açúcar. Abecedário 
[Caña de azúcar. Abecedario / 
Sugarcane. The Alphabet], 1957

Tinta sobre papel. Estudios de 
identidad gráfica para la revista Brasil 
Açucareiro

Ink on paper. Graphic identity studies 
for the magazine Brasil Açucareiro
Cortesía del Acervo Fundação 
Joaquim Nabuco - Ministério da 
Educação

Fotografía de Eduardo Ortega
 

ABC da Cana explora el interés del 
artista por la industria azucarera 
como motor de la economía brasile-
ña, en especial la del Nordeste. 
Inspirado por un dibujo del alfabeto 
creado en 1957 por Luis Jardim,  
De Andrade invitó a los trabajadores 
de una refinería en Condado a recrear 
el alfabeto utilizando cañas de azúcar. 
En referencia al diseño gráfico de 
Jardim para la identidad de Brasil 
Açucareiro —una revista publicada 
por el Instituto de Azúcar y Alcohol 
de Brasil— ABC da Cana consta de 
26 fotografías a color en las que cada 
letra es formada en medio de la 
plantación. 

ABC da Cana explores the artist’s 
longstanding interest in the sugar 
industry as a staple of Brazilian 
economy, specifically in the Nordeste. 
Inspired by a 1957 alphabet drawing 
by Luis Jardim, de Andrade invited 
the workers from a refinery in 
Condado to recreate the alphabet 
using sugar cane stalks. Referencing 
Jardim’s graphic identity commis-
sioned by Brasil Açucareiro 
–a magazine published by the Sugar 
and Alcohol Institute of Brazil– 
ABC da Cana consists of 26 color 
photographs in which each letter is 
performed against the backdrop of 
the plantation. 
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