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Lo opuesto a los libros:
el discurso de la bibliotecaria

Esta es una historia. Completa, de principio a fin. Hasta esta parte
introductoria: nada mas que una historia. Y, sin embargo, para seguir
siendo una historia debe de estar organizada de la manera mas simple.
Bien ensamblada, diria yo. Estructurada elementalmente a costa de
una simplificacién excesiva. Y no porque tengas una mente sencillao
porque no haya forma en que puedas lidiar con las complejidades de
tales asuntos... para nada. Mas bien se debe a que el enfoque deberia
ser solo el de contar una historia. Sélo contarla. Paso a paso. Detalle
tras detalle. Construir algo de la forma en que podria haber ocurrido.
O de la manera en que ocurrira de nuevo, en el futuro cercano.

Y si, claro, una historia es movimiento puro, flujo constante. Es una
intensidad que podria facilmente oscilar de A a B a C y de regreso,
pero definitivamente nunca es lineal. Es un espacio amplio. O mas
como un campo de fuerzas dentro de un espacio. Aun asi, un campo
podria ser algo definible, que se puede inscribir dentro de un perimetro
claro. A eso me refiero: la Unica manera de acercarse a entender el
perimetro es si a ti, espectador, oyente, nunca se te pone en la posicion
de tener que pensar demasiado. O mejor aun: no pensar en lo mas
minimo. Deberias disfrutar el viaje y eso es todo. Dejarte ir. Elementos
dispersos que entretejen una estructura para que tu la habites.

También contaré esta historia en tercera persona, asi es que la ella
de la que hablo se deberia entender como un yo. Esto hara que la
experiencia se sienta mas auténtica... mas parecida a una historia.
Por lo tanto, disfruta, ya que este es el reino de contar historias. El
mundo de la narrativa. De boca en boca. Pura voz. Porque este es el
palacio de la historia. Sélo expresion. Esto es lo opuesto a los libros.

Funciona de la siguiente manera: Yo propongo un ritmo y ti me sigues.

The Opposite of Books:
The Librarian’s Speech

This is a story. The whole thing, beginning to end. Even this introduc-
tory part: nothing but a story. And yet, for it to keep being a story, it
should be organized in the simplest fashion. Tightly assembled, I'd
say. Elementarily structured at the cost of oversimplification. And not
because you have a plain mind or can’t possibly deal with the com-
plexities of such matters... not at all. Instead it's because the focus
here should only be the telling of a story. Just the telling. Step by step.
Detail after detail. Constructing something as it might have occurred.
Or as it will occur again, in the near future.

And yes, sure, a story is pure movement, constant flux. It’s an in-
tensity that could as well go from A to B to C and then back, but
that is definitely never linear. It is a wide space. Or more of a field
of forces within a space. Still, a field could be something definable,
inscribable within a clear perimeter. And that’s where I'm at: the
only way to get a faint idea of such a perimeter is if you, the viewer,
the listener, if you are never put in the position of having to think too
much. Or even better: not think at all. You should just enjoy the ride
and that’s about it. Let yourself go. Scattered elements knitting a
tight structure for you to inhabit.

Also, I'll tell this story in third person, so the she I'll talk about should
be actually understood as an /. This will make the whole experi-
ence feel more authentic... more story-like. So enjoy, because this
is the kingdom of storytelling. The realm of narrative. From mouth to
mouth. Pure voice. Because this is the palace of story. Just utterance.
This is the opposite of books.

So it works like this: | propose a pace and you follow.

Another way to say this, is that | tell and you listen.



Otra forma de decirlo es que yo te cuento y tiU me escuchas.

Podrias sefalar que esto suena a que yo estoy estableciendo todas las
reglas, y puedo entender por qué esto podria ser frustrante. Inclusive
algo agresivo. Sin embargo, debes admitir que es de mi interés que
disfrutes el viaje... asi es que propongo que todos suavicemos nuestro
tono y me des una oportunidad.

Digamos que estoy intentando ayudar, proponiendo una traduccién
de esta energia que llamamos historia a algo mas aceptable en ge-
neral, entendible.

Empecemos con lo basico:
¢Quién?
;Qué?
;Doénde?
PAUSA
¢;Cuéndo?
¢Por qué?
;Como?
Luego, ¢;qué? de nuevo.
Y eso sera suficiente.

Lo demas sucedera de igual forma en tu mente. Y sobre lo que sucede
en tu mente no tengo ningun control. Asi es que, de alguna manera,
no tardara mucho hasta que seas tu el que propone el ritmo. Y yo seré
el que te siga, teniendo que escuchar. Tu estableceras las reglas. Me
parece bastante justo.

Entonces... squién? ;Quién es la historia?

La Bibliotecaria es la historia. Ella es una persona —yo mismo: /a
bibliotecaria en bajas— y ella es una historia. Una contradiccion de
términos, si quieres.

You might point out this sounds an awful lot as if I'm setting up all the
rules here, and | understand how this might be frustrating. Borderline
aggressive. Still, you must admit it's in my interest that you enjoy the
ride... so | propose we all soften the tones and you give me a chance.

Let’s just say I'm trying to help here, to propose a translation of
this energy that we call story into something generally acceptable,
understandable.

Let’s start from the basics:
Who?
What?
Where?
PAUSE.
When?
Why?
How?
Then what? again
And that will do.

The rest will anyway happen in your mind. And of what happens in
your mind | have no control whatsoever. So, in a way, it doesn’t take
long before you'll be the one proposing the pace. And I'll be the one
following, having to listen. You'll be setting rules. It all seems pretty
fair to me.

Then... who? As in: who is the story?

The Librarian is the story. She is a person—myself: the librarian in
lower case—and she is a story. A contradiction in terms, if you want.

Like it is a contradiction that she viscerally despises books and yet
she is a librarian. She feels bodily sick when surrounded by books
and yet she lives within millions of printed pages.



De la misma forma en que es contradictorio el que ella aborrezca
visceralmente los libros y sin embargo sea una bibliotecaria. Se
siente fisicamente enferma cuando esté rodeada de libros y aun
asi vive la vida entre millones de hojas impresas.

El problema no es el aspecto fisico de los libros, o siquiera el que odie
su fabricacién. Esta historia no tiene nada que ver con la tipografia o el
disefio. Tampoco se siente perturbada por su contenido, el contenido
deloslibros... la complejidad del relato, la capacidad narrativa de sus
autores, el amplio espectro de géne-

ros, estructuras o climax posibles.

iLa verdad es que simplemente no
puede lidiar con la realidad inevitable
de que los libros terminan!

La Bibliotecaria es la historia de /a
bibliotecaria que odia la idea de que,
una vez iniciada la lectura, una vez
sumergida en tramas y escenarios, ;

una vez perdida en los intrincados T :

caminos establecidos por habiles na-
rradores, cualquier libro tenga que
terminar, y terminar bastante rapido.
Esta finitud es también su finitud —mi
finitud... de la bibliotecaria—y le hace
mal al estémago.

Sin embargo, por alguna razén, no

siente lo mismo sobre las historias orales. De hecho, siente cierta
comodidad en su irreverente inmanencia, en su inevitable rendicion
a la temporalidad. El tiempo de una respiracion. El tiempo de un
cuento. Y mas aun si esas historias se cuentan sin pensar... a punto
de morir, por asi decirlo.

Al preguntarle sobre sus conflictos peculiares con el material impreso,
al igual que sobre las razones por las cuales no aplica el mismo odio
hacia las historias orales, /a bibliotecaria cAndidamente responde que

The problem isn't their physicality, nor that she hates the making. This
whole scenario has nothing to do with typography or design at large.
Nor does she feel the least disturbed by their content either, the books’
content... with the intricacy of the telling, the narrative ability of their
authors, the wide spectrum of possible genres, structures, climaxes.

Truth is: she just can’t deal with the unavoidable fact that books end !

The Librarian is the story of the librarian who hates the idea that,
once started reading, once plunged
deep into plots and scenarios, once
lost oneself in the intricate meanders
established by skillful storytellers, well,
any book will still have to end, and end
fairly swiftly. This finitude is also her
finitude—my finitude... of the librarian—

0 and makes her sick to her stomach.

And yet, somehow, the same reaction

doesn't apply to oral storytelling. She
y actually feels a certain comfort in their
irreverent immanency, their unavoid-
able surrendering to temporality. The
time of a breath. The time of a tale.
And even more so when those stories
are told mindlessly... at the point of
death, so to speak.

When questioned about her peculiar
troubles with the printed matter as well as the reasons why the same
hatred doesn’t apply to oral storytelling, the librarian would candidly
point out how she had known people that would kill for a specific sto-
ry (whether to hear it or to hide it) while she had never met anybody
ready to Kill for one of her books.




ha conocido a personas que matarian por una historia en especifico
(por escucharla o esconderla), mientras que nunca ha conocido a
alguien dispuesto a matar por uno de sus libros.

¢Qué? ;Qué sobre ella, la bibliotecaria?
¢Qué sobre ella como personaje?

Pues, eso es erréneo desde el principio.

La bibliotecaria no es el personaje de la
historia llamada La Bibliotecaria, ni de
cualquier otra historia. No es el personaje
principal, niuno secundario. Y eso es a cau-
sade que no hay tal cosa como personajes.
Los personajes no existen. No son nada
mas que traducciones de energia a formas
antropoméorficas. Nosotros los creamos,
tu y yo. Todos nosotros. Generamos la
idea de los personajes porque nos ayuda
a entender lo que de otra forma no com-
prenderiamos. La Bibliotecaria no es la
excepcion: la produjimos como personaje,
pero en realidad es la historia. O més bien:
es el acto de contar historias. Es un campo
dindmico. Es un espacio lleno de fuerzas.
Un espacio en el que estamos inmersos y
por lo mismo nos es imposible entenderlo
en su totalidad. Entonces para habitar la
historia —la historia de La Bibliotecaria— tenemos que transformarla
y convertirla en el personaje que llamamos /a bibliotecaria, en bajas.
Una farsa realmente. Pero util.

HATLLLOD HA' TOCY

También... ;qué? ;Qué piensa la bibliotecaria sobre todo lo que no es
ella misma, que no es historia? Lo cual nos lleva a la consecuencia
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What? As in: what about her, the librarian?
What about her as a character?

Well, that’s inaccurate from the start.

The librarian is not the character of a story called The Librarian or
of any other story. Nor the main, or the secondary character. And
that’s because there are no such things as characters. Characters
do not exist. They are nothing but translations of energy into anthro-
pomorphic shapes. We create them, you
and I. All of us. We are generating the
idea of characters because it helps us
to understand what otherwise we could

not comprehend. The Librarian is no
exception: we embody it into a character
but she is actually a story. Or better yet:
she is storytelling. She is a dynamic field.
She is a space of forces. A space we are
inmersed in and for this reason we can't
possibly grasp in its entirety. So to inhabit
this story—The Librarian story—we have
to transform it into that character we call
the librarian, lower case. A masquerade
really. But a useful one.

Also... what? as in: what does the librarian

M think of everything else that is not herself,

that is not storytelling? Which brings us

to the logical consequence: is there anything else a part from her? Is
there any other reality aside the reality of stories?

Well, surely there are books... and lots of them. Just look around you.
We are literally walled in. There are slim or chunky volumes. There
are volumes filled with images or straight text, carefully produced or
summarily put together. There are books from alive authors, from dead
authors, authors that worked in a group, anonymous authors. There
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l6gica: ¢ Hay algo més aparte de ella? ; Hay otra realidad aparte de la
realidad de las historias?

Pues, hay libros... y muchos de ellos. Sélo ve a tu alrededor. Estamos
literalmente amurallados. Hay volimenes delgados y contundentes.
Hay volumenes llenos de imagenes o con puro texto, cuidadosamente
producidos o elaborados de manera inmediata. Hay libros de autores
vivos, de autores que ya fallecieron, de autores que colaborarony de
autores anonimos. Hay libros exitosos, libros pasados por alto, libros
desconocidos, pura basura y todo lo imaginable entre uno y otro. Hay
libros Utiles e indtiles. Libros poéticos, intrigantes, interesantes y politi-
camente importantes. Libros mal escritos o mal editados. Hasta libros
mal escritos y mal editados... ambas cosas. Libros escritos en nombre
de otra persona. Libros producidos simplemente porque existia el dinero
para hacerlo. Libros autopublicados. Todo esta ahi, en la biblioteca.
Todo lo que quisieras y més.

Aun asi, no puede evitar preguntarse: ; Por qué tanto alboroto? Si no hay
otra realidad mas alla de la de contar historias, ¢ por qué todo mundo
habla sobre los libros en vez de hablar sobre ella, /a bibliotecaria?

¢Esto significa que le tiene celos a sus libros?

¢A caso ella cree que se le deberia de prestar mas atencién a ella
como historia, como un campo de fuerzas narrativas viviente, en lugar
de a todos esos conjuntos silenciosos de paginas escritas?

Considerandolo todo, /a bibliotecaria esta convencida de que las his-
torias terminan por escribirse una vez que han perdido su fuerza.
Pero la decisién es tuya.

El dénde es simple. Técnicamente el espacio de la biblioteca es un
interior —es una cueva al final de cuentas—, pero por razones fuera del
control de todo mundo, razones que tienen que ver con la erosién por
agua y el paso del tiempo, podria también describirse como un exte-
rior... un espacio parcialmente cerrado, expuesto a los despiadados
cambios climaticos y a la innumerable sucesion de las estaciones.
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are successful titles, overlooked titles, unknown gems, pure trash and
everything in between. There are useful and pointless books. Poetic,
intriguing, interesting, politically important books. Badly written or
badly edited books. Even badly written and badly edited books... both
things. Ghost-written books. Books produced just because there was
a budget for it. Self-published books. All is in there, in the library. All
you want and more.

Still, she can’t help but ask herself: why so much fuss? | mean, if there
is no other reality other than the reality of storytelling, why is everyone
speaking about books instead of speaking about her, the librarian?

Does this mean she is actually jealous of her books? Does she think
more attention should be dedicated to her as a story, as a breath-
ing-thinking field of narrative forces, rather than to all those silent
gatherings of written pages?

All in all the librarian is convinced that stories get written down only
when they lose their edge. But the choice is yours.

The where is simple. Technically the space of the library is an inte-
rior—it is a cave after all—but for reasons beyond anyone’s control,
reasons that have to do with water erosion and the passing of time, it
could as well be described as an exterior... a partially enclosed area
susceptible to merciless weather-changes and the countless suc-
cession of the seasons.

Still, being indoor or outdoor or something in-between, the space is
indeed a stage carved into the friable rock typically constituting large
portions of the mountains in this part of the world. It is what we might
call an “accidental stage”. As in: nobody ever set out to build it. And
yet there it is, forcefully imposing itself as a distinctive landmark on
an otherwise unimpressive landscape.

So this stage is delimitated on four sides by walls carved out from the
slow-changing rock—pumice maybe... or clay stone...—leaving one side
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Aun asi, al interior, exterior o en algun punto intermedio, el espacio
es un escenario tallado en la roca fragil que constituye gran parte de
las montafnas de esta parte del mundo. Es lo que podriamos llamar
un “escenario accidental”. Nadie se puso el propdsito de construirlo.
Y, sin embargo, ahi esta, imponiéndose con fuerza como un punto
distintivo en un paisaje por lo demas poco impresionante.

Este escenario esté delimi-
tado en sus cuatro lados por
muros tallados en la roca
que cambia lentamente —
pémez, tal vez... o piedra
arcillosa...— dejando una
entrada lateral abierta hacia
la zona destinada al publi-
co. Todo esto considerando
que el espacio realmente se
haya construido como un
lugar para el performance,
lo cual es todo menos obvio.

Si se mira mas de cerca,
la mas corta de las cuatro
paredes parece haber sido
cortada por la mitad a con-
secuencia de alguna catés-
trofe; algo increiblemente
rdpido en comparacién con
la erosién lenta del resto.
Posiblemente un colapso re-
pentino. O un deslizamiento
detierradramatico que dejo una gran parte de la pared izquierda abierta.

Si tuviera que describirlo, diria que esta parte colapsada de la pared
izquierda ha ido adquiriendo, afio tras afo, el extrafio parecido de
un pasillo. Ahora, si este disefio en particular debe ser visto como
premeditado, no soy capaz de afirmarlo. Lo que si diria es que podria
tener que ver con el rastro que dejan las pezufias de los animales al
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entrance open towards the area designated for the audience. All this
given that the space really had been built as a performance venue,
which is everything but obvious.

Upon closer inspection, the shortest of the four walls seems to have

been cut in half by the consequences of some catastrophic event;

something incongruously fast in comparison to the otherwise slow
pace erosion of the rest. A
sudden collapse maybe. Or
a dramatic landslide leav-
ing a large portion of the
left wall open.

Having to describe it, I'd say
this collapsed portion of the
left wall has, year after year,
gained the odd resemblance
of a corridor. Now, if this
particular design should be
seen as premeditated, I'm
not able to say. What | would
say though is that it might
have to do with the workings
of animals’ hooves using
such space as a passage to
reach the protected side of
the cave... the stage part.

At a closer look, one might
notice varied sized scratch-
ings spread around the four
walls of the space. These marks have been certainly hacked into the
friable surfaces by some sharp yet imprecise tools, suggesting the
presence of a nervous hand—or more hands—and the existence of a
plan... however vague, however abstract.

Apart from these specifics, there is very little else to say about such an
accidental architecture. Maybe just the fact that the only performance
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usar el espacio como pasaje para llegar al lado protegido de la cue-
va... la parte del escenario.

Viéndolo mas de cerca, uno podria notar arafiazos de distintos ta-
manos repartidos a lo largo de las cuatro paredes del espacio. Estas
marcas han sido grabadas sobre las superficies friables por herra-
mientas afiladas pero imprecisas, lo cual sugiere la presencia de una
mano 0 manos nerviosas y la existencia de un plan... por mas vago
0 abstracto que sea.

Aparte de estos detalles, hay poco mas que decir sobre esta arqui-
tectura accidental. Quiza sélo el hecho de que el Unico performance
que se ha presenciado en su interior consiste precisamente en el
proceso pausado y erosivo de su propia creacion... Un performance
en camara lenta. Sin la necesidad de actores, luces, utileria o incluso
un guion. Un acontecimiento que se repite noche tras noche, dia
tras dia, durante miles de afios.

PAUSA.

Un chiste... para aligerar las cosas.

¢Cual es la diferencia entre una bibliotecaria y un libro?
Pues, por lo menos es posible que el libro te hable...

¢Cuando?

Supongo que siempre. El contar historias nunca para. Ella nunca para.
Y, ademas, la idea es la de nunca definir nada de forma indiscuti-
ble. De hecho, ella —/a bibliotecaria— te diria que nunca escribas
nada. Mantén las cosas volatiles. Algo erraticas. Organizadas si,
pero volatiles.

Asi es que, scuando?
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ever witnessed inside it consists precisely in the unhurried, erosive
process of its own making. A performance in slow motion. No need
for actors, lights, props or even a script. An event repeated night after
night, day after day, for thousands of years.

PAUSE.

A joke... to lighten the spirits.

What'’s the difference between a librarian and a book?
Well, at least the book might speak to you...

When?

Always, | guess. Telling never stops. She never stops.

The idea is never to fix anything in any definitive form. Actually she—
the librarian—would tell you never to write anything at all.. To not write
anything down. Keep things volatile. Somewhat erratic. Keep them
organized, yes. But volatile.
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Ella diria: cuando es peligroso hablar y cuando es ain mas peligroso
escribir.

Cuando es dificil compartir un lenguaje escrito.

Cuando una lengua hablada no esta hecha para ser escrita.
Cuando al escribir una frase hablada cambia el habla de una lengua
escrita.

Cuando todo a nuestro alrededor cambia y aun asi sentimos el impul-
so de mantener las cosas cerca de nosotros... un intento por entender.

Ahi es cuando... si tiene sentido.

¢El por qué? esta relacionado con el hecho de que, como la mayoria
de las historias, también La Bibliotecaria trata sobre personas. Sobre
todas las que escuchan y nadie en especifico. Se trata de que sientas
que lo que se ha dicho sobre las cosas que suceden a tu alrededor,
es exactamente lo que sentiste al intentar describir las cosas que
suceden a tu alrededor.

Obviamente sigue siendo sobre
ella, la bibliotecaria. Pero al ser ella
la encarnacioén de la narracién, una
superficie tridimensional que cami-
nay habla, sobre la cual proyectar
sentimientos subjetivos-anhela-
dos-objetivos, todo su ser es tam-
bién nuestro ser. Porque, como a
todos, a la bibliotecaria no le gusta
pagar impuestos, perder las llaves
de casa o levantarse temprano en
una habitacion fria. Tampoco pone
suficientes monedas en el parqui-
metro cuando lleva a los nifios a
la escuela y reacciona de forma
exagerada ante los eventos depor-
tivos, mientras ignora los cambios
politicos reales. Como nosotros, la
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So, when?

She would say: when it is dangerous to speak and when it is even
more dangerous to write.

When it is difficult to share a written language.

When a spoken language isn't meant to be written.

When writing a spoken sentence changes the speaking of a written
language.

When everything around us changes and yet we still feel the urge to
keep things close to us... an attempt at understanding.

That’s when... if it makes sense.

The why?is related to the fact that, like most stories, also The Librarian
is about people. About everyone listening and no one in specific. It's
about you feeling that what has been said about the things happening
around you is exactly what you felt when trying to describe the things
happening around you.
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bibliotecaria compra mas libros de los que podria leer y siente una
extrafia culpa al faltar a su clase de pilates. Como todos los demas,
no bebe los 3 litros de agua recomendados al dia, no corre para tomar
el autobus, se siente vieja cuando escucha musica nuevay no lee las
instrucciones antes de conectar un electrodoméstico nuevo en la casa.

Entonces ¢el por qué? de /a bibliotecaria es el por qué de que to-
dos escribamos nuestra propia historia escuchandola y contandola
unay otra vez. Es simplemente una necesidad. Como respirar. Como
moverse, oler, comer, hacer trampa, reir, sudar y todo lo demas. Su
por qué es nuestro por qué.

¢,Coémo? es decir: ;como sucede?

Como relato, La Bibliotecaria sucede como sucede un espacio... es
decir: como un campo magnético, la organizacién efimera de un flujo
de intensidades. Ella existe como movimiento que, paraddjicamente,
no puede moverse, ya que esta inmovilizado dentro de un personaje...
el personaje-bibliotecaria. Estd implantada en si misma como una
esfera perfecta en reposo. La Unica manera de sacarla de si misma
es a través de contar historias. Narrando. Pero el contar historias no
es ni natural ni indoloro. El contar historias es un acto bidimensional,
mientras que La Bibliotecaria es una historia... multidimensional por
naturaleza. Ella es una forma que necesita ser transformada en una
linea, en un personaje: el personaje-bibliotecaria. Inevitablemente
necesita someterse a una reduccion. Y la forma en que se produce
esta reduccion es mediante una trama.

Entonces, ¢cual es la trama de la historia de La Bibliotecaria? Eso si
lo podriamos contar.

La Bibliotecaria es la historia de /a bibliotecaria —otra vez en bajas—
que odia los libros porque no puede soportar la idea de que termi-
nen. Si la narrativa nunca termina, ¢por qué deberian hacerlo los
libros? Y de todos modos, cualquier final de una historia es también
su final... jy quién quiere su propia desaparicion!
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Obviously it keeps being about her, the librarian. But seeing as she
is the embodiment of storytelling, a three-dimensional walking-and-
talking surface onto which to project subjective-wannabe-objective
feelings, her whole being is also our being. Because, like everyone
else, the librarian doesn’t like to pay taxes, to lose the house keys, or
to wake up early in a cold room. She also doesn’t put enough coins
in the parking meter on the way to bring the kids to school and over-
reacts to sports events while ignoring real political changes. Like us,
the librarian does buy more books than the ones she could possibly
read and feels a strange guilt when missing her pilates class. Like
everyone else, she doesn't drink the recommended 3 liters of water
a day, doesn’t run to catch the bus, feels old when listening to new
music and doesn’t read instructions before mounting a new appli-
ance around the house.

So the why? of the librarian is the why of all of us writing our own story
by listening and telling hers over and over again. It is just something
of a necessity. Like breathing. Like moving and smelling, and eating,
and cheating, and laughing, and sweating, and everything else. Her
why is our why.

How? as in: how it happens?

As a story, The Librarian happens as a space happens... meaning:
as a magnetic field, the ephemeral organization of a flux of inten-
sities. She exists as movement that, paradoxically, can’t move as
it’s pinned down as a character... the librarian-character. She is
implanted into herself like a perfect sphere at rest. The only way to
get her out of herself is by telling. Narrating. But telling is neither
natural nor painless. Telling is a two-dimensional act, while The
Librarian is a story... multi-dimensional by nature. She is a form that
needs to be transformed into a line, into a character: the librari-
an-character. Unavoidably she needs to undergo a reduction. And
the way this reduction happens is by means of a plot.

So what'’s the plot of The Librarian-story? That yes, we could tell.
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Ella realiza su trabajo dentro de un espacio que es ala vez un escena-
rio —el escenario para que suceda la narracion— y una cueva donde
el flujo de la narrativa se petrifica en una forma... la forma de los libros
como laforma de las piedras que con el tiempo y el clima se moldean.

Ella es un misterio, una contradiccioén, una fuerza, un lugar de descanso.
Podemos ignorarla, pero vivimos a través de ella. Ella es un poco de
todos nosotros y por eso su historia tiene éxito: porque es un poco
de nuestras historias también.

Y esa es la historia.

JY entonces qué? de nuevo...
Un final.

Cualquier narrador tiene algo
que ocultar. Yo, por ejemplo, me
escondi detras de una comoda
tercera persona: la biblioteca-
ria. Y lo hice porque, si ella de-
jara de hablar, yo dejaria de ser.

Entonces esta es una historia
interminable contada a través
de un personaje que no quiere
llegar a su fin. Los libros van y
vienen. Nosotros vamos y veni-
mos. Somos una fraccion de un
momento en su vida como narrativa. Ella esta aqui para quedarse.
Ella es lo opuesto a los libros.
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The Librarian is the story of the librarian—lower case again—who
hates books because she can’t possibly stand the idea that they
end. If storytelling never ends, why should books? And anyway,
any ending of a story is also her ending... and who wants her
own demise!

She performs her job inside a space which is both a stage—the stage for
storytelling to happen—and a cave where the flux of telling is petrified
into ashape... the shape of books
like the shape of stones left to
be molded by time and weather.

She is a mystery, a contradiction,
a force, a place of rest. We can
ignore her but we live through her.
She is a bit of all of us and that’s
why her story is successful: be-
cause it’s a bit of our stories too.

And that’s the story.

And then, what? again...
An ending.

Any narrator has something to
hide. I, for instance, hid myself
behind a comfortable third per-
son: the librarian. And | did so
because, if she would stop speaking, | would stops being.

So this is an endless story told through a character that doesn’t want
to end. Books come and go. We come and go. We are a fraction of
a moment in her life as storytelling. She is here to stay. She is the
opposite of books.
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