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Lo opuesto a los libros:  
el discurso de la bibliotecaria
Esta es una historia. Completa, de principio a fin. Hasta esta parte 
introductoria: nada más que una historia. Y, sin embargo, para seguir 
siendo una historia debe de estar organizada de la manera más simple. 
Bien ensamblada, diría yo. Estructurada elementalmente a costa de 
una simplificación excesiva. Y no porque tengas una mente sencilla o 
porque no haya forma en que puedas lidiar con las complejidades de 
tales asuntos… para nada. Más bien se debe a que el enfoque debería 
ser sólo el de contar una historia. Sólo contarla. Paso a paso. Detalle 
tras detalle. Construir algo de la forma en que podría haber ocurrido. 
O de la manera en que ocurrirá de nuevo, en el futuro cercano. 

Y sí, claro, una historia es movimiento puro, flujo constante. Es una 
intensidad que podría fácilmente oscilar de A a B a C y de regreso, 
pero definitivamente nunca es lineal. Es un espacio amplio. O más 
como un campo de fuerzas dentro de un espacio. Aun así, un campo 
podría ser algo definible, que se puede inscribir dentro de un perímetro 
claro. A eso me refiero: la única manera de acercarse a entender el 
perímetro es si a ti, espectador, oyente, nunca se te pone en la posición 
de tener que pensar demasiado. O mejor aún: no pensar en lo más 
mínimo. Deberías disfrutar el viaje y eso es todo. Dejarte ir. Elementos 
dispersos que entretejen una estructura para que tú la habites. 

También contaré esta historia en tercera persona, así es que la ella 
de la que hablo se debería entender como un yo. Esto hará que la 
experiencia se sienta más auténtica… más parecida a una historia. 
Por lo tanto, disfruta, ya que este es el reino de contar historias. El 
mundo de la narrativa. De boca en boca. Pura voz. Porque este es el 
palacio de la historia. Sólo expresión. Esto es lo opuesto a los libros.

Funciona de la siguiente manera: Yo propongo un ritmo y tú me sigues.

The Opposite of Books:  
The Librarian’s Speech

This is a story. The whole thing, beginning to end. Even this introduc-
tory part: nothing but a story. And yet, for it to keep being a story, it 
should be organized in the simplest fashion. Tightly assembled, I’d 
say. Elementarily structured at the cost of oversimplification. And not 
because you have a plain mind or can’t possibly deal with the com-
plexities of such matters… not at all. Instead it’s because the focus 
here should only be the telling of a story. Just the telling. Step by step. 
Detail after detail. Constructing something as it might have occurred. 
Or as it will occur again, in the near future. 

And yes, sure, a story is pure movement, constant flux. It’s an in-
tensity that could as well go from A to B to C and then back, but 
that is definitely never linear. It is a wide space. Or more of a field 
of forces within a space. Still, a field could be something definable, 
inscribable within a clear perimeter. And that’s where I’m at: the 
only way to get a faint idea of such a perimeter is if you, the viewer, 
the listener, if you are never put in the position of having to think too 
much. Or even better: not think at all. You should just enjoy the ride 
and that’s about it. Let yourself go. Scattered elements knitting a 
tight structure for you to inhabit.

Also, I’ll tell this story in third person, so the she I’ll talk about should 
be actually understood as an I. This will make the whole experi-
ence feel more authentic… more story-like. So enjoy, because this 
is the kingdom of storytelling. The realm of narrative. From mouth to 
mouth. Pure voice. Because this is the palace of story. Just utterance. 
This is the opposite of books.

So it works like this: I propose a pace and you follow. 

Another way to say this, is that I tell and you listen.
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Otra forma de decirlo es que yo te cuento y tú me escuchas.

Podrías señalar que esto suena a que yo estoy estableciendo todas las 
reglas, y puedo entender por qué esto podría ser frustrante. Inclusive 
algo agresivo. Sin embargo, debes admitir que es de mi interés que 
disfrutes el viaje… así es que propongo que todos suavicemos nuestro 
tono y me des una oportunidad. 

Digamos que estoy intentando ayudar, proponiendo una traducción 
de esta energía que llamamos historia a algo más aceptable en ge-
neral, entendible. 

Empecemos con lo básico:
¿Quién?
¿Qué?
¿Dónde?
 PAUSA
¿Cuándo?
¿Por qué?
¿Cómo?
Luego, ¿qué? de nuevo.
Y eso será suficiente.

Lo demás sucederá de igual forma en tu mente. Y sobre lo que sucede 
en tu mente no tengo ningún control. Así es que, de alguna manera, 
no tardará mucho hasta que seas tú el que propone el ritmo. Y yo seré 
el que te siga, teniendo que escuchar. Tú establecerás las reglas. Me 
parece bastante justo.

Entonces… ¿quién? ¿Quién es la historia?

La Bibliotecaria es la historia. Ella es una persona —yo mismo: la 
bibliotecaria en bajas— y ella es una historia. Una contradicción de 
términos, si quieres.

You might point out this sounds an awful lot as if I’m setting up all the 
rules here, and I understand how this might be frustrating. Borderline 
aggressive. Still, you must admit it’s in my interest that you enjoy the 
ride… so I propose we all soften the tones and you give me a chance. 

Let’s just say I’m trying to help here, to propose a translation of 
this energy that we call story into something generally acceptable, 
understandable.

Let’s start from the basics:
Who?
What?
Where?
 PAUSE.
When?
Why?
How?
Then what? again
And that will do.

The rest will anyway happen in your mind. And of what happens in 
your mind I have no control whatsoever. So, in a way, it doesn’t take 
long before you’ll be the one proposing the pace. And I’ll be the one 
following, having to listen. You’ll be setting rules. It all seems pretty 
fair to me.

Then… who? As in: who is the story?

The Librarian is the story. She is a person—myself: the librarian in 
lower case—and she is a story. A contradiction in terms, if you want. 

Like it is a contradiction that she viscerally despises books and yet 
she is a librarian. She feels bodily sick when surrounded by books 
and yet she lives within millions of printed pages.
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De la misma forma en que es contradictorio el que ella aborrezca 
visceralmente los libros y sin embargo sea una bibliotecaria. Se 
siente físicamente enferma cuando está rodeada de libros y aun 
así vive la vida entre millones de hojas impresas.

El problema no es el aspecto físico de los libros, o siquiera el que odie 
su fabricación. Esta historia no tiene nada que ver con la tipografía o el 
diseño. Tampoco se siente perturbada por su contenido, el contenido 
de los libros… la complejidad del relato, la capacidad narrativa de sus 
autores, el amplio espectro de géne-
ros, estructuras o clímax posibles.

¡La verdad es que simplemente no 
puede lidiar con la realidad inevitable 
de que los libros terminan!

La Bibliotecaria es la historia de la 
bibliotecaria que odia la idea de que, 
una vez iniciada la lectura, una vez 
sumergida en tramas y escenarios, 
una vez perdida en los intrincados 
caminos establecidos por hábiles na-
rradores, cualquier libro tenga que 
terminar, y terminar bastante rápido. 
Esta finitud es también su finitud —mi 
finitud… de la bibliotecaria— y le hace 
mal al estómago.

Sin embargo, por alguna razón, no 
siente lo mismo sobre las historias orales. De hecho, siente cierta 
comodidad en su irreverente inmanencia, en su inevitable rendición 
a la temporalidad. El tiempo de una respiración. El tiempo de un 
cuento. Y más aún si esas historias se cuentan sin pensar… a punto 
de morir, por así decirlo.  

Al preguntarle sobre sus conflictos peculiares con el material impreso, 
al igual que sobre las razones por las cuales no aplica el mismo odio 
hacia las historias orales, la bibliotecaria cándidamente responde que 

The problem isn’t their physicality, nor that she hates the making. This 
whole scenario has nothing to do with typography or design at large. 
Nor does she feel the least disturbed by their content either, the books’ 
content… with the intricacy of the telling, the narrative ability of their 
authors, the wide spectrum of possible genres, structures, climaxes.

Truth is: she just can’t deal with the unavoidable fact that books end !

The Librarian is the story of the librarian who hates the idea that, 
once started reading, once plunged 
deep into plots and scenarios, once 
lost oneself in the intricate meanders 
established by skillful storytellers, well, 
any book will still have to end, and end 
fairly swiftly. This finitude is also her 
finitude—my finitude… of the librarian—
and makes her sick to her stomach.

And yet, somehow, the same reaction 
doesn't apply to oral storytelling. She 
actually feels a certain comfort in their 
irreverent immanency, their unavoid-
able surrendering to temporality. The 
time of a breath. The time of a tale. 
And even more so when those stories 
are told mindlessly… at the point of 
death, so to speak.

When questioned about her peculiar 
troubles with the printed matter as well as the reasons why the same 
hatred doesn’t apply to oral storytelling, the librarian would candidly 
point out how she had known people that would kill for a specific sto-
ry (whether to hear it or to hide it) while she had never met anybody 
ready to kill for one of her books.
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ha conocido a personas que matarían por una historia en específico 
(por escucharla o esconderla), mientras que nunca ha conocido a 
alguien dispuesto a matar por uno de sus libros.

¿Qué? ¿Qué sobre ella, la bibliotecaria? 
¿Qué sobre ella como personaje?

Pues, eso es erróneo desde el principio.

La bibliotecaria no es el personaje de la 
historia llamada La Bibliotecaria, ni de 
cualquier otra historia. No es el personaje 
principal, ni uno secundario. Y eso es a cau-
sa de que no hay tal cosa como personajes. 
Los personajes no existen. No son nada 
más que traducciones de energía a formas 
antropomórficas. Nosotros los creamos, 
tú y yo. Todos nosotros. Generamos la 
idea de los personajes porque nos ayuda 
a entender lo que de otra forma no com-
prenderíamos. La Bibliotecaria no es la 
excepción: la produjimos como personaje, 
pero en realidad es la historia. O más bien: 
es el acto de contar historias. Es un campo 
dinámico. Es un espacio lleno de fuerzas. 
Un espacio en el que estamos inmersos y 
por lo mismo nos es imposible entenderlo 
en su totalidad. Entonces para habitar la 
historia —la historia de La Bibliotecaria— tenemos que transformarla 
y convertirla en el personaje que llamamos la bibliotecaria, en bajas. 
Una farsa realmente. Pero útil.

También… ¿qué? ¿Qué piensa la bibliotecaria sobre todo lo que no es 
ella misma, que no es historia? Lo cual nos lleva a la consecuencia 

What? As in: what about her, the librarian? 
What about her as a character? 

Well, that’s inaccurate from the start. 

The librarian is not the character of a story called The Librarian or 
of any other story. Nor the main, or the secondary character. And 
that’s because there are no such things as characters. Characters 
do not exist. They are nothing but translations of energy into anthro-

pomorphic shapes. We create them, you 
and I. All of us. We are generating the 
idea of characters because it helps us 
to understand what otherwise we could 
not comprehend. The Librarian is no 
exception: we embody it into a character 
but she is actually a story. Or better yet: 
she is storytelling. She is a dynamic field. 
She is a space of forces. A space we are 
inmersed in and for this reason we can’t 
possibly grasp in its entirety. So to inhabit 
this story—The Librarian story—we have 
to transform it into that character we call 
the librarian, lower case. A masquerade 
really. But a useful one.

Also… what? as in: what does the librarian 
think of everything else that is not herself, 
that is not storytelling? Which brings us 

to the logical consequence: is there anything else a part from her? Is 
there any other reality aside the reality of stories?

Well, surely there are books… and lots of them. Just look around you. 
We are literally walled in. There are slim or chunky volumes. There 
are volumes filled with images or straight text, carefully produced or 
summarily put together. There are books from alive authors, from dead 
authors, authors that worked in a group, anonymous authors. There 
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lógica: ¿Hay algo más aparte de ella? ¿Hay otra realidad aparte de la 
realidad de las historias?

Pues, hay libros… y muchos de ellos. Sólo ve a tu alrededor. Estamos 
literalmente amurallados. Hay volúmenes delgados y contundentes. 
Hay volúmenes llenos de imágenes o con puro texto, cuidadosamente 
producidos o elaborados de manera inmediata. Hay libros de autores 
vivos, de autores que ya fallecieron, de autores que colaboraron y de 
autores anónimos. Hay libros exitosos, libros pasados por alto, libros 
desconocidos, pura basura y todo lo imaginable entre uno y otro. Hay 
libros útiles e inútiles. Libros poéticos, intrigantes, interesantes y políti-
camente importantes. Libros mal escritos o mal editados. Hasta libros 
mal escritos y mal editados… ambas cosas. Libros escritos en nombre 
de otra persona. Libros producidos simplemente porque existía el dinero 
para hacerlo. Libros autopublicados. Todo está ahí, en la biblioteca. 
Todo lo que quisieras y más. 

Aun así, no puede evitar preguntarse: ¿Por qué tanto alboroto? Si no hay 
otra realidad más allá de la de contar historias, ¿por qué todo mundo 
habla sobre los libros en vez de hablar sobre ella, la bibliotecaria?

¿Esto significa que le tiene celos a sus libros? 
¿A caso ella cree que se le debería de prestar más atención a ella 
como historia, como un campo de fuerzas narrativas viviente, en lugar 
de a todos esos conjuntos silenciosos de páginas escritas? 

Considerándolo todo, la bibliotecaria está convencida de que las his-
torias terminan por escribirse una vez que han perdido su fuerza.
Pero la decisión es tuya.

El dónde es simple. Técnicamente el espacio de la biblioteca es un 
interior —es una cueva al final de cuentas—, pero por razones fuera del 
control de todo mundo, razones que tienen que ver con la erosión por 
agua y el paso del tiempo, podría también describirse como un exte-
rior… un espacio parcialmente cerrado, expuesto a los despiadados 
cambios climáticos y a la innumerable sucesión de las estaciones.

are successful titles, overlooked titles, unknown gems, pure trash and 
everything in between. There are useful and pointless books. Poetic, 
intriguing, interesting, politically important books. Badly written or 
badly edited books. Even badly written and badly edited books… both 
things. Ghost-written books. Books produced just because there was 
a budget for it. Self-published books. All is in there, in the library. All 
you want and more.

Still, she can’t help but ask herself: why so much fuss? I mean, if there 
is no other reality other than the reality of storytelling, why is everyone 
speaking about books instead of speaking about her, the librarian?

Does this mean she is actually jealous of her books? Does she think 
more attention should be dedicated to her as a story, as a breath-
ing-thinking field of narrative forces, rather than to all those silent 
gatherings of written pages?

All in all the librarian is convinced that stories get written down only 
when they lose their edge. But the choice is yours.

The where is simple. Technically the space of the library is an inte-
rior—it is a cave after all—but for reasons beyond anyone’s control, 
reasons that have to do with water erosion and the passing of time, it 
could as well be described as an exterior… a partially enclosed area 
susceptible to merciless weather-changes and the countless suc-
cession of the seasons.

Still, being indoor or outdoor or something in-between, the space is 
indeed a stage carved into the friable rock typically constituting large 
portions of the mountains in this part of the world. It is what we might 
call an “accidental stage”. As in: nobody ever set out to build it. And 
yet there it is, forcefully imposing itself as a distinctive landmark on 
an otherwise unimpressive landscape.

So this stage is delimitated on four sides by walls carved out from the 
slow-changing rock—pumice maybe… or clay stone…—leaving one side 
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Aun así, al interior, exterior o en algún punto intermedio, el espacio 
es un escenario tallado en la roca frágil que constituye gran parte de 
las montañas de esta parte del mundo. Es lo que podríamos llamar 
un “escenario accidental”. Nadie se puso el propósito de construirlo. 
Y, sin embargo, ahí está, imponiéndose con fuerza como un punto 
distintivo en un paisaje por lo demás poco impresionante. 

Este escenario está delimi-
tado en sus cuatro lados por 
muros tallados en la roca 
que cambia lentamente —
pómez, tal vez… o piedra 
arcillosa…— dejando una 
entrada lateral abierta hacia 
la zona destinada al públi-
co. Todo esto considerando 
que el espacio realmente se 
haya construido como un 
lugar para el performance, 
lo cual es todo menos obvio.

Si se mira más de cerca, 
la más corta de las cuatro 
paredes parece haber sido 
cortada por la mitad a con-
secuencia de alguna catás-
trofe; algo increíblemente 
rápido en comparación con 
la erosión lenta del resto. 
Posiblemente un colapso re-
pentino. O un deslizamiento 
de tierra dramático que dejó una gran parte de la pared izquierda abierta. 

Si tuviera que describirlo, diría que esta parte colapsada de la pared 
izquierda ha ido adquiriendo, año tras año, el extraño parecido de 
un pasillo. Ahora, si este diseño en particular debe ser visto como 
premeditado, no soy capaz de afirmarlo. Lo que sí diría es que podría 
tener que ver con el rastro que dejan las pezuñas de los animales al 

entrance open towards the area designated for the audience. All this 
given that the space really had been built as a performance venue, 
which is everything but obvious.

Upon closer inspection, the shortest of the four walls seems to have 
been cut in half by the consequences of some catastrophic event; 
something incongruously fast in comparison to the otherwise slow 

pace erosion of the rest. A 
sudden collapse maybe. Or 
a dramatic landslide leav-
ing a large portion of the 
left wall open.

Having to describe it, I’d say 
this collapsed portion of the 
left wall has, year after year, 
gained the odd resemblance 
of a corridor. Now, if this 
particular design should be 
seen as premeditated, I’m 
not able to say. What I would 
say though is that it might 
have to do with the workings 
of animals’ hooves using 
such space as a passage to 
reach the protected side of 
the cave… the stage part.

At a closer look, one might 
notice varied sized scratch-
ings spread around the four 

walls of the space. These marks have been certainly hacked into the 
friable surfaces by some sharp yet imprecise tools, suggesting the 
presence of a nervous hand—or more hands—and the existence of a 
plan… however vague, however abstract.

Apart from these specifics, there is very little else to say about such an 
accidental architecture. Maybe just the fact that the only performance 
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usar el espacio como pasaje para llegar al lado protegido de la cue-
va… la parte del escenario. 

Viéndolo más de cerca, uno podría notar arañazos de distintos ta-
maños repartidos a lo largo de las cuatro paredes del espacio. Estas 
marcas han sido grabadas sobre las superficies friables por herra-
mientas afiladas pero imprecisas, lo cual sugiere la presencia de una 
mano o manos nerviosas y la existencia de un plan… por más vago 
o abstracto que sea. 

Aparte de estos detalles, hay poco más que decir sobre esta arqui-
tectura accidental. Quizá sólo el hecho de que el único performance 
que se ha presenciado en su interior consiste precisamente en el 
proceso pausado y erosivo de su propia creación… Un performance 
en cámara lenta. Sin la necesidad de actores, luces, utilería o incluso 
un guion. Un acontecimiento que  se repite noche tras noche, día 
tras día, durante miles de años.

PAUSA.

Un chiste… para aligerar las cosas.

¿Cuál es la diferencia entre una bibliotecaria y un libro?
Pues, por lo menos es posible que el libro te hable…

¿Cuándo? 
Supongo que siempre. El contar historias nunca para. Ella nunca para.
Y, además, la idea es la de nunca definir nada de forma indiscuti-
ble. De hecho, ella —la bibliotecaria— te diría que nunca escribas 
nada. Mantén las cosas volátiles. Algo erráticas. Organizadas sí, 
pero volátiles.

Así es que, ¿cuándo?

ever witnessed inside it consists precisely in the unhurried, erosive 
process of its own making. A performance in slow motion. No need 
for actors, lights, props or even a script. An event repeated night after 
night, day after day, for thousands of years.

PAUSE.

A joke… to lighten the spirits.

What’s the difference between a librarian and a book?
Well, at least the book might speak to you…

When? 
Always, I guess. Telling never stops. She never stops. 
The idea is never to fix anything in any definitive form. Actually she—
the librarian—would tell you never to write anything at all.. To not write 
anything down. Keep things volatile. Somewhat erratic. Keep them 
organized, yes. But volatile.

16 17



Ella diría: cuándo es peligroso hablar y cuándo es aún más peligroso 
escribir. 
Cuándo es difícil compartir un lenguaje escrito. 
Cuándo una lengua hablada no está hecha para ser escrita. 
Cuándo al escribir una frase hablada cambia el habla de una lengua 
escrita. 
Cuándo todo a nuestro alrededor cambia y aun así sentimos el impul-
so de mantener las cosas cerca de nosotros… un intento por entender. 

Ahí es cuando… si tiene sentido.

¿El por qué? está relacionado con el hecho de que, como la mayoría 
de las historias, también La Bibliotecaria trata sobre personas. Sobre 
todas las que escuchan y nadie en específico. Se trata de que sientas 
que lo que se ha dicho sobre las cosas que suceden a tu alrededor, 
es exactamente lo que sentiste al intentar describir las cosas que 
suceden a tu alrededor.

Obviamente sigue siendo sobre 
ella, la bibliotecaria. Pero al ser ella 
la encarnación de la narración, una 
superficie tridimensional que cami-
na y habla, sobre la cual proyectar 
sentimientos subjetivos-anhela-
dos-objetivos, todo su ser es tam-
bién nuestro ser. Porque, como a 
todos, a la bibliotecaria no le gusta 
pagar impuestos, perder las llaves 
de casa o levantarse temprano en 
una habitación fría. Tampoco pone 
suficientes monedas en el parquí-
metro cuando lleva a los niños a 
la escuela y reacciona de forma 
exagerada ante los eventos depor-
tivos, mientras ignora los cambios 
políticos reales. Como nosotros, la 

So, when? 

She would say: when it is dangerous to speak and when it is even 
more dangerous to write. 
When it is difficult to share a written language. 
When a spoken language isn’t meant to be written. 
When writing a spoken sentence changes the speaking of a written 
language. 
When everything around us changes and yet we still feel the urge to 
keep things close to us… an attempt at understanding.

That’s when… if it makes sense.

The why? is related to the fact that, like most stories, also The Librarian 
is about people. About everyone listening and no one in specific. It’s 
about you feeling that what has been said about the things happening 
around you is exactly what you felt when trying to describe the things 
happening around you. 
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bibliotecaria compra más libros de los que podría leer y siente una 
extraña culpa al faltar a su clase de pilates. Como todos los demás, 
no bebe los 3 litros de agua recomendados al día, no corre para tomar 
el autobús, se siente vieja cuando escucha música nueva y no lee las 
instrucciones antes de conectar un electrodoméstico nuevo en la casa.

Entonces ¿el por qué? de la bibliotecaria es el por qué de que to-
dos escribamos nuestra propia historia escuchándola y contándola 
una y otra vez. Es simplemente una necesidad. Como respirar. Como 
moverse, oler, comer, hacer trampa, reír, sudar y todo lo demás. Su 
por qué es nuestro por qué.

¿Cómo? es decir: ¿cómo sucede?

Como relato, La Bibliotecaria sucede como sucede un espacio… es 
decir: como un campo magnético, la organización efímera de un flujo 
de intensidades. Ella existe como movimiento que, paradójicamente, 
no puede moverse, ya que está inmovilizado dentro de un personaje… 
el personaje-bibliotecaria. Está implantada en sí misma como una 
esfera perfecta en reposo. La única manera de sacarla de sí misma 
es a través de contar historias. Narrando. Pero el contar historias no 
es ni natural ni indoloro. El contar historias es un acto bidimensional, 
mientras que La Bibliotecaria es una historia... multidimensional por 
naturaleza. Ella es una forma que necesita ser transformada en una 
línea, en un personaje: el personaje-bibliotecaria. Inevitablemente 
necesita someterse a una reducción. Y la forma en que se produce 
esta reducción es mediante una trama.

Entonces, ¿cuál es la trama de la historia de La Bibliotecaria? Eso sí 
lo podríamos contar.

La Bibliotecaria es la historia de la bibliotecaria —otra vez en bajas— 
que odia los libros porque no puede soportar la idea de que termi-
nen. Si la narrativa nunca termina, ¿por qué deberían hacerlo los 
libros? Y de todos modos, cualquier final de una historia es también 
su final… ¡y quién quiere su propia desaparición!

Obviously it keeps being about her, the librarian. But seeing as she 
is the embodiment of storytelling, a three-dimensional walking-and-
talking surface onto which to project subjective-wannabe-objective 
feelings, her whole being is also our being. Because, like everyone 
else,  the librarian doesn’t like to pay taxes, to lose the house keys, or 
to wake up early in a cold room. She also doesn’t put enough coins 
in the parking meter on the way to bring the kids to school and over-
reacts to sports events while ignoring real political changes. Like us, 
the librarian does buy more books than the ones she could possibly 
read and feels a strange guilt when missing her pilates class. Like 
everyone else,  she doesn’t drink the recommended 3 liters of water 
a day, doesn’t run to catch the bus, feels old when listening to  new 
music and doesn’t read instructions before mounting a new appli-
ance around the house.

So the why? of the librarian is the why of all of us writing our own story 
by listening and telling hers over and over again. It is just something 
of a necessity. Like breathing. Like moving and smelling, and eating, 
and cheating, and laughing, and sweating, and everything else. Her 
why is our why.

How? as in: how it happens?

As a story, The Librarian happens as a space happens… meaning: 
as a magnetic field, the ephemeral organization of a flux of inten-
sities. She exists as movement that, paradoxically, can’t move as 
it’s pinned down as a character… the librarian-character. She is 
implanted into herself like a perfect sphere at rest. The only way to 
get her out of herself is by telling. Narrating. But telling is neither 
natural nor painless. Telling is a two-dimensional act, while The 
Librarian is a story… multi-dimensional by nature. She is a form that 
needs to be transformed into a line, into a character: the librari-
an-character. Unavoidably she needs to undergo a reduction. And  
the way this reduction happens is by means of a plot.

So what’s the plot of The Librarian-story? That yes, we could tell.
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Ella realiza su trabajo dentro de un espacio que es a la vez un escena-
rio —el escenario para que suceda la narración— y una cueva donde 
el flujo de la narrativa se petrifica en una forma... la forma de los libros 
como la forma de las piedras que con el tiempo y el clima se moldean. 

Ella es un misterio, una contradicción, una fuerza, un lugar de descanso. 
Podemos ignorarla, pero vivimos a través de ella. Ella es un poco de 
todos nosotros y por eso su historia tiene éxito: porque es un poco 
de nuestras historias también.

Y esa es la historia.

¿Y entonces qué? de nuevo…
Un final.

Cualquier narrador tiene algo 
que ocultar. Yo, por ejemplo, me 
escondí detrás de una cómoda 
tercera persona: la biblioteca-
ria. Y lo hice porque, si ella de-
jara de hablar, yo dejaría de ser.

Entonces esta es una historia 
interminable contada a través 
de un personaje que no quiere 
llegar a su fin. Los libros van y 
vienen. Nosotros vamos y veni-
mos. Somos una fracción de un 
momento en su vida como narrativa. Ella está aquí para quedarse. 
Ella es lo opuesto a los libros.

The Librarian is the story of the librarian—lower case again—who 
hates books because she can’t possibly stand the idea that they 
end. If storytelling never ends, why should books? And anyway, 
any ending of a story is also her ending… and who wants her 
own demise!

She performs her job inside a space which is both a stage—the stage for 
storytelling to happen—and a cave where the flux of telling is petrified 

into a shape… the shape of books 
like the shape of stones left to 
be molded by time and weather.

She is a mystery, a contradiction, 
a force, a place of rest. We can 
ignore her but we live through her. 
She is a bit of all of us and that’s 
why her story is successful: be-
cause it’s a bit of our stories too.

And that’s the story.

And then, what? again…
An ending.

Any narrator has something to 
hide. I, for instance, hid myself 
behind a comfortable third per-
son: the librarian. And I did so 

because, if she would stop speaking, I would stops being. 

So this is an endless story told through a character that doesn’t want 
to end. Books come and go. We come and go. We are a fraction of 
a moment in her life as storytelling. She is here to stay.  She is the 
opposite of books.
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