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ANDY WARHOL: ESTRELLA OSCURA

Douglas Fogle

“Antes de que me dispararan, siempre pensé

que estaba a medias, nunca completamente presente.
Siempre sospeché que estaba viendo la televisién

en lugar de vivir la vida... En el momento del disparo
y a partir de entonces, supe que estaba viendo

la televisiéon. Los canales cambian, pero

todo es televisiéon”.

— Andy Warhol

Todos creemos conocer la obra de Andy Warhol. Estrellas y muerte, desas-
tres y retratos de celebridades, el artista como maquina, el estudio como
fabrica. Fama por quince minutos. Pareciera que hoy en dia no se puede
voltear hacia ninguna parte sin ver la obra de Warhol. Esta en todas partes,
como el agua. Teniendo en cuenta la actual explosién de redes sociales,
desastres globales y nuestra obsesion colectiva con la celebridad, es mo-
mento de echar otro vistazo al legado de Warhol. La exposicién Andy
Warhol. Estrella oscura revisa a detalle la primera década de la produccién
artistica de Warhol, pasando de su fascinacién por las imagenes de produc-
tos de consumo masivo a su obsesién con los desastres y el fenémeno de la
celebridad. Existe un impulso utépico y también un lado oscuro en la visién
warholiana de Estados Unidos: las imagenes de celebridades fueron produ-
cidas al mismo tiempo que sus pinturas de fotografias de suicidios, acciden-
tes automovilisticos y otros desastres. Sin importar si estaba contemplando
a Marilyn Monroe o un desastre publicado en los periédicos, Warhol entre-
nd a su ojo a percibir el movimiento de otro tipo de historia, una contada a
través del espejo narcisista de los medios. A través de su técnica de serigra-
fia, se convirtié en un pintor de la historia de finales del siglo XX y un ar-
quedlogo de la prehistoria del mundo de redes sociales que hoy habitamos.

Pero, ¢quién era Andy Warhol? Aqui la versién resumida de su vida. Nacié
en Pittsburgh en 1928 de padres de clase obrera, inmigrantes de Europa
Oriental. El pequefio Andrew Warhola descubrié una fascinaciéon por los
comics y las revistas de cine, en las que se introdujo al glamoroso mundo de

Stephen Shore

Andy Warhol haciendo la serigrafia Flores, 1965-1967
Cortesia 303 Gallery, Nueva York
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la farandula, el dinero y la belleza. Mostré aptitudes artisticas, por lo que a
los nueve afios de edad entré a clases de dibujo en el Carnegie Museum of
Art y en la adolescencia asisti6é al programa de arte en el Carnegie Institute
of Technology (ahora Carnegie Mellon University). Después de graduarse,
se mudo a Nueva York y llegd a convertirse en el artista comercial mas exi-
toso y mejor pagado de la industria publicitaria. Pese a su éxito, albergaba
grandes esperanzas de cruzar al mundo de las bellas artes en el que habita-
ban figuras como Willem de Kooning y Jackson Pollock, y mas tarde Robert
Rauschenberg y Jasper Johns. Mas que nada, él queria ser un pintor reco-
nocido, con todo lo que ello implicaba. Por supuesto, superé todas las ex-
pectativas al convertirse en la personificacién de un nuevo movimiento, un
nuevo realismo que aprovechd la cultura de consumo de la posguerra al que
se le conoceria como arte pop. La conmocioén inicial de sus latas de Sopa
Campbell’s en la Ferus Gallery de Los Angeles en 1962 se amplificé atiin mas
con su descarada instalacién de las cajas de jabén Brillo que invadieron de
piso a techo el espacio de la legendaria Stable Gallery en Nueva York en
1964. Como es sabido, pasé de pintar a mano a emplear un medio fotome-
canico de reproduccion, el proceso de serigrafia, que utilizaria para produ-
cir imagenes de accidentes automovilisticos, suicidios, sillas eléctricas y
diversos desastres. Estos fueron exhibidos en la Sonnabend Gallery en Paris.
La muerte se abrié paso en sus obras en la forma de catastrofes de interés
periodistico, suicidios sensacionalistas y accidentes automovilisticos de
personas comunes, pero también en su repeticién serial de la publicidad y
de las imagenes mediaticas de su santisima trinidad femenina: Marilyn, Liz
y Jackie, mujeres atormentadas por el suicidio, la enfermedad y el asesi-
nato, respectivamente.

Expuso claras referencias a la pantalla grande en sus imagenes superpues-
tas de Elvis y sus miticos autorretratos de “Andy”. Después vino el silencio
de la silla eléctrica. Su estudio se mudé a East Forty-Seventh Street y rena-
cié como la Factory plateada. La Factory pasé por un auge y decadencia
como estudio de cine que resulté esencial para la carrera de Warhol. Por
ella pasaron las pruebas de camara, la destruccion de la narrativa, el sexo y
las drogas y el retrato minimalista de Estados Unidos en el filme de ocho
horas Empire [Imperio] (1964), una toma fija del edificio Empire State desde
el ocaso hasta el amanecer.

Fue entonces que un acontecimiento radical sacudié el mundo de Warhol.
Su vida fue puesta en grave peligro el 3 de junio de 1968, cuando Valerie
Solanas, una mujer asidua a la Factory, le disparé en el torso. Este fue un mo-
mento decisivo en su vida y trayectoria, y su propio desastre. El tiroteo ocu-
rrié entre dos grandes retrospectivas de sus obras. La primera fue inaugura-
da en febrero de 1968 en el Moderna Museet en Estocolmo, y se caracterizé
porque Warhol forré la fachada del edificio con el Cow Wallpaper [Papel
tapiz con motivo de vaca). La segunda fue la muestra del Pasadena Art



Museum en 1970. Y luego se sucederian los Maos (cientos de ellos, de to-
dos tamafios y configuraciones), los retratos de celebridades (Muhammad
Ali, Mick Jagger, Liza Minelli y Debbie Harry), los retratos comisionados
en los que cualquiera (incluso una mascota) podia volverse una celebridad
por un precio, y asi sucesivamente. El resplandor vanguardista de los pri-
meros afos de la Factory; el atentado fallido; el extrafiamente paraddjico
“abandono” de la pintura; la transicién hacia “el arte de negocios”; la obs-
tinada persecucién de la fama; la celebridad del mismo Warhol; las fies-
tas; el delirio infundido por la fama de su propia revista Interview y la escena
social del Studio 54; sus apariciones en anuncios de Braniff Airlines (“Si lo
tienes, presimelo”), y su interpretacién de si mismo en la serie de televi-
sion El crucero del amor; su papel como retratista de la corte del jet set y
de la familia imperial de Irdn, conocida como el “Trono del Pavo Real”; sus
pinturas de la hoz y el martillo; pinturas del signo de délar; pinturas de
orina y oxidacién; pinturas de Rorschach; sombras, polvos de diamante;
Ultimas Cenas y, finalmente, su deshonrosa, prosaica, ordinaria y perfec-
tamente evitable muerte por complicaciones médicas tras su operacién
de vesicula el 22 de febrero de 1987. No hubo ultimas palabras. Sélo una
enfermera incompetente y el silencio de una habitacién en un hospital
privado.

¢DONDE ESTA TU RUPTURA?

En Where Is Your Rupture? [; Donde esta tu ruptura?] vemos la convergencia
del cuerpo de Warhol, el cuerpo ideal del deseo consumista, y también el
cuerpo politico. La imagen, apropiada de un anuncio de las paginas de un
tabloide, apunta de manera esquematica a ocho posibles sitios de “ruptura”
en el cuerpo. El discurso de venta del material original se ha borrado, dejan-
do sélo la pregunta “;dénde esta tu ruptura?”. Es una pregunta acertada,
pues la incursién inicial de Warhol en el arte entendida como ruptura puede
asumir muchos significados. Podemos tomarle la palabra al material de ori-
gen e imaginar a un consumidor estadounidense envejecido con dolores y
malestares al que se le habla de hernias y otras aflicciones. Podemos pro-
yectar en esta imagen los deseos de los consumidores de posguerra de me-
jorarse a si mismos, ya que esta obra fue creada junto con pinturas que
también se apropiaban de anuncios de cirugia plastica. También podemos
leerlo, mas a mi gusto, como un himno a todo lo que estaba por venir en la
préxima década de la carrera de Warhol, tanto en términos de su innova-
cion estética como de su tematica. De este modo, la ruptura es tanto el
tema como el método.

Nat Finkelstein
Andy con pintura en aerosol y motocicleta, ca. 1966
© Estate of Nat Finkelstein
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LATAS DE SOPA CAMPBELL’S

Un buen ejemplo son sus pinturas de latas de sopa Campbell’s. Aunque
Warhol habia jugado con esta imagen desde 1961, en su famosa exposicién
de treinta y dos latas de Sopa Campbell’s en la Ferus Gallery de Los Angeles
en julio de 1962, dio un paso radical en la historia del arte de posguerra
cuando se dedicé a pintar frios “retratos” individuales de cada una de las
variedades existentes de la sopa. La reaccién inicial a estas obras fue de
indignacién y sorpresa, pues varios criticos las leifan como celebraciones
acriticas del consumo en masa sin sentido. Un critico de Los Angeles Times
escribio: “Este joven ‘artista’ es un tonto desinformado o un charlatan testa-
rudo”.' Por supuesto, hubo muchos otros a quienes la obra les parecié libe-
radora, entre ellos John Coplans, editor de la entonces nueva revista de la
costa oeste Artforum, quien mas tarde organizaria la retrospectiva de Warhol
en el Pasadena Art Museum en 1970. Para noviembre de ese afio Coplans
proclamaria que estas pinturas ya eran “famosas”.?

Warhol continuaria produciendo grandes lienzos de Sopas Campbell’s en lo
que seria su primer uso de imagenes en serie. Entre éstas se encuentra 100
Cans [100 latas] (1962), que exhibe diez filas de diez latas apiladas una sobre
otra. A esta serie le siguié una donde Warhol presentaba las latas de sopa
Campbell’s aplastadas y rasgadas. En las cinco versiones de su Big Torn
Campbell’s Soup Can [Gran lata de sopa Campbell’s rasgada] (todas de
1962), Warhol jugé con nuestras expectativas del objeto perfecto de consu-
mo al rasgar y destrozar las etiquetas de sus modelos, dejando a su paso los
vestigios desgarrados y las auras heridas de estos ahora indeseables pro-
ductos. La paraddjica y herética profanacién de este templo del consumo
(todos pensabamos que Warhol amaba la sopa Campbell’s) resultaria ser un
presagio de fuerzas mas oscuras que aparecian en el horizonte.

ESTRELLAS, MUERTES Y DESASTRES

Las primeras pinturas serigrafiadas de celebridades que Warhol realizaria en
el verano de 1962 estaban dedicadas a las jévenes estrellas de Hollywood
Natalie Wood, Warren Beatty y Troy Donahue. Sin embargo, ninguna de es-
tas obras tenia el nivel de patetismo que pronto impregnaria la obra del artis-
ta. No fue hasta que recurrié a laimagen de Marilyn Monroe que el acopla-

1 Henry J. Seldis, “In the Galleries; Canadian Impressive in Debut”,
Los Angeles Times, 13 de julio de 1962.

2 John Coplans, “The New Paintings of Common Objects”, Artforum 1
(noviembre 1962): 28, citado en Rebecca Lowery, “The Warhol Effect:
A Timeline”, en Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years, Mark
Rosenthal et al. (Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 2012), 250.



miento entre la celebridad y el desastre llegaria a su plenitud. Warhol
comenzé a producir estas imagenes de Monroe inmediatamente después
de su suicidio el 5 de agosto de 1962, el cual, cabe mencionar, ocurrié justo
cuando Warhol estaba comenzando a experimentar con el proceso serigra-
fico en sus pinturas. En una entrevista con Gene Swenson publicada en Art
News en noviembre de 1963, el mismo Warhol relacioné las imagenes de
Monroe con el tema de la muerte:

“Supongo que fue la imagen del avién estrellado, la primera pla-
na del periédico: Mueren 129. También estaba pintando las
Marilyns. Me di cuenta de que todo lo que estaba haciendo tenia
que ver con la muerte. Era Navidad o el Dia del Trabajo, un dia
festivo, y cada vez que encendias el radio decian algo como ‘van
a morir 4 millones’. Asi empezé. Pero cuando ves una imagen
espantosa unay otra vez, deja de tener efecto”.®

LAS TRES MUSAS: MARILYN, LIZ Y JACKIE

La muerte de Monroe fasciné a Warhol, tal vez porque detecté en ella un
poco del poder que otorga el lustre plateado del espejo narcisista de
Hollywood. Al trabajar con imagenes tanto individuales como en serie de la
estrella, el uso del proceso serigrafico permitiria que la diferencia y la repe-
ticién se convirtieran en la légica imperante de la obra de Warhol. No fue
hasta que Warhol comenzé a serigrafiar imagenes de Marilyn en serie (en
multiplos de veinte, cincuenta, cien, etcétera) que se manifestaria el vinculo
entre el estrellato y los oscuros impulsos canibales de la incipiente cultura
mediatica.

En sus Marilyns en serie, como Marilyn Monroe in Black and White [Marilyn
Monroe en blanco y negro] (1962), en la que aparecen veinticinco imagenes
repetidas de la actriz, la vemos pasar de la clara definicién a la anulacién casi
total. La diferencia en la repeticién es la clave de esta obra: la malla del panel
en blanco y negro se tapé durante el proceso y las repeticiones de su retrato
empiezan a desfallecer y disolverse al negro, como si un pedazo de celuloide
se hubiera atorado en un proyector y la ldmpara estuviera quemando el filme.
Es una metafora acertada para la imagen de una actriz que se convertiria en
el prototipo de la tragica estrella descarrilada de Hollywood. Los deslices
transformadores del proceso serigrafico de Warhol pueden verse también en
su pieza Marilyn Monroe’s Lips [Labios de Marilyn Monroe] (1962), un lienzo
enorme de dos paneles que aisla los evocativos labios de la actriz y los repro-

3 Warhol, citado en Gene Swenson, “What Is Pop Art? Answers from Eight

Painters”, Art News 62 (noviembre 1963): 60.
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duce 162 veces. Una vez mas, uno de los paneles esta en color y el otro en
blanco y negro. Aqui el sexo y la muerte alcanzan una cercania intima; la ima-
gen fragmentada de los labios hipersaturados de Monroe se convierte en una
especie de relicario, un fetiche violentamente desencarnado que adquiere un
caracter monstruoso, canibal.

En el fondo de las Marilyns en serie de Warhol hay un reconocimiento de
una cultura en la que la adoracién se traduce en una especie de consumo.
Devoramos y descartamos a los iconos que amamos a través de los medios.
Uno puede ver en los defectos, cancelaciones, errores de registro y repeti-
ciones compulsivas de las superficies serigrafiadas de Warhol una especie
de resistencia a estas rapaces fuerzas de la oscuridad. Paraddjicamente, en
estas obras también se manifiesta una especie de humanizacién de Monroe,
como si el registro desalineado de la serigrafia permitiera una brecha en la
rigurosa imagen publica de este perfecto ejemplo de estrella devorada por
la fama. La tartamuda repeticion de estas imagenes alzé un velo y permitié
que escapara un poco de luz a la inmensa fuerza gravitacional del hoyo ne-
gro que son los medios y la cultura de la celebridad.

Las pinturas de Marilyn llevaron a Warhol a cruzar un umbral funesto, pero
la actriz no estaba sola. En el otofio de 1962 los paparazzi estaban obsesio-
nados con Elizabeth Taylor, que en ese entonces estaba filmando Cleopatra,
la pelicula épica de Joseph L. Mankiewicz (1963). La extravagante produc-
cion fue interrumpida varias veces debido a las graves y muy publicas crisis
de salud de Taylor. Como indica Warhol, “empecé a trabajar esas imagenes
[de Elizabeth Taylor como Cleopatra] hace mucho tiempo, cuando ella esta-
ba muy enferma y todos decian que se iba a morir”.* Warhol tomé sus ima-
genes de la revista Life en su edicién del 13 de abril de 1962, que dedicaba
su portada y un amplio reportaje a Taylor. Con estas imagenes crearia sus
primeras pinturas dedicadas a esta diosa de la pantalla en obras como Silver
Liz as Cleopatra [Liz plateada como Cleopatra] (1963). En 1963 produciria
sus iconicas series de pinturas de una sola imagen Silver Liz [Liz plateada] y
Early Colored Liz [Liz a color], que establecerian a Taylor como una deidad
fija en su pantedn.

Si Monroe fue tragicamente consumida por los medios, Taylor fue su maxima
sobreviviente, al haber crecido entre sus célidos y dominantes brazos. Como
cualquier grupo de deidades, estos personajes derivan su poder de los cantos
que relatan sus hazanas. Warhol se convirtié en su bardo; sus pinturas inmor-
talizaban su belleza y poder, pero también sus pesares y dificultades. El res-
plandor irresistible de la tragedia y el glamour volveria a manifestarse en la
fascinacion de Warhol por la solitaria figura de Jacqueline Kennedy, casta
elegante en contraste con las seductoras actrices Monroe y Taylor.

4 Warhol, citado en Swenson, “What Is Pop Art?”, 60.



En sus obras en serie como Sixteen Jackies [Dieciséis Jackies] (1964),
Warhol demostré su obsesion con las imagenes de prensa de la viuda del
fallecido presidente, inmediatamente después del asesinato de John F.
Kennedy en noviembre de 1963. En mas de trescientas pinturas, Warhol
pasé de paneles individuales a imagenes multiples de la primera dama,
yuxtaponiendo a la Jackie feliz de antes del asesinato con la Jackie en
duelo. Jackie sonriendo, Jackie de luto, Jackie mirando al piso o al espa-
cio. En estas obras Warhol se convirtié en un sombrio oraculo que presa-
giaba la conclusion de una era llena de esperanza y euforia jovial que lle-
garia a definir laimagen de la presidencia de Kennedy como “Camelot”. La
intensa cobertura mediatica del asesinato y sus repercusiones seria la an-
tesala de la repeticion compulsiva del ciclo actual de noticias de veinti-
cuatro horas. A raiz de estos eventos, la misma Jackie se convirtié en la
estrella involuntaria de un filme que documenta el lento principio del fin
de una era de excepcionalismo estadounidense.

DESASTRES: ACCIDENTES AUTOMOVILISTICOS, SUICIDIOS,
ATUN ENVENENADO Y SILLAS ELECTRICAS

Pese a su fascinacion por el lado oscuro de la fama en la forma de Marilyn,
Liz y Jackie, en el otoiio de 1962 Warhol volcé simultdneamente su atencién
a su anverso, al explorar los desastres anénimos, frecuentes y perfectamen-
te ordinarios que el critico Peter Schjeldahl llama “iméagenes de la catastro-
fe plebeya”.® Warhol utilizé la palabra desastre para describir sus pinturas
serigrafiadas de suicidios, accidentes automovilisticos, sillas eléctricas y
otras tragedias que seleccioné del implacable flujo de imagenes en periédi-
cos y revistas. La palabra desastre proyectaria una larga sombra sobre la
obra de Warhol durante varios afios. En efecto, el mismo Warhol pareceria
haber nacido bajo una estrella oscura. En sus pinturas se inscriben augurios
del futuro destino del artista a manos de la fascinacién de los medios por la
fama y la tragedia.

En entrevista con Gene Swenson en noviembre de 1963, Warhol insinué que
su primera exposicién individual en Europa llevaria el titulo Death in America
(Muerte en América).® La exhibicién que inauguré en la galeria de lleana
Sonnabend en Paris en enero de 1964, que incluia ejemplos de sus imégenes
de suicidios, accidentes automovilisticos, disturbios raciales y la silla eléc-
trica, nunca llevo este titulo, pero quedaba claro que para Warhol cualquier
retrato de la experiencia estadounidense estaria incompleto si no se explo-
raba su lado oscuro. En sus pinturas de desastres, la maxima de Warhol de

5 Peter Schjeldahl, “Warhol and Class Content”, Art in America 68
(mayo 1980): 118.
6 Warhol, citado en Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.
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que “en el futuro todos serdn famosos por quince minutos” toma un carac-
ter terrible: la supresién completa del anonimato de la persona ordinaria en
la tragedia banal de la muerte accidental. Este tipo de fama es fugaz, y su
indole tragica no hace mas que alimentar el hambre de la maquinaria me-
diatica hasta que llega la siguiente muerte para reemplazarla. ;Qué sabe-
mos de la mujer que aparece en la pintura de Warhol 1947 White [1947
Blanco] (1963), quien se aventé de un edificio y abollé con su cuerpo el te-
cho de un coche? ;Qué sabemos de las victimas de accidentes automovilis-
ticos que se tambalean repetitivamente por sus lienzos verdes, anaranja-
dos, plateados, morados y rojos, como vistos a través de una televisién
vieja con una falla de sincronismo? A veces podemos descifrar la identi-
dad de las victimas, como es el caso en la serie de pinturas plateadas y
negras del Tunafish Disaster [Desastre del atun], elaboradas en 1963 y sus
imagenes obtenidas de la revista Newsweek del 1 de abril del mismo afio,
que documentaban las muertes de varias mujeres por haber comido atun
contaminado. Pero incluso entonces, sus historias se desvanecen rapida-
mente ante el flujo torrencial de imagenes mediaticas. En su conjunto, estas
obras constituyen un género de pintura histérica por otros medios para el
mundo moderno de los afios sesenta, al narrar las andnimas y tragicas muer-
tes de algunos individuos que tal vez no fueron personajes histéricos pero
que, no obstante, vivieron sus vidas. Los desastres de Warhol dieron una
nueva monumentalidad a las microhistorias de los no nombrados, los olvi-
dados y los caidos a la vez que formaban un vinculo directo entre la interco-
nectividad mutua del progreso y su terrible contraparte.

Las pinturas de la silla eléctrica de Warhol eran desastres en otro sentido.
No exhibian las terribles calamidades de la vida cotidiana en el mundo mo-
derno, sino las tragedias en potencia. Estas obras, expuestas en grandes
lienzos con imagenes en serie o0 en pequefios lienzos individuales con tinta
negra serigrafiada sobre fondos anaranjados, lavandas, rojos, azules, pla-
teados, etcétera, presentan una imagen solemne de una silla eléctrica en
una camara de ejecucién vacia. Estas son las Unicas obras de la serie
“Desastres” que estan completamente desprovistas de la presencia huma-
na, lo que les da un caracter de memento mori en su implicaciéon de que la
muerte nos alcanza a todos. En la esquina del cuarto un letrero iluminado
con la palabra “SILENCIO” exhorta al espectador, implicado fuera de cua-
dro en este teatro del absurdo, a permanecer solemne ante el juicio de los
dioses. Por ejemplo, en Orange Disaster #5 [Desastre naranja #5] (1963),
Warhol repite esta imagen quince veces en sus lienzos estridentes; hace
audible lo inaudible y visible lo invisible, y en el proceso delata a una cultura
que consume a su propia especie.



HEROES Y VILLANOS: FUNERAL GANSTER,
HOMBRES MAS BUSCADOS Y MAO

Como los papeles ficticios que interpretaban Marilyn y Liz, o los histéricos
que interpretaban Jackie y las victimas inocentes de las imagenes de los
disturbios raciales, el elenco de Warhol esta repleto de héroes y villanos.
Sea en la fama de la estrella de cine o en la infamia de un génster o un cri-
minal, podemos ver cémo en estos lienzos se desarrolla un juego del deseo
y del culto de la personalidad. En |la puesta en escena lista para Hollywood
de su Gangster Funeral [Funeral génster] (1963), con sus seis fotografias de
prensa apiladas diagonalmente sobre un lienzo rosa, o en los retratos en
blanco y negro de la serie 13 Most Wanted Men [Los 13 hombres mas busca-
dos] de 1964, obtenidos de las fotografias policiales de los criminales mas
buscados del FBI, vemos el mismo juego entre fama e infamia en la obra de
Warhol, sea duradera o efimera. 13 Most Wanted Men fue producida origi-
nalmente como un proyecto para un mural exterior, comisionado por el ar-
quitecto Philip Johnson para el Pabellén del Estado de Nueva York en la
Feria Mundial de 1964 en Flushing Meadows, Nueva York. Los funcionarios
de gobierno objetaron estas imagenes, y Johnson ordené que lo quitaran.
En respuesta, Warhol mandé cubrir el mural con pintura plateada, como los
muros plateados de la Factory o la misma “pantalla de plata”, provocando
que la pieza adquiriera el caracter de un espejo oscuro que reflejaba nues-
tras propias miradas de Medusa.

Los hombres... mas... buscados. O las mujeres mas deseadas. Esta es la 16-
gica fundamental que subyace a las piezas de Warhol. La fama, la infamia y
el deseo se manifestaron a plenitud en sus imagenes de Troy, Warren,
Natalie, Marlon, Elvis, Marilyn, Liz, Jackie y, tal vez de forma mas revelado-
ra, en los cientos de pinturas de Mao Tse-Tung que comenzé a realizar en
1972. En obras que iban de dimensiones épicas de casi cinco metros de altu-
ra a proporciones modestas de sélo treinta centimetros, Warhol serigrafié y
luego pinté a mano sencillas imagenes frontales del revolucionario chino,
apropiadas de la fotografia iconica impresa en Citas del Presidente Mao Tse-
Tung, conocido coloquialmente como el Pequeio Libro Rojo. Al ser la per-
fecta encarnacién pictérica de las operaciones del culto a la personalidad,
las obras de Mao completaban la sombria travesia de Warhol por el siglo XX.

Al final de su travesia por el corazén de las tinieblas del siglo americano,
Warhol se encontré con Mao, aquél que puso en marcha la Revolucién
Cultural. Andy Warhol era el heraldo de otro tipo de revolucién cultural, una
revolucién de imagenes y personalidades mediaticas, de fama e infamia. En
sus piezas registrd una historia invisible de las intersecciones entre el trau-
ma, la muerte y una cultura de celebridades y de medios que devora a sus
propios hijos. Esta era la estrella oscura que se alzé durante el nacimiento
de Warhol como artista y que llegé a su ocaso con la imagen de Mao.
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ERAMOS FAMOSOS, Y NO EXISTIA NADA QUE
PUDIERA DERROCARNOS.

NO EXISTIA NADA QUE PUDIERA DERROCARNOS

PORQUE ERAMOS FAMOSOS.

Ixel Rion

Hace cincuenta y tres afios Andy Warhol provocé un escandalo en la Feria
Mundial de Nueva York de 1964. Como parte de un destacado conjunto de
comisiones publicas para el exterior del Pabelléon disefiado por Philip
Johnson, Warhol agrandé y utilizé las fotos publicadas en un cuadernillo del
Departamento de Policia de Nueva York de los criminales mas buscados en
el afio de 1962 en ese distrito policiaco. Reprodujo en gran formato estas
fotos de archivo y las dispuso en una inmensa cuadricula cuyos paneles de
121 centimetros cada uno mostraba el frente y perfil de cada delincuente. El
mural 13 Most Wanted Men [Los 13 hombres méas buscados] se instalé el 15
de abril de 1964, sin embargo, fue cubierto con pintura plateada dos dias
después de su instalacién al considerarsele politicamente incorrecto y po-
tencialmente controversial . Cuando la feria abrié sus puertas al publico lo
Unico visible era una enorme mancha plateada sobre la fachada.

Los hombres “mas buscados” por el estado de Nueva York eran personajes
andénimos para una gran mayoria de la sociedad de a pie, sin embargo, co-
nociendo el poder de convocatoria del artista y el interés que generaban sus
retratos de personajes famosos, no sorprende que las autoridades optaran
por borrar las imagenes para evitar un problema politico. El entonces go-
bernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, mandé retirar el mural de
Warhol apenas pasadas 48 horas de la inauguracion de la feria. Sus organi-
zadores retiraron el mural argumentando que los hombres retratados eran
en su mayoria de origen italiano y al ser un sector importante del electorado
podria sentirse insultado. Otras versiones ofrecen diversas explicaciones de
este acto de censura; el propio Warhol habria accedido al retiro de la obra
ya que no estaba del todo satisfecho con el resultado; o que el mural no era
del todo preciso ya que uno de los hombres que alli aparecian habia sido
recientemente perdonado. Asimismo, se especulé que otro motivo tenia
que ver con la connotacién sexual del juego de palabras “most wanted”,
pues en inglés “wanted” también significa “deseado”.

Nat Finkelsten, Andy Warhol con Silver Clouds (instalacién en proceso),
Leo Castelli Gallery, Nueva York, 1966
© Estate of Nat Finkelstein

1 Janne Teller, Nada (Barcelona: Seix Barral, 2011), 65.
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Meses mas tarde, en el verano de 1964, Warhol produjo 20 Most Wanted
Men [Los 20 hombres mas buscados] en lienzos mas pequefios, usando las
mismas pantallas de serigrafia que empled para el fallido mural de la feria;
las cuales fueron vendidas como piezas individuales a colecciones privadas.
“Most Wanted Men —en palabras de Claire Valier— es un comentario sobre
la naturaleza del espectaculo, demostrando que éste no se produce ni se
restringe a una sola imagen o 4mbito”, sino que surge de las conexiones que
genera el espectador a partir de su experiencia de la visualizacién de image-
nes, ya sean de la farandula, la politica, la economia o lo social. “Guy Debord
explica: ‘El espectaculo no es una coleccion de imégenes [...], es una rela-
cién social entre la gente que es mediada por imagenes’”.?

Warhol entendia muy bien el poder de una imagen y su impacto sobre el ciu-
dadano comun y corriente. Su experiencia como disefiador grafico en revis-
tas de moda, le habia ensefiado que la publicidad, mas que vender mercan-
cias vendia un estilo de vida: el “suefio americano”. Andy Warhol adopté el
“suefio americano” como estilo de vida, ya que lo comprendia y lo deseaba
desde muy joven, gracias a su origen humilde. La familia Warhola —verdadero
apellido de Warhol- residia en Pittsburgh; sus padres inmigrantes eslovacos
no hablaban el inglés con soltura por lo que se crié en un ambiente familiar
cultural, religiosa y lingliisticamente alejado de la sociedad norteamericana.
Warhol como inmigrante de segunda generacién pudo haber experimentado
problemas de identidad, porque a pesar de haber nacido en Estados Unidos
no participaba enteramente del ideal de la tierra de la abundancia. Por ello
buscé un mundo fuera de Pittsburgh pues ansiaba pertenecer, es decir, ser un
“verdadero americano”. Y lo consiguid, primero, al convertiste rapidamente
en un exitoso ilustrador; después produciendo obras que representaban a
“América” a través de los bienes de consumo masivo, retratos de celebrida-
des y mas tarde produciendo peliculas, musica, revistas y television. Asi se
convirtié en la marca que hoy conocemos como “Andy Warhol”. Su fascina-
cién por el lado brillante y el lado oscuro del estilo de vida de la sociedad es-
tadounidense le llevaba a perseguir todo lo “americano” con la obstinacién de
un fan. Es innegable que Warhol retraté con una ironia sagaz todo aquello
que anhelaba, admiraba y le seducia de la cultura de Estados Unidos.

La violencia constituye una parte importante de la cultura norteamericanay
Warhol estaba consciente del impacto que causaria la reproduccién de las
imagenes de los delincuentes mas buscados por el Departamento de
Policia de Nueva York en ese formato. Recurrié asimismo a un género muy
presente en el imaginario colectivo estadounidense y cuyos inicios se re-
montan al Viejo Oeste en el siglo XIX: el uso de retratos policiacos de de-

2 Claire Valier, Crime and Punishment in Contemporary Culture (Nueva York:

Routledge, 2004), 5.



lincuentes ofreciendo recompensa a cambio de su captura o informacién
sobre su paradero. Un género que persistid, tal vez alimentado por la avi-
dez de la sociedad norteamericana por el consumo de imagenes. En 1919,
el FBl comenzé a imprimir sus propios afiches con las caras de gansteres 'y
desertores del ejército. En 1930 la Chicago Crime Comission publicé su
propia lista de los lamados “enemigos publicos” con Al Capone a la cabe-
za. Intrigados por esta lista con los criminales mas notorios de la era de La
Prohibicién o Ley Seca, los reporteros del momento la reimprimieron, al-
canzando en muy poco tiempo gran popularidad entre los ciudadanos y
sobre todo llamando la atencién de John Edgar Hoover, director del FBI,
quien en una entrevista en 1939 declaré: “Por lo general, se considera in-
deseable dignificar a los enemigos publicos al enlistarlos”.® No obstante, el
FBI publicaba estas listas; de hecho, en marzo de 1950, bajo la direccién
de Hoover, el FBI implementé el uso de la lista “Los diez criminales mas
buscados” (“Ten Most Wanted Fugitives”),* campafia que a la fecha conti-
nda. El éxito de esta estrategia radica no sélo en darle visibilidad masiva a
una persona hasta convertirla en una “celebridad” sino que también apela
al deseo del ciudadano comun de convertirse en vigilante, aportando a la
buisqueda y captura de estos individuos.

Warhol contribuyé a darles un estatus de “celebridad” a un grupo de delin-
cuentes anénimos al mismo nivel que Marilyn Monroe, Jackie Kennedy,
Elizabeth Taylor y Elvis Presley, incorporando las figuras del criminal y del
asesino al panteén de personajes icénicos de “América” y de su cultura
popular. La relaciéon entre los medios de comunicacién y los asesinos en
serie no es directa. Al circular ampliamente detalles de un crimen y su
perpetrador, los medios establecen al “asesino en serie” como una catego-
ria cultural dominante.® Estados Unidos es el pais donde algunos crimina-
les han protagonizado las noticias de medios impresos y televisivos para
alcanzar un grado de notoriedad comparable al de las estrellas de cine y
television. Incluso han sabido usar los medios masivos de comunicacion
para alcanzar la fama. Tal es el caso del Asesino del Zodiaco, activo de
1968 a 1969, quien envid varias cartas y postales en cédigo a los medios
locales del norte de California, zona donde operaba, buscando su aten-
cion y la del publico a través del recuento y reivindicacién de sus asesina-
tos. La identidad de Zodiaco continta siendo una incégnita; su ultima co-
municacion se encontré en 2003, una postal traspapelada con fecha de
1990. El misterio que rodea la identidad de este asesino preserva el interés

3 Erin Blakemore, “Most Wanted’: The Long History of the FBI’s Top Ten List”,

Time (13 de marzo de 2015) Consultado el 24 de abril de 2017 http:/time.

com/3742696/history-fbi-top-ten-list/

Ver: https:/www.fbi.gov/wanted/topten

5 \Ver: https://www.crimeandjustice.org.uk/publications/cjm/article/social-
study-serial-killers
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por este personaje a nivel mundial. Otro asesino aln vivo y muy presente
en los medios es Charles Manson, activo en la década de los sesenta.
Manson, frustrado cantautor y manipulador excepcional, atrajo una gran
cantidad de adolescentes a quienes “adoctriné”, utilizando su particular
interpretacién de la cancion “Helter Skelter”, del White Album de Los
Beatles. Manson argumentaba que “Helter Skelter” era la guerra racial en-
tre negros y blancos que, segun él, se avecinaba. Estos jovenes, conocidos
como “La Familia Manson”, alcanzaron la fama por el asesinato de la actriz
Sharon Tate embarazada de ocho meses y los homicidios de la familia
LaBianca. Manson cumple actualmente cadena perpetua, sin embargo,
continla teniendo “seguidores” y la prensa internacional sigue atentamente
cada declaracién suya o situacion sentimental con el mismo interés con el
que se persigue a las celebridades de la prensa rosa. Otro ejemplo de ase-
sino-celebridad es Theodore Kaczynski, perteneciente a una segunda ge-
neracién de inmigrantes polacos afincados en Estados Unidos. Kaczynski
fue un destacado alumno desde joven, obtuvo sin dificultad un doctorado
y una plaza de profesor; era un ejemplo del suefio americano. No obstan-
te, al poco tiempo de ser nombrado profesor de matematicas de la
Universidad de Berkeley, California, Kaczynski abandoné repentinamente
su puesto y se mudé a una cabafa. Durante varios afios vivié en soledad
de manera autosuficiente, y fue en ese periodo de su vida cuando redacté
un manifiesto en el que se mostraba abiertamente en contra de los avan-
ces tecnoldgicos declarando que era necesaria “una revolucién contra el
sistema industrial”.?* “No debe ser una revolucién politica. Su objeto no
sera derribar gobiernos, sino las bases econémicas y tecnolégicas de la
sociedad actual”.” Asimismo, rechazaba las politicas de izquierda, las cua-
les veia como un sintoma maés de los problemas sociales de su época.t La
primera carta bomba fabricada de manera casera por Kaczynski fue envia-
da en 1978 a un profesor de ingenieria, a ésta le siguieron otras cartas
bomba dirigidas a aerolineas, por lo que el cédigo de su expediente del
FBI fue en un primer momento UNABOM (término que proviene de
University and Airline Bomber [Terrorista de universidades y aerolineas].’

6 Ver: http://www.sindominio.net/ecotopia/textos/unabomber.html

7 Ibid.

8 Aquellos que son mas delicados sobre la terminologia
“politicamente correcta” no son los negros medios habitantes del
gueto, inmigrantes asiaticos, mujeres maltratadas o personas
imposibilitadas, sino una minoria de activistas, muchos de los cuales
no pertenecen a ningln grupo “oprimido”, sino que provienen de estratos
sociales privilegiados. La correccién politica tiene su mayor arraigo
entre los profesores de universidad, los cuales tienen empleo seguro
con salarios confortables y, la mayoria de ellos, son varones blancos
heterosexuales de familias de clase media.” (Manifiesto del
Unabomber, apartado: “Sentimientos de Inferioridad”)

9 Ver: https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/april/
unabomber_042408



En 1995 el Unabomber (derivado de UNABOM) envié al periédico The New
York Times una carta en la que hizo publicas sus quejas hacia las nuevas
tecnologias y exigié la publicaciéon de un articulo extenso a cambio de no
enviar mas bombas. Poco tiempo después, en abril de 1996, fue capturado
y encarcelado. Desde entonces el Unabomber ha intercambiado cartas
con mas de 400 personas y ha escrito varios articulos. Todo este material
de archivo es resguardado por la Universidad de Michigan. Estos tres per-
sonajes de la historia reciente norteamericana son ejemplos de cémo los
medios de comunicacién masiva son utilizados por criminales para obtener
reconocimiento social casi de forma instantanea. Ellos ejemplifican la ne-
cesidad de ser alguien en una sociedad que apuesta por el éxito entendido
como fama: la celebridad como personaje publico que genera interés y
reconocimiento en el publico.

La creciente popularidad de la televisién en los hogares estadounidenses
a finales de la década de los afios cincuenta y principios de los sesen-
ta alimenté la adiccién a las celebridades. El publico dvido por consumir
imagenes era atiborrado por los medios de comunicacién masiva en cola-
boracién con las grandes empresas como Coca-Cola, Ford y Hollywood,
entre otras. Los televidentes podian ver a los actores, atletas y politicos
mas famosos de manera casi inmediata desde la comodidad de sus casas u
oficinas. El publico estaba cautivado y fascinado por todos esos hombres
y mujeres que representaban el “éxito” americano, porque poseian dinero,
glamour y fama. Sin embargo, el publico estadounidense también tenia
un lado oscuro; no sélo le gustaba saber de los ricos y famosos sino que
disfrutaba ver la caida de las celebridades, |la decadencia y la violencia. El
asesinato del presidente John F. Kennedy es ejemplar en este sentido; las
imagenes de su muerte circularon por todos los medios de comunicacién
y fueron consumidas con morbo una y otra vez.

El momento histérico, cultural, politico y social en el que Warhol produjo
13 Most Wanted Men puede considerarse como un momento clave en el
desarrollo de la sociedad capitalista e hiperconsumista que hoy identifica
a Estados Unidos y a gran parte del mundo contemporaneo. De alguna
manera, Warhol previé los cambios sociales que provocarian el consumo
exagerado de productos y de imagenes de los medios masivos de comuni-
cacioén, por parte de la sociedad norteamericana y occidental. Herbert
Marshall McLuhan —a raiz de sus estudios sobre los medios de comunica-
cion, particularmente de la television en la década de los sesenta— acuind
el término aldea global para referirse al mundo y a la humanidad como una
tribu planetaria. La aldea global describe las consecuencias sociocultura-
les de la comunicacién inmediata y mundial de todo tipo de informacién
que estimulan los dispositivos electrénicos de comunicacién actuales. Si
bien Warhol y McLuhan nunca llegaron a intercambiar impresiones, am-
bos comprendian la trascendencia y las repercusiones de los medios de



comunicacién en la sociedad de su tiempo.

|“

Segun Irving Sandler, Warhol “no parece satirizar la vulgaridad y la idio-
tez (de la cultura de masas) sino que acepta sus valores con agrado”; en
contraste, Dore Ashton apuntaba sobre la obra: “el aire de banalidad es
sofocante”." Ambos criticos acertaban en sus comentarios, ya que War-
hol si disfrutaba de la sociedad a la que pertenecia con todos sus defec-
tos y representaba sin prejuicios los productos y personajes famosos de
una sociedad que apostaba por lo superficial, lo inmediato y lo banal del
“suefo americano”. La fama, el poder, el dinero y la violencia son temati-
cas que Warhol abordé en su produccién artistica y que indudablemente
contindan siendo los pilares de la sociedad estadounidense. No en vano
Estados Unidos es la cuna de la tele-realidad o “Reality TV” que no es mas
que un producto de masas que engloba estos elementos, los cuales des-
de la década de los cincuenta han alimentado esta ilusién de una vida de
fantasia a través de una pantalla de televisidon o, en la actualidad, de un
teléfono celular. “En el futuro todo el mundo serad famoso durante quince
minutos” afirmé Warhol, quien no llegé a conocer el Internet y las redes
sociales que han lanzado a miles de desconocidos al estrellato inmediato y
efimero. Sin embargo, sus personajes, los productos que reproducia com-
pulsivamente, y la propia figura del artista han trascendido el momento y
la moda, convirtiéndose hoy en dia en referencias histéricas.

En POPism, su autobiografia de 1980, Warhol declaré sobre 13 Most Wanted
Men: “De cierto modo estaba conforme con la desaparicion del mural, ya
que entonces no me sentiria responsable si alguno de los criminales era
entregado al FBI porque habia sido reconocido gracias a mis imagenes”."™
No existe ningln registro que confirme que alguno de los hombres retra-
tados por Warhol fuera alguna vez localizado gracias a esta pieza o a lien-
zos posteriores, no obstante, sus caras son reconocibles como una pieza
iconica del artista. Resulta irédnico que aquel panfleto publicado por la po-
licia de Nueva York en 1962 —y los retratos de los trece criminales que el
gobernador Rockefeller intenté mantener en el anonimato— ahora sean
imagenes que circulan masivamente en productos de merchandising aso-
ciados con el arte. Warhol, su vida y obra son en el siglo XXI una marca
que continta cotizando al alza.

10 Cfr. Mark Rosenthal, Marla Prather, lan Alteveer, y Rebecca Lowery,
Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years (Nueva York: The Metropolitan
Museum of Art, 2012).

11 Ibid.

12 Andy Warhol y Pat Hackett POPism, The Warhol Sixties (San Diego, CA:
Harcourt, Inc., 1980), 90.










ANDY WARHOL
Y SU FILOSOFIA

TRABAJO

“Lo bueno de este pais es que América empezé la tradicién por la cual los
consumidores mas ricos compran esencialmente las mismas cosas que los
pobres. Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y puedes saber
que el presidente bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe Coca-Cola, y piénsalo,
td también puedes beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y
ninguna cantidad de dinero puede brindarte una mejor Coca-Cola que la
que estd bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las Coca-Colas son
iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente
lo sabe, el mendigo lo sabe y tu lo sabes”.

Stephen Shore
Andy Warhol
© Stephen Shore, cortesia 303 Gallery, Nueva York
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FAMA

“Una empresa se mostré interesada en comprar mi “aura”. No querian mis
productos. Insistian: “Queremos su aura”. Nunca pude saber qué querian.
Pero estaban dispuestos a pagar mucho dinero por eso. (...) Creo que el
“aura” es algo que Unicamente pueden percibir los demas y sélo ven aque-
llo que quieren ver. Sélo puedes ver un aura en gente que no conoces muy
bien o que no conoces en absoluto (...) Cuando ves a alguien por la calle,
puede que tenga un aura. Pero, cuando abre la boca, desaparece el aura.
El “aura” debe de existir hasta que abres la boca”.



BELLEZA

“Lo mas hermoso de Tokio es el McDonald’s. Lo mas hermoso de Estocolmo
es el McDonald’s. Lo mas hermoso de Florencia es el McDonald’s. Pekin y
Moscu todavia no tienen nada hermoso”.
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QUE HARE EL SABADO
CUANDO SE ACABE MI FILOSOFIA

“Comprar es mucho méas americano que pensar, y yo soy el colmo de lo
americano. En Europa y en Oriente a la gente le gusta comerciar (comprary
vender, vender y comprar), basicamente son mercaderes. Los americanos
no tienen tanto interés en vender (de hecho, prefieren tirar antes que ven-
der). Lo que realmente les gusta es comprar (gente, dinero, paises)”.



ATMOSFERA

“Cuando camino por Nueva York, estoy siempre consciente de los olores
gue me rodean: las alfombras de goma en los edificios de oficinas; las sillas
tapizadas de los teatros; la pizza; la naranjada Julius; espresso-ajo-orégano;
las hamburguesas; las camisetas de algodén; las tiendas de comestibles del
barrio; las tiendas de comestibles elegantes; los hot-dogs y las salchichas
con sauerkraut; olor a ferreteria; olor a papeleria; souvlaki; a cuero y a man-
ta de viaje en Dunhill, Mark Cross y Gucci; la piel curtida marroqui en las
paradas callejeras; nuevas revistas; nimeros atrasados de revistas; tiendas
de maquinas de escribir; tiendas de objetos chinos importados; tiendas de
objetos japoneses importados; tiendas de discos; tiendas de alimentacion
natural; drugstores con fuentes de sodas; drugstores de rebajas; barberias;
salones de belleza; almacenes de madera; las mesas vy sillas de la Bibliotea
Publica de Nueva York; los Donuts, los pretzels, los chicles y zumos de uva
en los metros; las tiendas de accesorios de cocina; laboratorios fotografi-
cos; zapaterias; tiendas de bicicletas; el papel y las tintas de impresién de
las librerias-papelerias Scribner’s, Brentano’s, Doubleday’s, Rizzoli, Marboro,
Bookmasters, Barnes & Noble; puestos de limpiabotas; batidos de helado;
brillantinas; el buen olor a caramelo barato frente a Woolsworth’s y el olor
a lenceria en el fondo; los caballos delante del Hotel Plaza; los humos de
autobuses y camiones; el papel de copia de los arquitectos; comino, alhol-
va, salsa de soja, canela; platanos fritos; las vias de tren en la Grand Central
Station; el olor a platano de las tintorerias; vapores de los lavaderos de los
edificios de apartamentos; los bares del East Side (cremas); los bares del
West Side (sudor); quioscos de periddicos; las tiendas de discos; los quios-
cos de frutas en todas las temporadas —fresones, melones, melocotones,
ciruelas, kiwis, cerezas, uvas de Concord, mandarinas, pifas, manzanas—y
me encanta la manera en que el olor de cada fruta impregna la madera ru-
gosa de las cajas y el papel fino de los envoltorios”.

Citas extraidas de: Andy Warhol, Mi filosofia. De Aa By de Ba A
(México, Tusquets, 2006).
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ANDY WARHOL: DARK STAR

Douglas Fogle

“Before | was shot, | always thought | was

more half-there than all there—I always suspected
that | was watching TV instead of living life...

Right when | was being shot and ever since, | knew
that | was watching television. The channels
switch, but it’s all television.”

— Andy Warhol

Everyone thinks that they know the work of Andy Warhol. Stars and death.
Disasters and celebrity portraits. The artist as a machine. The studio as a fac-
tory. Fame for fifteen minutes. It seems as though you can’t look anywhere
these days without seeing the work of Warhol. It’s all around us like water.
Given the current explosion of social media, global disasters and our collec-
tive obsession with celebrity, its time to look at Warhol’s legacy with fresh
eyes. Andy Warhol: Dark Star examines the first decade of Warhol’s artistic
production moving from his fascination with mass consumer products to his
obsession with the phenomenon of celebrity and tragic disasters. There is a
utopian impulse as well as a darker side to Warhol’s vision of America as his
images of celebrities were made directly alongside paintings featuring news
photographs of tragic suicides, car crashes and other disasters. Whether
looking at Marilyn Monroe or newsworthy disasters, Warhol trained his eye
on the movement of a different kind of history: one told through the dark nar-
cissistic mirror of the media. Through his mechanical silkscreen technique, he
became a history painter of the late twentieth-century and an archaeologist
of the prehistory of the world of social media that we now inhabit.

But who was Andy Warhol? Here is the speed-dating version of Warhol’s
life. Born in Pittsburgh in 1928 to working-class Eastern European immi-
grant parents, the young Andrew Warhola was smitten with comic books
and movie magazines, in which he discovered the glamorous world of ce-
lebrity, wealth, and beauty. Displaying an artistic aptitude, he participat-
ed in drawing classes at the Carnegie Museum of Art at the age of nine,
and as a teenager he attended the art program at Carnegie Institute of
Technology (now Carnegie Mellon University). After graduating, he moved
to New York and went on to become the most successful and best-com-
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pensated commercial artist in the advertising industry. Even with this ini-
tial success, he still harbored high hopes of crossing over into the world
of fine art populated by the likes of Willem de Kooning and Jackson
Pollock and later Robert Rauschenberg and Jasper Johns. Above all else
he wanted to be a famous painter, with all that this entails. This he
achieved with a vengeance, as he became an avatar of the new realism
that drew on post—World War Il consumer culture, which became known
as Pop art. The initial shock of his Campbell’s Soup cans at Ferus Gallery
in Los Angeles in 1962 was amplified by the brash allover installation of
his Brillo Boxes that filled the space of the legendary Stable Gallery in
New York from floor to ceiling in 1964. He famously made the move from
painting by hand to employing a photomechanical means of reproduc-
tion, the silk-screen process, which he would use to produce images of
car crashes, suicides, electric chairs, and sundry other disasters. Death
found its way into his works in the form of newsworthy catastrophes, tab-
loid-worthy suicides, and plebeian everyman car wrecks but also in his
serial repetition of publicity and news images of his holy female trinity of
Marilyn, Liz, and Jackie, who were haunted by suicide, iliness, and assas-
sination, respectively.

There were loud shout-outs to the silver screen with his stuttering and over-
lapping serial images of Elvis and his myth-making self-portraits of “Andy.”
Then there was the silence of the electric chair. There was the move of his
studio to East Forty-Seventh Street and its rebirth as the silver-covered
Factory, as it came to be called. There was the rise and fall of the Factory as
a film studio that was central to his career, with its screen tests, under-
ground cinema-inspired destruction of narrative, sex and drugs, and the
eight-hour minimal portrait of America in his film Empire (1964), with its
single static shot of the Empire State Building from dusk to dawn.

Then a seismic event shook Warhol’s world as his life was put in very real
jeopardy on June 3, 1968, when Valerie Solanas, a hanger-on at the Factory,
shot him in the torso. This was a turning point in his life and career and his
own personal disaster. The shooting would be bookended by major retro-
spectives, the first opening in February 1968 at the Moderna Museet in
Stockholm, where he wrapped the building’s facade in Cow Wallpaper, and
the second at the Pasadena Art Museum in 1970. And then there were the
Maos (hundreds of them, in all different sizes and configurations), celebrity
portraits (hello Muhammad Ali, Mick Jagger, Liza Minelli, and Debbie
Harry), commissioned portraits in which anyone (even pets) could become
a celebrity for a price, and so on. The avant-garde glow of the early Factory
years, the failed assassination attempt, the strangely paradoxical “abandon-
ment” of painting, the move to “business art,” the dogged pursuit of celeb-
rity, Warhol as a celebrity himself, the parties, the later fame-infused deliri-
um of his own Interview magazine and the scene at Studio 54, appearances



in ads for Braniff Airlines (“If you’ve got it, flaunt it”), and later playing him-
self on television’s The Love Boat, the court portraitist of the jet set and the
Peacock Throne of Iran, hammer and sickle paintings, dollar sign paintings,
oxidation or “piss” paintings, Rorschach paintings, shadows, diamond dust,
Last Suppers, and finally, the ignoble, unremarkable, pedestrian, and whol-
ly preventable death from medical complications in the wake of gallbladder
surgery on February 22, 1987. There were no dying words. Just an incompe-
tent night nurse and the silence of a private hospital room.

WHERE IS YOUR RUPTURE?

In Where Is Your Rupture?, we see the convergence of Warhol’s body, the
prospective ideal body of consumer desire, and also the body politic.
Appropriated from an advertisement in the pages of a tabloid newspaper,
this diagrammatic image points to eight possible sites of “rupture” on the
body. The sales pitch from the original source material has been erased,
leaving in its wake only the query “where is your rupture?” It is an apt ques-
tion, for this initial foray into fine art as rupture can take on many meanings.
We can take the source material at its word and imagine an aging American
consumer with aches and pains being spoken to about hernias and other
afflictions. We can project onto this image Warhol’s channeling of the de-
sires of postwar consumers to improve themselves, as this work was creat-
ed alongside paintings that also appropriated ads for plastic surgery. Or
more to my liking, we can read it as an anthem for all that was to come in
the next decade of Warhol’s career, in terms of both his aesthetic innova-
tion and his subject matter. Rupture is the theme as well as the method.

CAMPBELL’S SOUP CANS

A case in point is his Campbell’s Soup Can paintings. Although Warhol had
played with this image as early as 1961, in his famous exhibition of thirty-two
Campbell’s Soup Cans at the Ferus Gallery in Los Angeles in July of 1962, he
made a radical gesture in the history of postwar art by painting affectless
individual “portraits” of all the existing varieties of the popular soup. The
initial reaction to these works was one of outrage and shock as several com-
mentators read them as uncritical celebrations of mindless mass consump-
tion. A critic for the Los Angeles Times wrote, “This young ‘artist’ is either a
soft-headed fool or a hard-headed charlatan.”” Of course there were many
others who found the work to be liberating, such as John Coplans, the edi-
tor of the then new West Coast journal Artforum, who would later curate

1 Henry J. Seldis, “In the Galleries; Canadian Impressive in Debut,”
Los Angeles Times, July 13, 1962.
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Warhol’s retrospective at the Pasadena Art Museum in 1970. By November
of that year Coplans would proclaim that these paintings are “now famous.”?

Warhol would go on to produce a number of large Campbell’s Soup Can
canvases that featured his first use of serial images, including 7100 Cans
(1962), which rendered ten rows of ten cans stacked one on top of the other.
More relevant to our discussion, however, are Warhol’s subsequent crushed
and torn Campbell’s Soup Can paintings. In his five Big Torn Campbell’s
Soup Can paintings (all 1962), Warhol played with our expectations of the
perfect object of consumption by ripping and tearing the labels of his mod-
els, leaving in their wake the scarred remnants and damaged auras of these
now less than desirable products. Warhol’s seemingly paradoxical and emi-
nently heretical desecration of the temple of consumption (we thought he
loved Campbell’s Soup) would prove to be a portent of darker forces mobi-
lizing on the horizon.

STARS, DEATHS AND DISASTERS

Although Warhol’s first silk-screened paintings of celebrities in the summer
of 1962 were devoted to the young Hollywood stars Natalie Wood, Warren
Beatty, and Troy Donahue, none of these works held the same level of pa-
thos that would soon infuse Warhol’s work. It wasn’t until he turned to the
image of Marilyn Monroe that the connection between celebrity and disas-
ter would come to its mature realization. Warhol began producing these
images of the actress just after her suicide on August 5, 1962, which was
incidentally precisely the moment that Warhol had begun experimenting
with the silk-screen process in his painting practice. In an interview with
Gene Swenson in Art News in November 1963, Warhol himself linked the
images of Monroe to the theme of death:

“l guess it was the big plane crash picture, the front page of a
newspaper; 129 DIE. | was also painting the Marilyns. | realized
that everything | was doing must have been Death. It was
Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned
on the radio they said something like ‘4 million are going to die.’
That started it. But when you see a gruesome picture over and
over again, it doesn’t really have any effect.”®

2 John Coplans, “The New Paintings of Common Objects,” Artforum 1
(November 1962): 28, as quoted in Rebecca Lowery, “The Warhol Effect:
A Timeline,” in Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years, by Mark
Rosenthal et al. (New York: Metropolitan Museum of Art, 2012), 250.

3 Warhol, quoted in Gene Swenson, “What Is Pop Art? Answers from Eight
Painters,” Art News 62 (November 1963): 60.



THE THREE MUSES: MARILYN, LIZ, AND JACKIE

As he perhaps sensed something of the power of the silvery tain of the nar-
cissistic Hollywood mirror, Monroe’s death fascinated Warhol. As he worked
with both single and serial images of the starlet, Warhol’s use of the silk-
screen process would allow difference and repetition to become the reign-
ing logic of his work. It wasn’t until Warhol began screening serial images of
Marilyn (in multiples of twenty, fifty, one hundred, and so on) that the con-
nection between stardom and the dark, cannibalistic impulses of a burgeon-
ing media culture would reveal itself.

In his serial Marilyns such as Marilyn Monroe in Black and White (1962) with
its twenty-five repeated images of the actress, we see her move from clear
definition to nearly complete obliteration. Difference in repetition is the key
to this work as the silkscreen gets clogged and entire rows of her likeness
begin to stutter and fade to black as if a piece of celluloid had gotten stuck
in a projector and the lamp had begun to burn the film. This is an apt meta-
phor for an image of an actress who would become the prototype of the
tragic Hollywood celebrity flameout. The transformative slippages of
Warhol’s silk-screen process could also be seen in his work Marilyn Monroe’s
Lips (1962), an even more massive two-panel canvas that isolates the ac-
tress’s incredibly evocative lips and reproduces them 162 times, once again
with one panel in color and the other in black and white. Here sex and death
come into intimate proximity as the fragmented image of Monroe’s hyper-
saturated lips becomes a kind of painterly reliquary, a violently disembod-
ied fetish that takes on a monstrous, cannibalistic quality.

At the heart of Warhol’s serial Marilyns there is an acknowledgment of a
culture in which adoration results in a kind of consumption. We devour and
discard the icons that we love through the media. In the mistakes, cancella-
tions, misregistrations, and compulsive repetitions of Warhol’s silk-screened
surfaces, however, one can also see a kind of resistance to these rapacious
forces of darkness. There is paradoxically a kind of humanizing of Monroe
in these works, as if the shifted register of the silk-screen alignment allowed
a gap in the tightly maintained public persona of this textbook case of a star
devoured by fame. The stuttering repetition of these images lifted a veil and
allowed a bit of light to escape the gravitational force of the black hole that
is the media and celebrity culture.

Nat Finkelstein
Bob Dylan, Andy Warhol, and Elvis silkscreen, 1965
© Estate of Nat Finkelstein
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The Marilyn paintings took Warhol through a glass darkly, but the actress had
company. In the fall of 1962 the paparazzi were obsessed with Elizabeth
Taylor, who was then filming Joseph L. Mankiewicz’s epic Cleopatra
(1963). The extravagant production was halted several times due to Taylor’s
serious and very public health crises. As Warhol stated, “| started those
[pictures of Elizabeth Taylor as Cleopatra] a long time ago, when she was
so sick and everybody said that she was going to die.”* Taking his source
images from the April 13, 1962, issue of Life magazine, which devoted its
cover and a large spread to Taylor, Warhol would create his first paintings
devoted to this screen goddess in works such as Silver Liz as Cleopatra
(1963). In 1963 he would go on to produce his iconic series of single-image
Silver Liz and Early Colored Liz paintings, which established Taylor as a
fixed point in his pantheon.

If Monroe was tragically consumed by the media Taylor was its ultimate
survivor, having been raised within its warm, all-controlling embrace. Like
any group of deities, these figures derive their power from the recounted
songs of their exploits. Warhol became their bard, his paintings immortaliz-
ing their beauty and power but also their sadness and struggles. The irre-
sistible glow of tragedy and glamour would play itself out equally in Warhol’s
fascination with the lonely figure of Jacqueline Kennedy, the chaste and
elegant counterpart to the Aphroditean figures of Monroe and Taylor.

In serial works such as Sixteen Jackies (1964), Warhol demonstrated his
near obsession with press images of the fallen president’s widow just after
the assassination of John F. Kennedy in November 1963. In more than three
hundred paintings, Warhol moved from single panels to multiple images of
the widowed First Lady, juxtaposing the happy pre-assassination Jackie
with the mourning Jackie. In these works Warhol became a dark oracle her-
alding the conclusion of a hope-filled age of youthful exuberance that would
come to define the image of the Kennedy presidency as Camelot. The in-
tense media coverage of the assassination and its aftermath would become
a precursor to the compulsive repetition of today’s twenty-four-hour news
cycle. In the wake of these events Jackie herself would become the unwit-
ting star of a film documenting the slow beginning of the end of an era of
American exceptionalism.

4 Warhol, quoted in Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.



DISASTERS: CAR CRASHES, SUICIDES, POISONED TUNA
AND ELECTRIC CHAIRS

As fascinated as he was with the dark side of fame in the form of Marilyn,
Liz, and Jackie, in the fall of 1962 he concurrently turned his attention to its
obverse in an exploration of the anonymous, frequent, and all too ordinary
disasters that the critic Peter Schjeldahl once referred to as “images of ple-
beian catastrophe.” Warhol took up the word disaster to describe his silk-
screen paintings of suicides, car crashes, electric chairs, and other trage-
dies that he culled from the relentless flow of images in newspapers and
magazines. The word disaster would cast a long shadow over Warhol’s work
for years to come. Indeed, Warhol himself might be seen to have been born
under a dark star, his paintings an augury of the artist’s future fate at the
hands of the media’s fascination with fame and tragedy.

In an interview with Gene Swenson in November 1963, Warhol suggested
that he was going to call his first solo exhibition in Europe Death in
America.® While the title was never used for his exhibition at lleana
Sonnabend’s gallery in Paris in January of 19964—which included exam-
ples of his suicide, electric chair, car crash, and “race riot” pictures—it
was clear that for Warhol a portrait of the American experience would be
incomplete without alook atits dark side. In his disaster paintings, Warhol’s
dictum that “in the future everyone will be famous for fifteen minutes”
takes on a deeply foreboding aspect as the anonymity of the everyman is
erased in the banal tragedy of death by accident. This sort of fame is fleet-
ing, and its tragic qualities simply feed the hunger of the media machinery
before the next death takes its place. What do we know of the woman
who is the subject of Warhol’s painting 1947 White (1963), who threw her-
self off a building, her body crushing the roof of a car below? Or of the
victims of the car crashes that repetitively stagger across his green, or-
ange, silver, purple, and red canvases like the misaligned vertical roll on a
vintage television screen? Even in a case in which we can decipher the
identities of the victims—as in Warhol’s series of Tunafish Disaster paint-
ings of 1963 (sourced from the April 1, 1963, issue of Newsweek), which
documented the deaths of several women from cans of tainted tuna fish—
their stories quickly fade in the wake of the torrential flood of media imag-
es. Taken together, these works constitute a genre of history painting by
other means for the modern world of the 1960s, recounting the anony-
mous tragic deaths of individuals who might not have been world histori-
cal figures but lived their lives nonetheless. Warhol’s disasters brought a
new kind of monumentality to the micro-histories of the unnamed, the

5 Peter Schjeldahl, “Warhol and Class Content,” Art in America 68
(May 1980): 118.
6 Warhol, quoted in Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.
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forgotten, and the fallen while making a direct connection between the mu-
tual interconnectivity of progress and its dark counterpart.

Warhol’s electric chair paintings were disasters of a different sort, speaking
not to the terrifying calamities of everyday life in the modern world but to
tragedies in potentia. Rendered on large canvases with serial images or on
single small canvases with black silk-screen ink on fields of orange, lavender,
red, blue, silver, and so on, these works present a single solemn image of an
electric chair in an empty execution chamber. These are the only works in the
Disaster series that are completely devoid of human presence, lending them
the quality of a memento mori in their implication that death comes to every
man. In the corner of the room an illuminated sign reading “SILENCE” admon-
ishes the implied “off-screen” audience in this theater of the absurd to remain
solemn in the face of the judgment of the gods. In the appropriately named
Orange Disaster #5 (1963), for example, Warhol repeats this image fifteen
times on his loud, brightly colored canvases, testifying to a culture that con-
sumes its own by making the unheard heard and the unseen seen.

HEROES AND VILLAINS: GANGSTER FUNERAL,
MOST WANTED MEN, AND MAO

As with the fictional roles played by the likes of Marilyn and Liz, or the his-
torical roles played by Jackie or the innocent victims of the disaster pic-
tures, Warhol’s cast is replete with heroes and villains. Whether in the fame
of the movie star or the dark notoriety of a gangster or a criminal, we see the
play of desire and the machinations of the cult of personality at work in
these canvases. In the ready-for-Hollywood mise-en-scéne of his Gangster
Funeral (1963), with its six diagonally stacked news photos listing across a
pink canvas, or in the black-and-white portraits of the artist’s 13 Most
Wanted Men series of 1964, derived from the mug shots of the top criminals
on the FBI’s most-wanted list, we see the equivalent play of fame and infa-
my in Warhol’s work, whether lasting or fleeting. Warhol originally pro-
duced 13 Most Wanted Men for an outdoor mural project commissioned by
the architect Philip Johnson for the New York State Pavilion at the 1964
World’s Fair in Flushing Meadows, New York. Government officials object-
ed to the images, and Johnson ordered it removed. In response Warhol di-
rected that the mural be obliterated with silver paint—like the silver walls of
the Factory or the “silver screen” itself—making the work take on the char-
acter of a dark mirror, reflecting our own Medusa-like gazes.

Most... wanted... men. Or women. This is the ultimate underlying logic of
Warhol’s works. Fame, infamy, and desire each played themselves out in his
images of Troy, Warren, Natalie, Marlon, Elvis, Marilyn, Liz, Jackie, and
perhaps most tellingly, in the hundreds of paintings of Mao Zedong that he



began making in 1972. In works heroically-scaled from nearly fifteen feet
high down to a modest twelve inches, Warhol screened and then hand-paint-
ed single frontal images of the Chinese revolutionary appropriated from the
iconic photograph printed in The Quotations of Chairman Mao, known col-
loquially as the Little Red Book. As a perfect painterly embodiment of the
cunning operations of the cult of personality, the Mao works completed
Warhol’s dark journey through the twentieth century.

At the end of this journey through the American Century’s heart of darkness,
Warhol found Mao, who set in motion the Cultural Revolution. Andy Warhol
was the harbinger of another kind of cultural revolution: one of images and
media personalities and of fame and infamy. In his works he recorded an in-
visible history of the intersections of trauma, death, and a celebrity media
culture that eats its own young. This was the dark star that rose over Warhol’s
birth as an artist and came to a close with the image of Mao.
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WE WERE FAMOUS, AND NOTHING
COULD BRING US DOWN.
NOTHING COULD BRING US DOWN BECAUSE
WE WERE FAMOUS.

Ixel Rion

Fifty-three years ago, Andy Warhol caused a scandal at the 1964 New York
World’s Fair. As part of a series of prominent works of public art commis-
sioned for the outside of the pavilion designed by Philip Johnson, Warhol
enlarged mug shots that had been published in a New York City Police
Department pamphlet of the most wanted men of 1962. He created large
scale reproductions of these photos and placed them on an immense grid
with panels measuring 121 centimeters each, showing the front-view and
profile of every criminal. The 13 Most Wanted Men mural was installed on
April 15th, 1964. However, it was painted over with silver paint only two
days after its installation for it was considered politically incorrect and po-
tentially controversial. When the Fair opened its doors to the public, what
people saw was an enormous silver stain on the outside wall.

The “most wanted” men in New York State were anonymous characters to
most people, but knowing the artist’s convening power and the interest
generated by his portraits of famous people, it is understandable that the
authorities chose to erase the images in order to avoid a political controver-
sy. The then Governor of New York, Nelson Rockefeller, ordered Warhol’s
mural to be removed just 48 hours after the opening of the fair. The organiz-
ers removed the mural arguing that the men portrayed were mostly of Italian
descent and that segment of the electorate—an important one—could feel
insulted. Another possible reason was that Warhol himself agreed to re-
move the work, not being fully satisfied with the result. A third theory was
that one of the men depicted on the mural had recently been pardoned.
Also, there was speculation that the play on the words “most wanted” had
sexual connotations.

Bob Adelman

Andy Warhol shopping at Gristede’s
market, New York City, 1964

©Bob Adelman

1 Janne Teller, Nothing (Simon and Schuster, 2010), 176.
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Several months later, in the summer of 1964, Warhol produced 20 Most
Wanted Men on smaller canvases, using the same silk screens he had used
for the failed World Fair mural, which were sold as individual pieces to pri-
vate collections. Claire Valier explains: “Most Wanted Men is a comment on
the nature of spectacle, showing that it is not produced by or contained with-
in an image, but instead arise from the viewing relations of spectatorship.
Guy Debord explains: ‘The spectacle is not a collection of images [...], rather
it is a social relationship between people that is mediated by images.”?

Warhol was well aware of the power of an image and its impact on everyday
citizens. His experience as a graphic designer for fashion magazines had
taught him that advertising, more than selling merchandise, sold a way of life:
the American Dream. Andy Warhol adopted the American Dream as a life-
style, for he understood and longed for it since childhood due to his humble
origins. The Warhola family—Warhol’s real last name—Ilived in Pittsburgh.
His parents were from what is now Slovakia and did not speak English fluent-
ly, therefore his upbringing and family atmosphere was culturally, religiously,
and linguistically detached from traditional American society. As a second
generation immigrant, Warhol may have had identity issues since inspite of
having been born in the United States, he did not fully take part in the ideal of
the land of plenty. He therefore sought out a world outside of Pittsburgh; he
longed to belong, that is, to be a “true American.” And he managed to do so
by quickly becoming a successful illustrator, then by producing works that
represented America, through mass consumption goods, celebrity portraits,
and later by producing movies, music, magazines, and television, thereby be-
coming the brand we now know as “Andy Warhol.” His fascination with both
the bright and the dark side of American society’s way of life led him to pur-
sue everything American with fan-like determination. Warhol depicted in a
cleverly ironic way everything about American culture he longed for, ad-
mired, and that seduced him.

Violence is a large part of American culture, and Warhol was aware of the
impact that reproducing the New York State Police Department’s list of
most wanted men would have. He used a format whose origins date back
to the Far West in the 19 century and was quite present in the American
collective imagination: the wanted posters offering rewards for the cap-
ture or information leading to the capture of fugitives, a format that per-
sisted perhaps due to American society’s insatiable appetite for images. In
1919, the FBI began to print its own posters with the faces of gangsters and
army defectors. In 1930, the Chicago Crime Commission published their

2 Claire Valier, Crime and Punishment in Contemporary Culture
(New York, Routledge, 2004), 5.



own list of so-called “public enemies” with Al Capone at the top. Intrigued
by this list of the most notorious criminals of the era of Prohibition, report-
ers began to reprint them, and they soon became very popular, drawing the
attention of J. Edgar Hoover in particular, Director of the FBI, who in a 1939
interview declared that the FBI “usually considers it undesirable to dignify
Public Enemies by listing them.”® Nevertheless, the FBI published these
lists. In fact, in March of 1950, while Hoover was Director, the FBI imple-
mented the list “Ten Most Wanted Fugitives,”* which still exists to this day.
Its success lies in not only giving massive visibility to these persons, thereby
transforming them into “celebrities,” but also in appealing to everyday citi-
zens’ desire to become vigilantes, and contribute to the search and capture
of these individuals.

Warhol helped a group of anonymous delinquents acquire the same level of
celebrity status as Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, Elizabeth Taylor, and
Elvis Presley, by incorporating criminals and murderers into the pantheon of
iconic American characters and popular culture. “The relationship between
media and serial killing is, however, not straightforward. By widely circulat-
ing the details of specific serial killers, the mass media establishes the ‘seri-
al killer as a dominant cultural category.”® In the United States, certain
criminals have been prominently featured in the printed press and on tele-
vision, reaching a degree of notoriety comparable to that of movie and
television stars. They have even managed to use the mass media in order to
become famous, as is the case of the Zodiac Killer, active from 1968 to 1969,
who sent coded letters and postcards to newspapers in northen California,
where he operated, seeking the attention of the media and of the public by
tallying his murders and letting it be known they were his. The Zodiac’s
identity is still unknown; his last communication; a postcard dated 1990,
was found in 2003 after having been misplaced. To this day, the mystery
surrounding the killer has maintained the world’s interest in this character.
Another murderer who is still alive and present in the media is Charles
Manson, who was active in the 1960s. Manson, a frustrated singer-song-
writer and exceptional manipulator, attracted the following of a great num-
ber of teenagers whom he indoctrinated, using his own version of the song
“Helter Skelter” from the Beatles’ White Album. Manson argued that “Helter
Skelter” was the coming war between whites and blacks. These youngsters,
known as “The Manson Family,” became famous for the murder of the ac-
tress Sharon Tate, at the time eight months pregnant, and the homicide of

3 Erin Blakemore, “Most Wanted’: The Long History of the FBI’s Top Ten List”,
Time (March 13, 2015) Accesed April 24, 2017 http://time.com/3742696/
history-fbi-top-ten-list/.

4 https://www.fbi.gov/wanted/topten

5 See: https://www.crimeandjustice.org.uk/publications/cjm/article/social-
study-serial-killers



the LaBianca family. Manson is currently serving nine consecutive life sen-
tences but still has “family” and the international press follows every state-
ment he makes or sentimental liaison he has as closely as they do other ce-
lebrities. Another example of a murderer-celebrity is Theodore Kaczynski,
born to second generation Polish immigrants living in the United States.
Kaczynski had been an outstanding student, effortlessly obtaining a PhD
and becoming a professor. He was an example of the American Dream.
However, shortly after having becoming a professor of mathematics at the
University of California, Berkley, Kaczynski abruptly left his job and moved
to a remote cabin. He lived there for several years in self-sufficient solitude,
and during this time wrote a manifesto in which he clearly stated his oppo-
sition to technological advances, advocating a “revolution against the in-
dustrial system,” and “this is not to be a political revolution. Its object will be
to overthrow not governments but the economic and technological basis of
the present society.”® He also rejected leftist politics which he considered
to be yet another symptom of the social problems of his times.” Kaczynski’s
first letter bomb was home-made and sent in 1978 to an engineering profes-
sor. Other letters followed, addressed to airlines, which led his FBI file to be
coded UNABOM (University and Airline Bomber), or Unabomber.? In 1995,
the Unabomber sent The New York Times a letter in which he publicly com-
plained about new technologies and demanded that an extensive article be
published in exchange for not sending any more bombs. Soon thereafter, in
April 1996, he was captured and put in jail. Since then, the Unabomber has
corresponded with over 400 people and written several articles. All of this
material is kept at the University of Michigan. These three characters from
recent American history are examples of how mass media are used by crim-
inals in order to achieve almost instant social recognition. They exemplify
the need to be someone in a society that aims for success, which is equiva-
lent to fame: the celebrity as a public figure that generates the public’s in-
terest and recognition.

The increasing popularity of television in American homes at the end of the
1950’s and beginning of the 1960’s fueled the addiction to celebrities.
People, eager to consume images, were bombarded by the media and large
corporations such as Coca Cola, Ford, and Hollywood, among others.

6 See: http://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/
unabomber/manifesto.text.htm

7 Ibid. “Those who are most sensitive about ‘politically incorrect’ terminology
are not the average black ghetto- dweller, Asian immigrant, abused woman
or disabled person, but a minority of activists, many of whom do not even
belong to any ‘oppressed’ group but come from privileged strata of society.
Political correctness has its stronghold among university professors, who
have secure employment with comfortable salaries, and the majority of
whom are heterosexual white males from middle- to upper-middle-class
families.”



Viewers could watch famous actors, athletes, and politicians, from the com-
fort of their homes or offices. The audience was enthralled, fascinated by
these “successful” men and women, for they were rich, glamorous, and
popular. However, the American audience also had a dark side. Not only did
they like knowing about the rich and famous, but they enjoyed their deca-
dence and downfall. The assassination of President John F. Kennedy is a
prime example of this. The images of his death were plastered over the me-
dia and consumed over and over again with morbid fascination.

Warhol produced 13 Most Wanted Men at a time that, historically, culturally,
politically, and socially could be considered as the beginning of the hyper-
consumerist late capitalist society that currently characterizes the United
States and a large part of the Western world. In a way, Warhol foresaw the
social changes that would lead to North American and Western society’s
excessive consumption of mass media images and products. Marshall
McLuhan—having studied communications and focusing on 1960s televi-
sion—coined the term “global village” referring to the world and humanity
as a planetary tribe. The global village describes the sociocultural conse-
quences of immediate and worldwide communication of all kinds of infor-
mation that is sent through the electronic devices we use today. Though
Warhol and McLuhan never compared notes, they both understood the
significance and impact that the mass communication of their times would
have on society, exalting consumerism and mass culture.

According to Irving Sandler, Warhol “does not appear to satirize [mass cul-
ture’s] vulgarity and idiocy but to accept its values complacently,”® whereas
Dore Ashton, referring to the work, noted, “the air of banality is suffocat-
ing.”™ The comments of both critics were on target. Warhol indeed enjoyed
society’s banality and the American Dream as it was a way of life he had
always admired. Fame, power, and violence are subjects that Warhol ad-
dressed in his artistic production and that undoubtedly continue to be the
pillars of American society. It is no surprise that the United States is the
birthplace of reality television which is basically a mass product that en-
compasses all of these elements which have, since the 1950’s, fueled the
illusion of this fantasy life through a television screen or nowadays through
electronic devices. “In the future, everyone will be world-famous for fifteen
minutes,” Warhol stated, though he didn’t live to see the Internet and social
networks that have launched thousands of unknown people to immediate

8 See: https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/april/
unabomber_042408
9 Mark Rosenthal, Marla Prather, lan Alteveer, and Rebecca Lowery,

Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years (New York: The Metropolitan

Museum of Art, 2012).
10 lbid.
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stardom who just as quickly disappeared. However, his subjects and the
products he compulsively reproduced, as well as the figure of the artist him-
self have transcended the moment and the fad to become current histori-
cal references.

In POPism, his autobiography published in 1980, Warhol stated the follow-
ing about 13 Most Wanted Men: “In one way | was glad the mural was
gone: now | wouldn’t have to feel responsible if one of the criminals ever
got turned in to the FBI because someone had recognized him from my
pictures.”" There is no evidence to confirm whether or not any of the men
whose portraits Warhol printed were found thanks to this piece or any other
of his canvases. However, their faces are recognizable as part of the artist’s

11 Andy Warhol y Pat Hackett POPism, The Warhol Sixties (San Diego, CA:
Harcourt, Inc., 1980), 90.









ANDY WARHOL AND
HIS PHILOSOPHY

FAME

“Some company was interested in buying my ‘aura.” They didn’t want my
product. They kept saying, ‘We want your aura.’ | never figured out what
they wanted. But they were willing to pay a lot for it. (...) | think ‘aura’ is
something that somebody else can see, and they only see as much of it as
they want to. You can only see an aura on people you don’t know very well
or don’t know at all (...) When you see somebody on the street, they can
really have an Aura. But then when they open their mouth, there goes the
aura. ‘Aura’ must be until you open your mouth.”

WORK

“What’s great about this country is that America started the tradition where
the richest consumers buy essentially the same things as the poorest. You
can be watching TV and see Coca-Cola, and you know that the President
drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too.
A Coke is a Coke and no amount of money can get you a better Coke than
the one the bum on the corner is drinking. All the Cokes are the same and
all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum
knows it, and you know it.”

Nat Finkelstein
Andy Warhol with Silver Clouds, 1966 (2)
© Estate of Nat Finkelstein
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BEAUTY

“The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. The most beautiful thing
in Stockholm is McDonald’s. The most beautiful thing in Florence is
McDonald’s. Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet.”

WHAT | DO ON SATURDAY WHEN
MY PHILOSOPHY RUNS OUT

“Buying is much more American than thinking and I’'m as American as they
come. In Europe and the Orient people like to trade—buy and sell, sell and
buy—they’re basically merchants. Americans are not so interested in sell-
ing—in fact, they’d rather throw out than sell. What they really like to do is
to buy—people, money, countries.”



ATMOSPHERE

“When I’'m walking around New York I’'m always aware of the smells around
me: the rubber mats in office buildings; upholstered seats in movie theaters;
pizza; Orange Julius; espresso-garlic-oregano; burgers; dry cotton tee-shirts;
neighborhood grocery stores; chic grocery stores; the hot dogs and sauer-
kraut carts; hardware store smell; stationery store smell; souvlaki; the leather
and rugs at Dunhill, Mark Cross, Gucci; the Moroccan-tanned leather on the
street racks; new magazines, back-issue magazines; typewriter stores;
Chinese import stores (the mildew from the freighter); Japanese import
stores; record stores; health food stores; soda-fountain drugstores; cut-rate
drugstores; barber shops; beauty parlors; delicatessens; lumber yards; the
wood chairs and tables in the N.Y. Public Library; the donuts, pretzels, gum,
and grape soda in the subways; kitchen appliance departments; photo labs;
shoe stores; bycicle stores; the paperand printing inks at Scribner’s, Brentano’s
Doubleday’s, Rizzoli, Marboro, Bookmasters, Barnes & Noble; shoe-shine
stands; grease batter; hair pomade; the good cheap candy smell in the front
of Woolworth’s and the dry-goods smell in the back; the horses by the Plaza
Hotel; bus and truck exhaust; architects’ blueprints; cumin, fenugreek, soy
sauce, cinnamon; fried platanos; the train tracks in Grand Central Station; the
banana smell of dry cleaners; exhaustes from apartment house laundry rooms;
East Side bars (creams); West Side bars (sweat); newspaper stands; record
stores; fruit stands in all the different seasons—strawberry, watermelon,
plum, peach, kiwi, cherry, Concord grape, tangerine, murcot (sic), pineapple,
apple—and | love the way the smell of each fruit gets into the rough wood of
the crates and into the tissue paper wrappings.”

Quotes: Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to Be and
Back Again) (San Diego: Harvest Book, 1975).
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Nat Finkelstein
Factory panorama with Andy, ca. 1965
© Estate of Nat Finkelstein

Todas las imagenes de Andy Warhol / All images by Andy Warhol:
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. / Artists Rights
Society (ARS), New York.
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