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“Antes de que me dispararan, siempre pensé  
que estaba a medias, nunca completamente presente. 
Siempre sospeché que estaba viendo la televisión  
en lugar de vivir la vida… En el momento del disparo  
y a partir de entonces, supe que estaba viendo  
la televisión. Los canales cambian, pero  
todo es televisión”.

– Andy Warhol

Todos creemos conocer la obra de Andy Warhol. Estrellas y muerte, desas-
tres y retratos de celebridades, el artista como máquina, el estudio como 
fábrica. Fama por quince minutos. Pareciera que hoy en día no se puede 
voltear hacia ninguna parte sin ver la obra de Warhol. Está en todas partes, 
como el agua. Teniendo en cuenta la actual explosión de redes sociales, 
desastres globales y nuestra obsesión colectiva con la celebridad, es mo-
mento de echar otro vistazo al legado de Warhol. La exposición Andy 
Warhol. Estrella oscura revisa a detalle la primera década de la producción 
artística de Warhol, pasando de su fascinación por las imágenes de produc-
tos de consumo masivo a su obsesión con los desastres y el fenómeno de la 
celebridad. Existe un impulso utópico y también un lado oscuro en la visión 
warholiana de Estados Unidos: las imágenes de celebridades fueron produ-
cidas al mismo tiempo que sus pinturas de fotografías de suicidios, acciden-
tes automovilísticos y otros desastres. Sin importar si estaba contemplando 
a Marilyn Monroe o un desastre publicado en los periódicos, Warhol entre-
nó a su ojo a percibir el movimiento de otro tipo de historia, una contada a 
través del espejo narcisista de los medios. A través de su técnica de serigra-
fía, se convirtió en un pintor de la historia de finales del siglo XX y un ar-
queólogo de la prehistoria del mundo de redes sociales que hoy habitamos.

Pero, ¿quién era Andy Warhol? Aquí la versión resumida de su vida. Nació 
en Pittsburgh en 1928 de padres de clase obrera, inmigrantes de Europa 
Oriental. El pequeño Andrew Warhola descubrió una fascinación por los 
cómics y las revistas de cine, en las que se introdujo al glamoroso mundo de 

ANDY WARHOL: ESTRELLA OSCURA

Douglas Fogle

Stephen Shore
Andy Warhol haciendo la serigrafía Flores, 1965-1967
Cortesía 303 Gallery, Nueva York
© Stephen Shore
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la farándula, el dinero y la belleza. Mostró aptitudes artísticas, por lo que a 
los nueve años de edad entró a clases de dibujo en el Carnegie Museum of 
Art y en la adolescencia asistió al programa de arte en el Carnegie Institute 
of Technology (ahora Carnegie Mellon University). Después de graduarse, 
se mudó a Nueva York y llegó a convertirse en el artista comercial más exi-
toso y mejor pagado de la industria publicitaria. Pese a su éxito, albergaba 
grandes esperanzas de cruzar al mundo de las bellas artes en el que habita-
ban figuras como Willem de Kooning y Jackson Pollock, y más tarde Robert 
Rauschenberg y Jasper Johns. Más que nada, él quería ser un pintor reco-
nocido, con todo lo que ello implicaba. Por supuesto, superó todas las ex-
pectativas al convertirse en la personificación de un nuevo movimiento, un 
nuevo realismo que aprovechó la cultura de consumo de la posguerra al que 
se le conocería como arte pop. La conmoción inicial de sus latas de Sopa 
Campbell’s en la Ferus Gallery de Los Ángeles en 1962 se amplificó aún más 
con su descarada instalación de las cajas de jabón Brillo que invadieron de 
piso a techo el espacio de la legendaria Stable Gallery en Nueva York en 
1964. Como es sabido, pasó de pintar a mano a emplear un medio fotome-
cánico de reproducción, el proceso de serigrafía, que utilizaría para produ-
cir imágenes de accidentes automovilísticos, suicidios, sillas eléctricas y 
diversos desastres. Éstos fueron exhibidos en la Sonnabend Gallery en París. 
La muerte se abrió paso en sus obras en la forma de catástrofes de interés 
periodístico, suicidios sensacionalistas y accidentes automovilísticos de 
personas comunes, pero también en su repetición serial de la publicidad y 
de las imágenes mediáticas de su santísima trinidad femenina: Marilyn, Liz 
y Jackie, mujeres atormentadas por el suicidio, la enfermedad y el asesi-
nato, respectivamente.

Expuso claras referencias a la pantalla grande en sus imágenes superpues-
tas de Elvis y sus míticos autorretratos de “Andy”. Después vino el silencio 
de la silla eléctrica. Su estudio se mudó a East Forty-Seventh Street y rena-
ció como la Factory plateada. La Factory pasó por un auge y decadencia 
como estudio de cine que resultó esencial para la carrera de Warhol. Por 
ella pasaron las pruebas de cámara, la destrucción de la narrativa, el sexo y 
las drogas y el retrato minimalista de Estados Unidos en el filme de ocho 
horas Empire [Imperio] (1964), una toma fija del edificio Empire State desde 
el ocaso hasta el amanecer.

Fue entonces que un acontecimiento radical sacudió el mundo de Warhol. 
Su vida fue puesta en grave peligro el 3 de junio de 1968, cuando Valerie 
Solanas, una mujer asidua a la Factory, le disparó en el torso. Este fue un mo-
mento decisivo en su vida y trayectoria, y su propio desastre. El tiroteo ocu-
rrió entre dos grandes retrospectivas de sus obras. La primera fue inaugura-
da en febrero de 1968 en el Moderna Museet en Estocolmo, y se caracterizó 
porque Warhol forró la fachada del edificio con el Cow Wallpaper [Papel 
tapiz con motivo de vaca]. La segunda fue la muestra del Pasadena Art 
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Museum en 1970. Y luego se sucederían los Maos (cientos de ellos, de to-
dos tamaños y configuraciones), los retratos de celebridades (Muhammad 
Ali, Mick Jagger, Liza Minelli y Debbie Harry), los retratos comisionados 
en los que cualquiera (incluso una mascota) podía volverse una celebridad 
por un precio, y así sucesivamente. El resplandor vanguardista de los pri-
meros años de la Factory; el atentado fallido; el extrañamente paradójico 
“abandono” de la pintura; la transición hacia “el arte de negocios”; la obs-
tinada persecución de la fama; la celebridad del mismo Warhol; las fies-
tas; el delirio infundido por la fama de su propia revista Interview y la escena 
social del Studio 54; sus apariciones en anuncios de Braniff Airlines (“Si lo 
tienes, presúmelo”), y su interpretación de sí mismo en la serie de televi-
sión El crucero del amor; su papel como retratista de la corte del jet set y 
de la familia imperial de Irán, conocida como el “Trono del Pavo Real”; sus 
pinturas de la hoz y el martillo; pinturas del signo de dólar; pinturas de 
orina y oxidación; pinturas de Rorschach; sombras, polvos de diamante; 
Últimas Cenas y, finalmente, su deshonrosa, prosaica, ordinaria y perfec-
tamente evitable muerte por complicaciones médicas tras su operación 
de vesícula el 22 de febrero de 1987. No hubo últimas palabras. Sólo una 
enfermera incompetente y el silencio de una habitación en un hospital 
privado.

¿DÓNDE ESTÁ TU RUPTURA?

En Where Is Your Rupture? [¿Dónde está tu ruptura?] vemos la convergencia 
del cuerpo de Warhol, el cuerpo ideal del deseo consumista, y también el 
cuerpo político. La imagen, apropiada de un anuncio de las páginas de un 
tabloide, apunta de manera esquemática a ocho posibles sitios de “ruptura” 
en el cuerpo. El discurso de venta del material original se ha borrado, dejan-
do sólo la pregunta “¿dónde está tu ruptura?”. Es una pregunta acertada, 
pues la incursión inicial de Warhol en el arte entendida como ruptura puede 
asumir muchos significados. Podemos tomarle la palabra al material de ori-
gen e imaginar a un consumidor estadounidense envejecido con dolores y 
malestares al que se le habla de hernias y otras aflicciones. Podemos pro-
yectar en esta imagen los deseos de los consumidores de posguerra de me-
jorarse a sí mismos, ya que esta obra fue creada junto con pinturas que 
también se apropiaban de anuncios de cirugía plástica. También podemos 
leerlo, más a mi gusto, como un himno a todo lo que estaba por venir en la 
próxima década de la carrera de Warhol, tanto en términos de su innova-
ción estética como de su temática. De este modo, la ruptura es tanto el 
tema como el método.

Nat Finkelstein
Andy con pintura en aerosol y motocicleta, ca. 1966 
© Estate of Nat Finkelstein
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LATAS DE SOPA CAMPBELL’S

Un buen ejemplo son sus pinturas de latas de sopa Campbell’s. Aunque 
Warhol había jugado con esta imagen desde 1961, en su famosa exposición 
de treinta y dos latas de Sopa Campbell’s en la Ferus Gallery de Los Ángeles 
en julio de 1962, dio un paso radical en la historia del arte de posguerra 
cuando se dedicó a pintar fríos “retratos” individuales de cada una de las 
variedades existentes de la sopa. La reacción inicial a estas obras fue de 
indignación y sorpresa, pues varios críticos las leían como celebraciones 
acríticas del consumo en masa sin sentido. Un crítico de Los Angeles Times 
escribió: “Este joven ‘artista’ es un tonto desinformado o un charlatán testa-
rudo”.1 Por supuesto, hubo muchos otros a quienes la obra les pareció libe-
radora, entre ellos John Coplans, editor de la entonces nueva revista de la 
costa oeste Artforum, quien más tarde organizaría la retrospectiva de Warhol 
en el Pasadena Art Museum en 1970. Para noviembre de ese año Coplans 
proclamaría que estas pinturas ya eran “famosas”.2

Warhol continuaría produciendo grandes lienzos de Sopas Campbell’s en lo 
que sería su primer uso de imágenes en serie. Entre éstas se encuentra 100 
Cans [100 latas] (1962), que exhibe diez filas de diez latas apiladas una sobre 
otra. A esta serie le siguió una donde Warhol presentaba las latas de sopa 
Campbell´s aplastadas y rasgadas. En las cinco versiones de su Big Torn 
Campbell’s Soup Can [Gran lata de sopa Campbell’s rasgada] (todas de 
1962), Warhol jugó con nuestras expectativas del objeto perfecto de consu-
mo al rasgar y destrozar las etiquetas de sus modelos, dejando a su paso los 
vestigios desgarrados y las auras heridas de estos ahora indeseables pro-
ductos. La paradójica y herética profanación de este templo del consumo 
(todos pensábamos que Warhol amaba la sopa Campbell’s) resultaría ser un 
presagio de fuerzas más oscuras que aparecían en el horizonte.

ESTRELLAS, MUERTES Y DESASTRES

Las primeras pinturas serigrafiadas de celebridades que Warhol realizaría en 
el verano de 1962 estaban dedicadas a las jóvenes estrellas de Hollywood 
Natalie Wood, Warren Beatty y Troy Donahue. Sin embargo, ninguna de es-
tas obras tenía el nivel de patetismo que pronto impregnaría la obra del artis-
ta. No fue hasta que recurrió a la imagen de Marilyn Monroe que el acopla-

1 Henry J. Seldis, “In the Galleries; Canadian Impressive in Debut”,  
Los Angeles Times, 13 de julio de 1962.

2 John Coplans, “The New Paintings of Common Objects”, Artforum 1 
(noviembre 1962): 28, citado en Rebecca Lowery, “The Warhol Effect:  
A Timeline”, en Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years, Mark 
Rosenthal et al. (Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 2012), 250.
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miento entre la celebridad y el desastre llegaría a su plenitud. Warhol 
comenzó a producir estas imágenes de Monroe inmediatamente después 
de su suicidio el 5 de agosto de 1962, el cual, cabe mencionar, ocurrió justo 
cuando Warhol estaba comenzando a experimentar con el proceso serigrá-
fico en sus pinturas. En una entrevista con Gene Swenson publicada en Art 
News en noviembre de 1963, el mismo Warhol relacionó las imágenes de 
Monroe con el tema de la muerte: 

“Supongo que fue la imagen del avión estrellado, la primera pla-
na del periódico: Mueren 129. También estaba pintando las 
Marilyns. Me di cuenta de que todo lo que estaba haciendo tenía 
que ver con la muerte. Era Navidad o el Día del Trabajo, un día 
festivo, y cada vez que encendías el radio decían algo como ‘van 
a morir 4 millones’. Así empezó. Pero cuando ves una imagen 
espantosa una y otra vez, deja de tener efecto”.3

LAS TRES MUSAS: MARILYN, LIZ Y JACKIE

La muerte de Monroe fascinó a Warhol, tal vez porque detectó en ella un 
poco del poder que otorga el lustre plateado del espejo narcisista de 
Hollywood. Al trabajar con imágenes tanto individuales como en serie de la 
estrella, el uso del proceso serigráfico permitiría que la diferencia y la repe-
tición se convirtieran en la lógica imperante de la obra de Warhol. No fue 
hasta que Warhol comenzó a serigrafiar imágenes de Marilyn en serie (en 
múltiplos de veinte, cincuenta, cien, etcétera) que se manifestaría el vínculo 
entre el estrellato y los oscuros impulsos caníbales de la incipiente cultura 
mediática.

En sus Marilyns en serie, como Marilyn Monroe in Black and White [Marilyn 
Monroe en blanco y negro] (1962), en la que aparecen veinticinco imágenes 
repetidas de la actriz, la vemos pasar de la clara definición a la anulación casi 
total. La diferencia en la repetición es la clave de esta obra: la malla del panel 
en blanco y negro se tapó durante el proceso y las repeticiones de su retrato 
empiezan a desfallecer y disolverse al negro, como si un pedazo de celuloide 
se hubiera atorado en un proyector y la lámpara estuviera quemando el filme. 
Es una metáfora acertada para la imagen de una actriz que se convertiría en 
el prototipo de la trágica estrella descarrilada de Hollywood. Los deslices 
transformadores del proceso serigráfico de Warhol pueden verse también en 
su pieza Marilyn Monroe’s Lips [Labios de Marilyn Monroe] (1962), un lienzo 
enorme de dos paneles que aísla los evocativos labios de la actriz y los repro-

3 Warhol, citado en Gene Swenson, “What Is Pop Art? Answers from Eight 
Painters”, Art News 62 (noviembre 1963): 60.
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duce 162 veces. Una vez más, uno de los paneles está en color y el otro en 
blanco y negro. Aquí el sexo y la muerte alcanzan una cercanía íntima; la ima-
gen fragmentada de los labios hipersaturados de Monroe se convierte en una 
especie de relicario, un fetiche violentamente desencarnado que adquiere un 
carácter monstruoso, caníbal.

En el fondo de las Marilyns en serie de Warhol hay un reconocimiento de 
una cultura en la que la adoración se traduce en una especie de consumo. 
Devoramos y descartamos a los íconos que amamos a través de los medios. 
Uno puede ver en los defectos, cancelaciones, errores de registro y repeti-
ciones compulsivas de las superficies serigrafiadas de Warhol una especie 
de resistencia a estas rapaces fuerzas de la oscuridad. Paradójicamente, en 
estas obras también se manifiesta una especie de humanización de Monroe, 
como si el registro desalineado de la serigrafía permitiera una brecha en la 
rigurosa imagen pública de este perfecto ejemplo de estrella devorada por 
la fama. La tartamuda repetición de estas imágenes alzó un velo y permitió 
que escapara un poco de luz a la inmensa fuerza gravitacional del hoyo ne-
gro que son los medios y la cultura de la celebridad. 

Las pinturas de Marilyn llevaron a Warhol a cruzar un umbral funesto, pero 
la actriz no estaba sola. En el otoño de 1962 los paparazzi estaban obsesio-
nados con Elizabeth Taylor, que en ese entonces estaba filmando Cleopatra, 
la película épica de Joseph L. Mankiewicz (1963). La extravagante produc-
ción fue interrumpida varias veces debido a las graves y muy públicas crisis 
de salud de Taylor. Como indica Warhol, “empecé a trabajar esas imágenes 
[de Elizabeth Taylor como Cleopatra] hace mucho tiempo, cuando ella esta-
ba muy enferma y todos decían que se iba a morir”.4 Warhol tomó sus imá-
genes de la revista Life en su edición del 13 de abril de 1962, que dedicaba 
su portada y un amplio reportaje a Taylor. Con estas imágenes crearía sus 
primeras pinturas dedicadas a esta diosa de la pantalla en obras como Silver 
Liz as Cleopatra [Liz plateada como Cleopatra] (1963). En 1963 produciría 
sus icónicas series de pinturas de una sola imagen Silver Liz [Liz plateada] y 
Early Colored Liz [Liz a color], que establecerían a Taylor como una deidad 
fija en su panteón.

Si Monroe fue trágicamente consumida por los medios, Taylor fue su máxima 
sobreviviente, al haber crecido entre sus cálidos y dominantes brazos. Como 
cualquier grupo de deidades, estos personajes derivan su poder de los cantos 
que relatan sus hazañas. Warhol se convirtió en su bardo; sus pinturas inmor-
talizaban su belleza y poder, pero también sus pesares y dificultades. El res-
plandor irresistible de la tragedia y el glamour volvería a manifestarse en la 
fascinación de Warhol por la solitaria figura de Jacqueline Kennedy, casta 
elegante en contraste con las seductoras actrices Monroe y Taylor. 

4 Warhol, citado en Swenson, “What Is Pop Art?”, 60.
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En sus obras en serie como Sixteen Jackies [Dieciséis Jackies] (1964), 
Warhol demostró su obsesión con las imágenes de prensa de la viuda del 
fallecido presidente, inmediatamente después del asesinato de John F. 
Kennedy en noviembre de 1963. En más de trescientas pinturas, Warhol 
pasó de paneles individuales a imágenes múltiples de la primera dama, 
yuxtaponiendo a la Jackie feliz de antes del asesinato con la Jackie en 
duelo. Jackie sonriendo, Jackie de luto, Jackie mirando al piso o al espa-
cio. En estas obras Warhol se convirtió en un sombrío oráculo que presa-
giaba la conclusión de una era llena de esperanza y euforia jovial que lle-
garía a definir la imagen de la presidencia de Kennedy como “Camelot”. La 
intensa cobertura mediática del asesinato y sus repercusiones sería la an-
tesala de la repetición compulsiva del ciclo actual de noticias de veinti-
cuatro horas. A raíz de estos eventos, la misma Jackie se convirtió en la 
estrella involuntaria de un filme que documenta el lento principio del fin 
de una era de excepcionalismo estadounidense.

DESASTRES: ACCIDENTES AUTOMOVILÍSTICOS, SUICIDIOS, 
ATÚN ENVENENADO Y SILLAS ELÉCTRICAS

Pese a su fascinación por el lado oscuro de la fama en la forma de Marilyn, 
Liz y Jackie, en el otoño de 1962 Warhol volcó simultáneamente su atención 
a su anverso, al explorar los desastres anónimos, frecuentes y perfectamen-
te ordinarios que el crítico Peter Schjeldahl llama “imágenes de la catástro-
fe plebeya”.5 Warhol utilizó la palabra desastre para describir sus pinturas 
serigrafiadas de suicidios, accidentes automovilísticos, sillas eléctricas y 
otras tragedias que seleccionó del implacable flujo de imágenes en periódi-
cos y revistas. La palabra desastre proyectaría una larga sombra sobre la 
obra de Warhol durante varios años. En efecto, el mismo Warhol parecería 
haber nacido bajo una estrella oscura. En sus pinturas se inscriben augurios 
del futuro destino del artista a manos de la fascinación de los medios por la 
fama y la tragedia.

En entrevista con Gene Swenson en noviembre de 1963, Warhol insinuó que 
su primera exposición individual en Europa llevaría el título Death in America 
(Muerte en América).6 La exhibición que inauguró en la galería de Ileana 
Sonnabend en París en enero de 1964, que incluía ejemplos de sus imágenes 
de suicidios, accidentes automovilísticos, disturbios raciales y la silla eléc-
trica, nunca llevó este título, pero quedaba claro que para Warhol cualquier 
retrato de la experiencia estadounidense estaría incompleto si no se explo-
raba su lado oscuro. En sus pinturas de desastres, la máxima de Warhol de 

5 Peter Schjeldahl, “Warhol and Class Content”, Art in America 68  
(mayo 1980): 118. 

6 Warhol, citado en Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.
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que “en el futuro todos serán famosos por quince minutos” toma un carác-
ter terrible: la supresión completa del anonimato de la persona ordinaria en 
la tragedia banal de la muerte accidental. Este tipo de fama es fugaz, y su 
índole trágica no hace más que alimentar el hambre de la maquinaria me-
diática hasta que llega la siguiente muerte para reemplazarla. ¿Qué sabe-
mos de la mujer que aparece en la pintura de Warhol 1947 White [1947 
Blanco] (1963), quien se aventó de un edificio y abolló con su cuerpo el te-
cho de un coche? ¿Qué sabemos de las víctimas de accidentes automovilís-
ticos que se tambalean repetitivamente por sus lienzos verdes, anaranja-
dos, plateados, morados y rojos, como vistos a través de una televisión 
vieja con una falla de sincronismo? A veces podemos descifrar la identi-
dad de las víctimas, como es el caso en la serie de pinturas plateadas y 
negras del Tunafish Disaster [Desastre del atún], elaboradas en 1963 y sus 
imágenes obtenidas de la revista Newsweek del 1 de abril del mismo año, 
que documentaban las muertes de varias mujeres por haber comido atún 
contaminado. Pero incluso entonces, sus historias se desvanecen rápida-
mente ante el flujo torrencial de imágenes mediáticas. En su conjunto, estas 
obras constituyen un género de pintura histórica por otros medios para el 
mundo moderno de los años sesenta, al narrar las anónimas y trágicas muer-
tes de algunos individuos que tal vez no fueron personajes históricos pero 
que, no obstante, vivieron sus vidas. Los desastres de Warhol dieron una 
nueva monumentalidad a las microhistorias de los no nombrados, los olvi-
dados y los caídos a la vez que formaban un vínculo directo entre la interco-
nectividad mutua del progreso y su terrible contraparte. 

Las pinturas de la silla eléctrica de Warhol eran desastres en otro sentido. 
No exhibían las terribles calamidades de la vida cotidiana en el mundo mo-
derno, sino las tragedias en potencia. Estas obras, expuestas en grandes 
lienzos con imágenes en serie o en pequeños lienzos individuales con tinta 
negra serigrafiada sobre fondos anaranjados, lavandas, rojos, azules, pla-
teados, etcétera, presentan una imagen solemne de una silla eléctrica en 
una cámara de ejecución vacía. Estas son las únicas obras de la serie 
“Desastres” que están completamente desprovistas de la presencia huma-
na, lo que les da un carácter de memento mori en su implicación de que la 
muerte nos alcanza a todos. En la esquina del cuarto un letrero iluminado 
con la palabra “SILENCIO” exhorta al espectador, implicado fuera de cua-
dro en este teatro del absurdo, a permanecer solemne ante el juicio de los 
dioses. Por ejemplo, en Orange Disaster #5 [Desastre naranja #5] (1963), 
Warhol repite esta imagen quince veces en sus lienzos estridentes; hace 
audible lo inaudible y visible lo invisible, y en el proceso delata a una cultura 
que consume a su propia especie.
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HÉROES Y VILLANOS: FUNERAL GÁNSTER,  
HOMBRES MÁS BUSCADOS Y MAO

Como los papeles ficticios que interpretaban Marilyn y Liz, o los históricos 
que interpretaban Jackie y las víctimas inocentes de las imágenes de los 
disturbios raciales, el elenco de Warhol está repleto de héroes y villanos. 
Sea en la fama de la estrella de cine o en la infamia de un gánster o un cri-
minal, podemos ver cómo en estos lienzos se desarrolla un juego del deseo 
y del culto de la personalidad. En la puesta en escena lista para Hollywood 
de su Gangster Funeral [Funeral gánster] (1963), con sus seis fotografías de 
prensa apiladas diagonalmente sobre un lienzo rosa, o en los retratos en 
blanco y negro de la serie 13 Most Wanted Men [Los 13 hombres más busca-
dos] de 1964, obtenidos de las fotografías policiales de los criminales más 
buscados del FBI, vemos el mismo juego entre fama e infamia en la obra de 
Warhol, sea duradera o efímera. 13 Most Wanted Men fue producida origi-
nalmente como un proyecto para un mural exterior, comisionado por el ar-
quitecto Philip Johnson para el Pabellón del Estado de Nueva York en la 
Feria Mundial de 1964 en Flushing Meadows, Nueva York. Los funcionarios 
de gobierno objetaron estas imágenes, y Johnson ordenó que lo quitaran. 
En respuesta, Warhol mandó cubrir el mural con pintura plateada, como los 
muros plateados de la Factory o la misma “pantalla de plata”, provocando 
que la pieza adquiriera el carácter de un espejo oscuro que reflejaba nues-
tras propias miradas de Medusa.

Los hombres… más… buscados. O las mujeres más deseadas. Esta es la ló-
gica fundamental que subyace a las piezas de Warhol. La fama, la infamia y 
el deseo se manifestaron a plenitud en sus imágenes de Troy, Warren, 
Natalie, Marlon, Elvis, Marilyn, Liz, Jackie y, tal vez de forma más revelado-
ra, en los cientos de pinturas de Mao Tse-Tung que comenzó a realizar en 
1972. En obras que iban de dimensiones épicas de casi cinco metros de altu-
ra a proporciones modestas de sólo treinta centímetros, Warhol serigrafió y 
luego pintó a mano sencillas imágenes frontales del revolucionario chino, 
apropiadas de la fotografía icónica impresa en Citas del Presidente Mao Tse-
Tung, conocido coloquialmente como el Pequeño Libro Rojo. Al ser la per-
fecta encarnación pictórica de las operaciones del culto a la personalidad, 
las obras de Mao completaban la sombría travesía de Warhol por el siglo XX. 

Al final de su travesía por el corazón de las tinieblas del siglo americano, 
Warhol se encontró con Mao, aquél que puso en marcha la Revolución 
Cultural. Andy Warhol era el heraldo de otro tipo de revolución cultural, una 
revolución de imágenes y personalidades mediáticas, de fama e infamia. En 
sus piezas registró una historia invisible de las intersecciones entre el trau-
ma, la muerte y una cultura de celebridades y de medios que devora a sus 
propios hijos. Esta era la estrella oscura que se alzó durante el nacimiento 
de Warhol como artista y que llegó a su ocaso con la imagen de Mao.
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Hace cincuenta y tres años Andy Warhol provocó un escándalo en la Feria 
Mundial de  Nueva York de 1964. Como parte de un destacado conjunto de 
comisiones públicas para el exterior del Pabellón diseñado por Philip 
Johnson, Warhol agrandó y utilizó las fotos publicadas en un cuadernillo del 
Departamento de Policía de Nueva York de los criminales más buscados en 
el año de 1962 en ese distrito policiaco. Reprodujo en gran formato estas 
fotos de archivo y las dispuso en una inmensa cuadrícula  cuyos paneles de 
121 centímetros cada uno mostraba el frente y perfil de cada delincuente. El 
mural 13 Most Wanted Men [Los 13 hombres más buscados] se instaló el 15 
de abril de 1964, sin embargo, fue cubierto con pintura plateada dos días 
después de su instalación al considerársele políticamente incorrecto y po-
tencialmente controversial . Cuando la feria abrió sus puertas al público lo 
único visible era una enorme mancha plateada sobre la fachada.

Los hombres “más buscados” por el estado de Nueva York eran personajes 
anónimos para una gran mayoría de la sociedad de a pie, sin embargo, co-
nociendo el poder de convocatoria del artista y el interés que generaban sus 
retratos de  personajes famosos, no sorprende que las autoridades optaran 
por borrar las imágenes para evitar un problema político. El entonces go-
bernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, mandó retirar el mural de 
Warhol apenas pasadas 48 horas de la inauguración de la feria. Sus organi-
zadores retiraron el mural argumentando que los hombres retratados eran 
en su mayoría de origen italiano y al ser un sector importante del electorado 
podría sentirse insultado. Otras versiones ofrecen diversas explicaciones de 
este acto de censura; el propio Warhol habría accedido al retiro de la obra 
ya que no estaba del todo satisfecho con el resultado; o que el mural no era 
del todo preciso ya que uno de los hombres que allí aparecían había sido 
recientemente perdonado. Asimismo, se especuló que otro motivo tenía 
que ver con la connotación sexual del juego de palabras “most wanted”, 
pues en inglés “wanted” también significa “deseado”. 

ÉRAMOS FAMOSOS, Y NO EXISTÍA NADA QUE 
PUDIERA DERROCARNOS.

NO EXISTÍA NADA QUE PUDIERA DERROCARNOS 
PORQUE ÉRAMOS FAMOSOS.1

Ixel Rion

1 Janne Teller, Nada (Barcelona: Seix Barral, 2011), 65. 

Nat Finkelsten, Andy Warhol con Silver Clouds (instalación en proceso),
Leo Castelli Gallery, Nueva York, 1966
© Estate of Nat Finkelstein
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Meses más tarde, en el verano de 1964, Warhol produjo 20 Most Wanted 
Men [Los 20 hombres más buscados] en lienzos más pequeños, usando las 
mismas pantallas de serigrafía que empleó para el fallido mural de la feria; 
las cuales fueron vendidas como piezas individuales a colecciones privadas. 
“Most Wanted Men –en palabras de Claire Valier– es un comentario sobre 
la naturaleza del espectáculo, demostrando que éste no se produce ni se 
restringe a una sola imagen o ámbito”, sino que surge de las conexiones que 
genera el espectador a partir de su experiencia de la visualización de imáge-
nes, ya sean de la farándula, la política, la economía o lo social. “Guy Debord 
explica: ‘El espectáculo no es una colección de imágenes […], es una rela-
ción social entre la gente que es mediada por imágenes’”.2

Warhol entendía muy bien el poder de una imagen y su impacto sobre el ciu-
dadano común y corriente. Su experiencia como diseñador gráfico en revis-
tas de moda, le había enseñado que la publicidad, más que vender mercan-
cías vendía un estilo de vida: el “sueño americano”. Andy Warhol adoptó el 
“sueño americano” como estilo de vida, ya que lo comprendía y lo deseaba 
desde muy joven, gracias a su origen humilde. La familia Warhola –verdadero 
apellido de Warhol– residía en Pittsburgh; sus padres inmigrantes eslovacos 
no hablaban el inglés con soltura por lo que se crió en un ambiente familiar 
cultural, religiosa y lingüísticamente alejado de la sociedad norteamericana. 
Warhol como inmigrante de segunda generación pudo haber experimentado 
problemas de identidad, porque a pesar de haber nacido en Estados Unidos 
no participaba enteramente del ideal de la tierra de la abundancia. Por ello 
buscó un mundo fuera de Pittsburgh pues ansiaba pertenecer, es decir, ser un 
“verdadero americano”. Y lo consiguió, primero, al convertiste rápidamente 
en un exitoso ilustrador; después produciendo obras que representaban a 
“América” a través de los bienes de consumo masivo, retratos de celebrida-
des y más tarde produciendo películas, música, revistas y televisión. Así se 
convirtió en la marca que hoy conocemos como “Andy Warhol”. Su fascina-
ción por el lado brillante y el lado oscuro del estilo de vida de la sociedad es-
tadounidense le llevaba a perseguir todo lo “americano” con la obstinación de 
un fan. Es innegable que Warhol retrató con una ironía sagaz todo aquello 
que anhelaba, admiraba y le seducía de la cultura de Estados Unidos. 

La violencia constituye una parte importante de la cultura norteamericana y  
Warhol estaba consciente del impacto que causaría la reproducción de las 
imágenes de los delincuentes más buscados por el Departamento de 
Policía de Nueva York en ese formato. Recurrió asimismo a un género muy 
presente en el imaginario colectivo estadounidense y cuyos inicios se re-
montan al Viejo Oeste en el siglo XIX: el uso de retratos policiacos de de-

2 Claire Valier, Crime and Punishment in Contemporary Culture (Nueva York: 
Routledge, 2004), 5.
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lincuentes ofreciendo recompensa a cambio de su captura o información 
sobre su paradero. Un género que persistió, tal vez alimentado por la avi-
dez de la sociedad norteamericana por el consumo de imágenes. En 1919, 
el FBI comenzó a imprimir sus propios afiches con las caras de gánsteres y 
desertores del ejército. En 1930 la Chicago Crime Comission publicó su 
propia lista de los llamados “enemigos públicos” con Al Capone a la cabe-
za. Intrigados por esta lista con los criminales más notorios de la era de La 
Prohibición o Ley Seca, los reporteros del momento la reimprimieron, al-
canzando en muy poco tiempo gran popularidad entre los ciudadanos y 
sobre todo llamando la atención de John Edgar Hoover, director del FBI, 
quien en una entrevista en 1939 declaró:  “Por lo general, se considera in-
deseable dignificar a los enemigos públicos al enlistarlos”.3 No obstante, el 
FBI publicaba estas listas; de hecho, en marzo de 1950, bajo la dirección 
de Hoover, el FBI implementó el uso de la lista “Los diez criminales más 
buscados” (“Ten Most Wanted Fugitives”),4 campaña que a la fecha conti-
núa. El éxito de esta estrategia radica no sólo en darle visibilidad masiva a 
una persona hasta convertirla en una “celebridad” sino que también apela 
al deseo del ciudadano común de convertirse en vigilante, aportando a la 
búsqueda y captura de estos individuos.

Warhol contribuyó a darles un estatus de “celebridad” a un grupo de delin-
cuentes anónimos al mismo nivel que Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, 
Elizabeth Taylor y Elvis Presley, incorporando las figuras del criminal y del 
asesino al panteón de personajes icónicos de “América” y de su cultura 
popular. La relación entre los medios de comunicación y los asesinos en 
serie no es directa. Al circular ampliamente detalles de un crimen y su 
perpetrador, los medios establecen al “asesino en serie” como una catego-
ría cultural dominante.5 Estados Unidos es el país donde algunos crimina-
les han protagonizado las noticias de medios impresos y televisivos para 
alcanzar un grado de notoriedad comparable al de las estrellas de cine y 
televisión. Incluso han sabido usar los medios masivos de comunicación 
para alcanzar la fama. Tal es el caso del Asesino del Zodiaco, activo de 
1968 a 1969, quien envió varias cartas y postales en código a los medios 
locales del norte de California, zona donde operaba, buscando su aten-
ción y la del público a través del recuento y reivindicación de sus asesina-
tos. La identidad de Zodiaco continúa siendo una incógnita; su última co-
municación se encontró en 2003, una postal traspapelada con fecha de 
1990. El misterio que rodea la identidad de este asesino preserva el interés 

3 Erin Blakemore, “‘Most Wanted’: The Long History of the FBI’s Top Ten List”, 
Time (13 de marzo de 2015) Consultado el 24 de abril de 2017 http://time.
com/3742696/history-fbi-top-ten-list/

4 Ver: https://www.fbi.gov/wanted/topten
5 Ver: https://www.crimeandjustice.org.uk/publications/cjm/article/social-

study-serial-killers
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por este personaje a nivel mundial. Otro asesino aún vivo y muy presente 
en los medios es Charles Manson, activo en la década de los sesenta. 
Manson, frustrado cantautor y manipulador excepcional, atrajo una gran 
cantidad de adolescentes a quienes “adoctrinó”, utilizando su particular 
interpretación de la canción “Helter Skelter”, del White Album de Los 
Beatles. Manson argumentaba que “Helter Skelter” era la guerra racial en-
tre negros y blancos que, según él, se avecinaba. Estos jóvenes, conocidos 
como “La Familia Manson”, alcanzaron la fama por el asesinato de la actriz 
Sharon Tate embarazada de ocho meses y los homicidios de la familia 
LaBianca. Manson cumple actualmente cadena perpetua, sin embargo, 
continúa teniendo “seguidores” y la prensa internacional sigue atentamente 
cada declaración suya o situación sentimental con el mismo interés con el 
que se persigue a las celebridades de la prensa rosa. Otro ejemplo de ase-
sino-celebridad es Theodore Kaczynski, perteneciente a una segunda ge-
neración de inmigrantes polacos afincados en Estados Unidos. Kaczynski 
fue un destacado alumno desde joven, obtuvo sin dificultad un doctorado 
y una plaza de profesor; era un ejemplo del sueño americano. No obstan-
te, al poco tiempo de ser nombrado profesor de matemáticas de la 
Universidad de Berkeley, California, Kaczynski abandonó repentinamente 
su puesto y se mudó a una cabaña. Durante varios años vivió en soledad 
de manera autosuficiente, y fue en ese periodo de su vida cuando redactó 
un manifiesto en el que se mostraba abiertamente en contra de los avan-
ces tecnológicos declarando que era necesaria “una revolución contra el 
sistema industrial”.6 “No debe ser una revolución política. Su objeto no 
será derribar gobiernos, sino las bases económicas y tecnológicas de la 
sociedad actual”.7 Asimismo, rechazaba las políticas de izquierda, las cua-
les veía como un síntoma más de los problemas sociales de su época.8 La 
primera carta bomba fabricada de manera casera por Kaczynski fue envia-
da en 1978 a un profesor de ingeniería, a ésta le siguieron otras cartas 
bomba dirigidas a aerolíneas, por lo que el código de su expediente del 
FBI fue en un primer momento UNABOM (término que proviene de 
University and Airline Bomber [Terrorista de universidades y aerolíneas].9 

6  Ver: http://www.sindominio.net/ecotopia/textos/unabomber.html
7 Ibid.
8 Aquellos que son más delicados sobre la terminología  

“políticamente correcta” no son los negros medios habitantes del  
gueto, inmigrantes asiáticos, mujeres maltratadas o personas 
imposibilitadas, sino una minoría de activistas, muchos de los cuales  
no pertenecen a ningún grupo “oprimido”, sino que provienen de estratos 
sociales privilegiados. La corrección política tiene su mayor arraigo  
entre los profesores de universidad, los cuales tienen empleo seguro 
con salarios confortables y, la mayoría de ellos, son varones blancos 
heterosexuales de familias de clase media.” (Manifiesto del  
Unabomber, apartado: “Sentimientos de Inferioridad”)

9 Ver: https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/april/
unabomber_042408



En 1995 el Unabomber  (derivado de UNABOM) envió al periódico The New 
York Times una carta en la que hizo públicas sus quejas hacia las nuevas 
tecnologías y exigió la publicación de un artículo extenso a cambio de no 
enviar más bombas. Poco tiempo después, en abril de 1996, fue capturado 
y encarcelado. Desde entonces el Unabomber ha intercambiado cartas 
con más de 400 personas y ha escrito varios artículos. Todo este material 
de archivo es resguardado por la Universidad de Michigan. Estos tres per-
sonajes de la historia reciente norteamericana son ejemplos de cómo los 
medios de comunicación masiva son utilizados por criminales para obtener 
reconocimiento social casi de forma instantánea. Ellos ejemplifican la ne-
cesidad de ser alguien en una sociedad que apuesta por el éxito entendido 
como fama: la celebridad como personaje público que genera interés y 
reconocimiento en el público.  

La creciente popularidad de la televisión en los hogares estadounidenses 
a finales de la década de los años cincuenta y principios de los sesen-
ta alimentó la adicción a las celebridades. El público ávido por consumir 
imágenes era atiborrado por los medios de comunicación masiva en cola-
boración con las grandes empresas como Coca-Cola, Ford y Hollywood, 
entre otras. Los televidentes podían ver a los actores, atletas y políticos 
más famosos de manera casi inmediata desde la comodidad de sus casas u 
oficinas. El público estaba cautivado y fascinado por todos esos hombres 
y mujeres que representaban el “éxito” americano, porque poseían dinero, 
glamour y fama. Sin embargo, el público estadounidense también tenía 
un lado oscuro; no sólo le gustaba saber de los ricos y famosos sino que 
disfrutaba ver la caída de las celebridades, la decadencia y  la violencia. El 
asesinato del presidente John F. Kennedy es ejemplar en este sentido; las 
imágenes de su muerte circularon por todos los medios de comunicación 
y fueron consumidas con morbo una y otra vez. 

El momento histórico, cultural, político y social en el que Warhol produjo 
13 Most Wanted Men puede considerarse como un momento clave en el 
desarrollo de la sociedad capitalista e hiperconsumista que hoy identifica 
a Estados Unidos y a gran parte del mundo contemporáneo. De alguna 
manera, Warhol previó los cambios sociales que provocarían el consumo 
exagerado de productos y de imágenes de los medios masivos de comuni-
cación, por parte de la sociedad norteamericana y occidental. Herbert 
Marshall McLuhan —a raíz de sus estudios sobre los medios de comunica-
ción, particularmente de la televisión en la década de los sesenta— acuñó 
el término aldea global para referirse al mundo y a la humanidad como una 
tribu planetaria. La aldea global describe las consecuencias sociocultura-
les de la comunicación inmediata y mundial de todo tipo de información 
que estimulan los dispositivos electrónicos de comunicación actuales. Si 
bien Warhol y McLuhan nunca llegaron a intercambiar impresiones, am-
bos comprendían la trascendencia y las repercusiones de los medios de 



comunicación en la sociedad de su tiempo. 

Según Irving Sandler, Warhol “no parece satirizar la vulgaridad y la idio-
tez (de la cultura de masas) sino que acepta sus valores con agrado”;10 en 
contraste, Dore Ashton apuntaba sobre la obra: “el aire de banalidad es 
sofocante”.11 Ambos críticos acertaban en sus comentarios, ya que War-
hol sí disfrutaba de la sociedad a la que pertenecía con todos sus defec-
tos y representaba sin prejuicios los productos y personajes famosos de 
una sociedad que apostaba por lo superficial, lo inmediato y lo banal del 
“sueño americano”. La fama, el poder, el dinero y la violencia son temáti-
cas que Warhol abordó en su producción artística y que indudablemente 
continúan siendo los pilares de la sociedad estadounidense. No en vano 
Estados Unidos es la cuna de la tele-realidad o “Reality TV” que no es más 
que un producto de masas que engloba estos elementos, los cuales des-
de la década de los cincuenta han alimentado esta ilusión de una vida de 
fantasía a través de una pantalla de televisión o, en la actualidad, de un 
teléfono celular. “En el futuro todo el mundo será famoso durante quince 
minutos” afirmó Warhol, quien no llegó a conocer el Internet y las redes 
sociales que han lanzado a miles de desconocidos al estrellato inmediato y 
efímero. Sin embargo, sus personajes, los productos que reproducía com-
pulsivamente, y la propia figura del artista han trascendido el momento y 
la moda, convirtiéndose hoy en día en referencias históricas.  

En POPism, su autobiografía de 1980, Warhol declaró sobre 13 Most Wanted 
Men: “De cierto modo estaba conforme con la desaparición del mural, ya 
que entonces no me sentiría responsable si alguno de los criminales era 
entregado al FBI porque había sido reconocido gracias a mis imágenes”.12 
No existe ningún registro que confirme que alguno de los hombres retra-
tados por Warhol fuera alguna vez localizado gracias a esta pieza o a lien-
zos posteriores, no obstante, sus caras son reconocibles como una pieza 
icónica del artista. Resulta irónico que aquel panfleto publicado por la po-
licía de Nueva York en 1962 —y los retratos de los trece criminales que el 
gobernador Rockefeller intentó mantener en el anonimato— ahora sean 
imágenes que circulan masivamente en productos de merchandising aso-
ciados con el arte. Warhol, su vida y obra son en el siglo XXI una marca 
que continúa cotizando al alza. 

10 Cfr. Mark Rosenthal, Marla Prather, Ian Alteveer, y Rebecca Lowery, 
Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years (Nueva York: The Metropolitan 
Museum of Art, 2012).  

11 Ibid.
12 Andy Warhol y Pat Hackett POPism, The Warhol Sixties (San Diego, CA: 

Harcourt, Inc., 1980), 90.
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TRABAJO 

“Lo bueno de este país es que América empezó la tradición por la cual los 
consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que los 
pobres. Puedes estar  mirando la tele y ver una Coca-Cola, y puedes saber 
que el presidente bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe Coca-Cola, y piénsalo, 
tú también puedes beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y 
ninguna cantidad de dinero puede brindarte una mejor Coca-Cola que la 
que está bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las Coca-Colas son 
iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente 
lo sabe, el mendigo lo sabe y tú lo sabes”.

ANDY WARHOL 
Y SU FILOSOFÍA

Stephen Shore
Andy Warhol
© Stephen Shore, cortesía 303 Gallery, Nueva York
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FAMA

“Una empresa se mostró interesada en comprar mi “aura”. No querían mis 
productos. Insistían: “Queremos su aura”. Nunca pude saber qué querían. 
Pero estaban dispuestos a pagar mucho dinero por eso. (…) Creo que el 
“aura” es algo que únicamente pueden percibir los demás y sólo ven aque-
llo que quieren ver. Sólo puedes ver un aura en gente que no conoces muy 
bien o que no conoces en absoluto (…) Cuando ves a alguien por la calle, 
puede que tenga un aura. Pero, cuando abre la boca, desaparece el aura. 
El “aura” debe de existir hasta que abres la boca”.

28
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BELLEZA

“Lo más hermoso de Tokio es el McDonald´s. Lo más hermoso de Estocolmo 
es el McDonald´s. Lo más hermoso de Florencia es el McDonald´s. Pekín y 
Moscú todavía no tienen nada hermoso”. 
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QUÉ HARÉ EL SÁBADO  
CUANDO SE ACABE MI FILOSOFÍA

“Comprar es mucho más americano que pensar, y yo soy el colmo de lo 
americano. En Europa y en Oriente a la gente le gusta comerciar (comprar y 
vender, vender y comprar), básicamente son mercaderes. Los americanos 
no tienen tanto interés en vender (de hecho, prefieren tirar antes que ven-
der). Lo que realmente les gusta es comprar (gente, dinero, países)”.
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ATMÓSFERA 

“Cuando camino por Nueva York, estoy siempre consciente de los olores 
que me rodean: las alfombras de goma en los edificios de oficinas; las sillas 
tapizadas de los teatros; la pizza; la naranjada Julius; espresso-ajo-orégano; 
las hamburguesas; las camisetas de algodón; las tiendas de comestibles del 
barrio; las tiendas de comestibles elegantes; los hot-dogs y las salchichas 
con sauerkraut; olor a ferretería; olor a papelería; souvlaki; a cuero y a man-
ta de viaje en Dunhill, Mark Cross y Gucci; la piel curtida marroquí en las 
paradas callejeras; nuevas revistas; números atrasados de revistas; tiendas 
de máquinas de escribir; tiendas de objetos chinos importados; tiendas de 
objetos japoneses importados; tiendas de discos; tiendas de alimentación 
natural; drugstores con fuentes de sodas; drugstores de rebajas; barberías; 
salones de belleza; almacenes de madera; las mesas y sillas de la Bibliotea 
Pública de Nueva York; los Donuts, los pretzels, los chicles y zumos de uva 
en los metros; las tiendas de accesorios de cocina; laboratorios fotográfi-
cos; zapaterías; tiendas de bicicletas; el papel y las tintas de impresión de 
las librerías-papelerías Scribner’s, Brentano’s, Doubleday’s, Rizzoli, Marboro, 
Bookmasters, Barnes & Noble; puestos de limpiabotas; batidos de helado; 
brillantinas; el buen olor a caramelo barato frente a Woolsworth´s y el olor 
a lencería en el fondo; los caballos delante del Hotel Plaza; los humos de 
autobuses y camiones; el papel de copia de los arquitectos; comino, alhol-
va, salsa de soja, canela; plátanos fritos; las vías de tren en la Grand Central 
Station; el olor a plátano de las tintorerías; vapores de los lavaderos de los 
edificios de apartamentos; los bares del East Side (cremas); los bares del 
West Side (sudor); quioscos de periódicos; las tiendas de discos; los quios-
cos de frutas en todas las temporadas –fresones, melones, melocotones, 
ciruelas, kiwis, cerezas, uvas de Concord, mandarinas, piñas, manzanas– y 
me encanta la manera en que el olor de cada fruta impregna la madera ru-
gosa de las cajas y el papel fino de los envoltorios”.

Citas extraídas de: Andy Warhol, Mi filosofía. De A a B y de B a A  
(México, Tusquets, 2006).
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“Before I was shot, I always thought I was  
more half-there than all there—I always suspected  
that I was watching TV instead of living life…  
Right when I was being shot and ever since, I knew  
that I was watching television. The channels  
switch, but it’s all television.”

– Andy Warhol

Everyone thinks that they know the work of Andy Warhol. Stars and death. 
Disasters and celebrity portraits. The artist as a machine. The studio as a fac-
tory. Fame for fifteen minutes. It seems as though you can’t look anywhere 
these days without seeing the work of Warhol. It’s all around us like water. 
Given the current explosion of social media, global disasters and our collec-
tive obsession with celebrity, its time to look at Warhol’s legacy with fresh 
eyes. Andy Warhol: Dark Star examines the first decade of Warhol’s artistic 
production moving from his fascination with mass consumer products to his 
obsession with the phenomenon of celebrity and tragic disasters. There is a 
utopian impulse as well as a darker side to Warhol’s vision of America as his 
images of celebrities were made directly alongside paintings featuring news 
photographs of tragic suicides, car crashes and other disasters. Whether 
looking at Marilyn Monroe or newsworthy disasters, Warhol trained his eye 
on the movement of a different kind of history: one told through the dark nar-
cissistic mirror of the media. Through his mechanical silkscreen technique, he 
became a history painter of the late twentieth-century and an archaeologist 
of the prehistory of the world of social media that we now inhabit.

But who was Andy Warhol? Here is the speed-dating version of Warhol’s 
life. Born in Pittsburgh in 1928 to working-class Eastern European immi-
grant parents, the young Andrew Warhola was smitten with comic books 
and movie magazines, in which he discovered the glamorous world of ce-
lebrity, wealth, and beauty. Displaying an artistic aptitude, he participat-
ed in drawing classes at the Carnegie Museum of Art at the age of nine, 
and as a teenager he attended the art program at Carnegie Institute of 
Technology (now Carnegie Mellon University). After graduating, he moved 
to New York and went on to become the most successful and best-com-

ANDY WARHOL: DARK STAR

Douglas Fogle



34

pensated commercial artist in the advertising industry. Even with this ini-
tial success, he still harbored high hopes of crossing over into the world 
of fine art populated by the likes of Willem de Kooning and Jackson 
Pollock and later Robert Rauschenberg and Jasper Johns. Above all else 
he wanted to be a famous painter, with all that this entails. This he 
achieved with a vengeance, as he became an avatar of the new realism 
that drew on post–World War II consumer culture, which became known 
as Pop art. The initial shock of his Campbell’s Soup cans at Ferus Gallery 
in Los Angeles in 1962 was amplified by the brash allover installation of 
his Brillo Boxes that filled the space of the legendary Stable Gallery in 
New York from floor to ceiling in 1964. He famously made the move from 
painting by hand to employing a photomechanical means of reproduc-
tion, the silk-screen process, which he would use to produce images of 
car crashes, suicides, electric chairs, and sundry other disasters. Death 
found its way into his works in the form of newsworthy catastrophes, tab-
loid-worthy suicides, and plebeian everyman car wrecks but also in his 
serial repetition of publicity and news images of his holy female trinity of 
Marilyn, Liz, and Jackie, who were haunted by suicide, illness, and assas-
sination, respectively. 

There were loud shout-outs to the silver screen with his stuttering and over-
lapping serial images of Elvis and his myth-making self-portraits of “Andy.” 
Then there was the silence of the electric chair. There was the move of his 
studio to East Forty-Seventh Street and its rebirth as the silver-covered 
Factory, as it came to be called. There was the rise and fall of the Factory as 
a film studio that was central to his career, with its screen tests, under-
ground cinema–inspired destruction of narrative, sex and drugs, and the 
eight-hour minimal portrait of America in his film Empire (1964), with its 
single static shot of the Empire State Building from dusk to dawn.

Then a seismic event shook Warhol’s world as his life was put in very real 
jeopardy on June 3, 1968, when Valerie Solanas, a hanger-on at the Factory, 
shot him in the torso. This was a turning point in his life and career and his 
own personal disaster. The shooting would be bookended by major retro-
spectives, the first opening in February 1968 at the Moderna Museet in 
Stockholm, where he wrapped the building’s facade in Cow Wallpaper, and 
the second at the Pasadena Art Museum in 1970. And then there were the 
Maos (hundreds of them, in all different sizes and configurations), celebrity 
portraits (hello Muhammad Ali, Mick Jagger, Liza Minelli, and Debbie 
Harry), commissioned portraits in which anyone (even pets) could become 
a celebrity for a price, and so on. The avant-garde glow of the early Factory 
years, the failed assassination attempt, the strangely paradoxical “abandon-
ment” of painting, the move to “business art,” the dogged pursuit of celeb-
rity, Warhol as a celebrity himself, the parties, the later fame-infused deliri-
um of his own Interview magazine and the scene at Studio 54, appearances 
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in ads for Braniff Airlines (“If you’ve got it, flaunt it”), and later playing him-
self on television’s The Love Boat, the court portraitist of the jet set and the 
Peacock Throne of Iran, hammer and sickle paintings, dollar sign paintings, 
oxidation or “piss” paintings, Rorschach paintings, shadows, diamond dust, 
Last Suppers, and finally, the ignoble, unremarkable, pedestrian, and whol-
ly preventable death from medical complications in the wake of gallbladder 
surgery on February 22, 1987. There were no dying words. Just an incompe-
tent night nurse and the silence of a private hospital room.

WHERE IS YOUR RUPTURE?

In Where Is Your Rupture?, we see the convergence of Warhol’s body, the 
prospective ideal body of consumer desire, and also the body politic. 
Appropriated from an advertisement in the pages of a tabloid newspaper, 
this diagrammatic image points to eight possible sites of “rupture” on the 
body. The sales pitch from the original source material has been erased, 
leaving in its wake only the query “where is your rupture?” It is an apt ques-
tion, for this initial foray into fine art as rupture can take on many meanings. 
We can take the source material at its word and imagine an aging American 
consumer with aches and pains being spoken to about hernias and other 
afflictions. We can project onto this image Warhol’s channeling of the de-
sires of postwar consumers to improve themselves, as this work was creat-
ed alongside paintings that also appropriated ads for plastic surgery. Or 
more to my liking, we can read it as an anthem for all that was to come in 
the next decade of Warhol’s career, in terms of both his aesthetic innova-
tion and his subject matter. Rupture is the theme as well as the method.

CAMPBELL’S SOUP CANS

A case in point is his Campbell’s Soup Can paintings. Although Warhol had 
played with this image as early as 1961, in his famous exhibition of thirty-two 
Campbell’s Soup Cans at the Ferus Gallery in Los Angeles in July of 1962, he 
made a radical gesture in the history of postwar art by painting affectless 
individual “portraits” of all the existing varieties of the popular soup. The 
initial reaction to these works was one of outrage and shock as several com-
mentators read them as uncritical celebrations of mindless mass consump-
tion. A critic for the Los Angeles Times wrote, “This young ‘artist’ is either a 
soft-headed fool or a hard-headed charlatan.”1 Of course there were many 
others who found the work to be liberating, such as John Coplans, the edi-
tor of the then new West Coast journal Artforum, who would later curate 

1 Henry J. Seldis, “In the Galleries; Canadian Impressive in Debut,”  
Los Angeles Times, July 13, 1962.
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Warhol’s retrospective at the Pasadena Art Museum in 1970. By November 
of that year Coplans would proclaim that these paintings are “now famous.”2

Warhol would go on to produce a number of large Campbell’s Soup Can 
canvases that featured his first use of serial images, including 100 Cans 
(1962), which rendered ten rows of ten cans stacked one on top of the other. 
More relevant to our discussion, however, are Warhol’s subsequent crushed 
and torn Campbell’s Soup Can paintings. In his five Big Torn Campbell’s 
Soup Can paintings (all 1962), Warhol played with our expectations of the 
perfect object of consumption by ripping and tearing the labels of his mod-
els, leaving in their wake the scarred remnants and damaged auras of these 
now less than desirable products. Warhol’s seemingly paradoxical and emi-
nently heretical desecration of the temple of consumption (we thought he 
loved Campbell’s Soup) would prove to be a portent of darker forces mobi-
lizing on the horizon.

STARS, DEATHS AND DISASTERS

Although Warhol’s first silk-screened paintings of celebrities in the summer 
of 1962 were devoted to the young Hollywood stars Natalie Wood, Warren 
Beatty, and Troy Donahue, none of these works held the same level of pa-
thos that would soon infuse Warhol’s work. It wasn’t until he turned to the 
image of Marilyn Monroe that the connection between celebrity and disas-
ter would come to its mature realization. Warhol began producing these 
images of the actress just after her suicide on August 5, 1962, which was 
incidentally precisely the moment that Warhol had begun experimenting 
with the silk-screen process in his painting practice. In an interview with 
Gene Swenson in Art News in November 1963, Warhol himself linked the 
images of Monroe to the theme of death: 

“I guess it was the big plane crash picture, the front page of a 
newspaper; 129 DIE. I was also painting the Marilyns. I realized 
that everything I was doing must have been Death. It was 
Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned 
on the radio they said something like ‘4 million are going to die.’ 
That started it. But when you see a gruesome picture over and 
over again, it doesn’t really have any effect.”3 

2 John Coplans, “The New Paintings of Common Objects,” Artforum 1 
(November 1962): 28, as quoted in Rebecca Lowery, “The Warhol Effect:  
A Timeline,” in Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years, by Mark  
Rosenthal et al. (New York: Metropolitan Museum of Art, 2012), 250.

3 Warhol, quoted in Gene Swenson, “What Is Pop Art? Answers from Eight 
Painters,” Art News 62 (November 1963): 60.



37

THE THREE MUSES: MARILYN, LIZ, AND JACKIE

As he perhaps sensed something of the power of the silvery tain of the nar-
cissistic Hollywood mirror, Monroe’s death fascinated Warhol. As he worked 
with both single and serial images of the starlet, Warhol’s use of the silk-
screen process would allow difference and repetition to become the reign-
ing logic of his work. It wasn’t until Warhol began screening serial images of 
Marilyn (in multiples of twenty, fifty, one hundred, and so on) that the con-
nection between stardom and the dark, cannibalistic impulses of a burgeon-
ing media culture would reveal itself.

In his serial Marilyns such as Marilyn Monroe in Black and White (1962) with 
its twenty-five repeated images of the actress, we see her move from clear 
definition to nearly complete obliteration. Difference in repetition is the key 
to this work as the silkscreen gets clogged and entire rows of her likeness 
begin to stutter and fade to black as if a piece of celluloid had gotten stuck 
in a projector and the lamp had begun to burn the film. This is an apt meta-
phor for an image of an actress who would become the prototype of the 
tragic Hollywood celebrity flameout. The transformative slippages of 
Warhol’s silk-screen process could also be seen in his work Marilyn Monroe’s 
Lips (1962), an even more massive two-panel canvas that isolates the ac-
tress’s incredibly evocative lips and reproduces them 162 times, once again 
with one panel in color and the other in black and white. Here sex and death 
come into intimate proximity as the fragmented image of Monroe’s hyper-
saturated lips becomes a kind of painterly reliquary, a violently disembod-
ied fetish that takes on a monstrous, cannibalistic quality.

At the heart of Warhol’s serial Marilyns there is an acknowledgment of a 
culture in which adoration results in a kind of consumption. We devour and 
discard the icons that we love through the media. In the mistakes, cancella-
tions, misregistrations, and compulsive repetitions of Warhol’s silk-screened 
surfaces, however, one can also see a kind of resistance to these rapacious 
forces of darkness. There is paradoxically a kind of humanizing of Monroe 
in these works, as if the shifted register of the silk-screen alignment allowed 
a gap in the tightly maintained public persona of this textbook case of a star 
devoured by fame. The stuttering repetition of these images lifted a veil and 
allowed a bit of light to escape the gravitational force of the black hole that 
is the media and celebrity culture.

Nat Finkelstein
Bob Dylan, Andy Warhol, and Elvis silkscreen, 1965 
© Estate of Nat Finkelstein



38



39



40

The Marilyn paintings took Warhol through a glass darkly, but the actress had 
company. In the fall of 1962 the paparazzi were obsessed with Elizabeth 
Taylor, who was then filming Joseph L. Mankiewicz’s epic Cleopatra 
(1963). The extravagant production was halted several times due to Taylor’s 
serious and very public health crises. As Warhol stated, “I started those 
[pictures of Elizabeth Taylor as Cleopatra] a long time ago, when she was 
so sick and everybody said that she was going to die.”4 Taking his source 
images from the April 13, 1962, issue of Life magazine, which devoted its 
cover and a large spread to Taylor, Warhol would create his first paintings 
devoted to this screen goddess in works such as Silver Liz as Cleopatra 
(1963). In 1963 he would go on to produce his iconic series of single-image 
Silver Liz and Early Colored Liz paintings, which established Taylor as a 
fixed point in his pantheon.

If Monroe was tragically consumed by the media Taylor was its ultimate 
survivor, having been raised within its warm, all-controlling embrace. Like 
any group of deities, these figures derive their power from the recounted 
songs of their exploits. Warhol became their bard, his paintings immortaliz-
ing their beauty and power but also their sadness and struggles. The irre-
sistible glow of tragedy and glamour would play itself out equally in Warhol’s 
fascination with the lonely figure of Jacqueline Kennedy, the chaste and 
elegant counterpart to the Aphroditean figures of Monroe and Taylor. 

In serial works such as Sixteen Jackies (1964), Warhol demonstrated his 
near obsession with press images of the fallen president’s widow just after 
the assassination of John F. Kennedy in November 1963. In more than three 
hundred paintings, Warhol moved from single panels to multiple images of 
the widowed First Lady, juxtaposing the happy pre-assassination Jackie 
with the mourning Jackie. In these works Warhol became a dark oracle her-
alding the conclusion of a hope-filled age of youthful exuberance that would 
come to define the image of the Kennedy presidency as Camelot. The in-
tense media coverage of the assassination and its aftermath would become 
a precursor to the compulsive repetition of today’s twenty-four-hour news 
cycle. In the wake of these events Jackie herself would become the unwit-
ting star of a film documenting the slow beginning of the end of an era of 
American exceptionalism.

4 Warhol, quoted in Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.
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DISASTERS: CAR CRASHES, SUICIDES, POISONED TUNA  
AND ELECTRIC CHAIRS

As fascinated as he was with the dark side of fame in the form of Marilyn, 
Liz, and Jackie, in the fall of 1962 he concurrently turned his attention to its 
obverse in an exploration of the anonymous, frequent, and all too ordinary 
disasters that the critic Peter Schjeldahl once referred to as “images of ple-
beian catastrophe.”5 Warhol took up the word disaster to describe his silk-
screen paintings of suicides, car crashes, electric chairs, and other trage-
dies that he culled from the relentless flow of images in newspapers and 
magazines. The word disaster would cast a long shadow over Warhol’s work 
for years to come. Indeed, Warhol himself might be seen to have been born 
under a dark star, his paintings an augury of the artist’s future fate at the 
hands of the media’s fascination with fame and tragedy.

In an interview with Gene Swenson in November 1963, Warhol suggested 
that he was going to call his first solo exhibition in Europe Death in 
America.6 While the title was never used for his exhibition at Ileana 
Sonnabend’s gallery in Paris in January of 1964—which included exam-
ples of his suicide, electric chair, car crash, and “race riot” pictures—it 
was clear that for Warhol a portrait of the American experience would be 
incomplete without a look at its dark side. In his disaster paintings, Warhol’s 
dictum that “in the future everyone will be famous for fifteen minutes” 
takes on a deeply foreboding aspect as the anonymity of the everyman is 
erased in the banal tragedy of death by accident. This sort of fame is fleet-
ing, and its tragic qualities simply feed the hunger of the media machinery 
before the next death takes its place. What do we know of the woman 
who is the subject of Warhol’s painting 1947 White (1963), who threw her-
self off a building, her body crushing the roof of a car below? Or of the 
victims of the car crashes that repetitively stagger across his green, or-
ange, silver, purple, and red canvases like the misaligned vertical roll on a 
vintage television screen? Even in a case in which we can decipher the 
identities of the victims—as in Warhol’s series of Tunafish Disaster paint-
ings of 1963 (sourced from the April 1, 1963, issue of Newsweek), which 
documented the deaths of several women from cans of tainted tuna fish—
their stories quickly fade in the wake of the torrential flood of media imag-
es. Taken together, these works constitute a genre of history painting by 
other means for the modern world of the 1960s, recounting the anony-
mous tragic deaths of individuals who might not have been world histori-
cal figures but lived their lives nonetheless. Warhol’s disasters brought a 
new kind of monumentality to the micro-histories of the unnamed, the 

5 Peter Schjeldahl, “Warhol and Class Content,” Art in America 68  
(May 1980): 118.

6 Warhol, quoted in Swenson, “What Is Pop Art?,” 60.
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forgotten, and the fallen while making a direct connection between the mu-
tual interconnectivity of progress and its dark counterpart.

Warhol’s electric chair paintings were disasters of a different sort, speaking 
not to the terrifying calamities of everyday life in the modern world but to 
tragedies in potentia. Rendered on large canvases with serial images or on 
single small canvases with black silk-screen ink on fields of orange, lavender, 
red, blue, silver, and so on, these works present a single solemn image of an 
electric chair in an empty execution chamber. These are the only works in the 
Disaster series that are completely devoid of human presence, lending them 
the quality of a memento mori in their implication that death comes to every 
man. In the corner of the room an illuminated sign reading “SILENCE” admon-
ishes the implied “off-screen” audience in this theater of the absurd to remain 
solemn in the face of the judgment of the gods. In the appropriately named 
Orange Disaster #5 (1963), for example, Warhol repeats this image fifteen 
times on his loud, brightly colored canvases, testifying to a culture that con-
sumes its own by making the unheard heard and the unseen seen.

HEROES AND VILLAINS: GANGSTER FUNERAL, 
MOST WANTED MEN, AND MAO

As with the fictional roles played by the likes of Marilyn and Liz, or the his-
torical roles played by Jackie or the innocent victims of the disaster pic-
tures, Warhol’s cast is replete with heroes and villains. Whether in the fame 
of the movie star or the dark notoriety of a gangster or a criminal, we see the 
play of desire and the machinations of the cult of personality at work in 
these canvases. In the ready-for-Hollywood mise-en-scène of his Gangster 
Funeral (1963), with its six diagonally stacked news photos listing across a 
pink canvas, or in the black-and-white portraits of the artist’s 13 Most 
Wanted Men series of 1964, derived from the mug shots of the top criminals 
on the FBI’s most-wanted list, we see the equivalent play of fame and infa-
my in Warhol’s work, whether lasting or fleeting. Warhol originally pro-
duced 13 Most Wanted Men for an outdoor mural project commissioned by 
the architect Philip Johnson for the New York State Pavilion at the 1964 
World’s Fair in Flushing Meadows, New York. Government officials object-
ed to the images, and Johnson ordered it removed. In response Warhol di-
rected that the mural be obliterated with silver paint—like the silver walls of 
the Factory or the “silver screen” itself—making the work take on the char-
acter of a dark mirror, reflecting our own Medusa-like gazes.

Most… wanted… men. Or women. This is the ultimate underlying logic of 
Warhol’s works. Fame, infamy, and desire each played themselves out in his 
images of Troy, Warren, Natalie, Marlon, Elvis, Marilyn, Liz, Jackie, and 
perhaps most tellingly, in the hundreds of paintings of Mao Zedong that he 
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began making in 1972. In works heroically-scaled from nearly fifteen feet 
high down to a modest twelve inches, Warhol screened and then hand-paint-
ed single frontal images of the Chinese revolutionary appropriated from the 
iconic photograph printed in The Quotations of Chairman Mao, known col-
loquially as the Little Red Book. As a perfect painterly embodiment of the 
cunning operations of the cult of personality, the Mao works completed 
Warhol’s dark journey through the twentieth century.

At the end of this journey through the American Century’s heart of darkness, 
Warhol found Mao, who set in motion the Cultural Revolution. Andy Warhol 
was the harbinger of another kind of cultural revolution: one of images and 
media personalities and of fame and infamy. In his works he recorded an in-
visible history of the intersections of trauma, death, and a celebrity media 
culture that eats its own young. This was the dark star that rose over Warhol’s 
birth as an artist and came to a close with the image of Mao.
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Bob Adelman
Andy Warhol shopping at Gristede’s
market, New York City, 1964
©Bob Adelman
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Fifty-three years ago, Andy Warhol caused a scandal at the 1964 New York 
World’s Fair. As part of a series of prominent works of public art commis-
sioned for the outside of the pavilion designed by Philip Johnson, Warhol 
enlarged mug shots that had been published in a New York City Police 
Department pamphlet of the most wanted men of 1962. He created large 
scale reproductions of these photos and placed them on an immense grid 
with panels measuring 121 centimeters each, showing the front-view and 
profile of every criminal. The 13 Most Wanted Men mural was installed on 
April 15th, 1964. However, it was painted over with silver paint only two 
days after its installation for it was considered politically incorrect and po-
tentially controversial. When the Fair opened its doors to the public, what 
people saw was an enormous silver stain on the outside wall. 

The “most wanted” men in New York State were anonymous characters to 
most people, but knowing the artist’s convening power and the interest 
generated by his portraits of famous people, it is understandable that the 
authorities chose to erase the images in order to avoid a political controver-
sy. The then Governor of New York, Nelson Rockefeller, ordered Warhol’s 
mural to be removed just 48 hours after the opening of the fair. The organiz-
ers removed the mural arguing that the men portrayed were mostly of Italian 
descent and that segment of the electorate—an important one—could feel 
insulted. Another possible reason was that Warhol himself agreed to re-
move the work, not being fully satisfied with the result. A third theory was 
that one of the men depicted on the mural had recently been pardoned. 
Also, there was speculation that the play on the words “most wanted” had 
sexual connotations.  

WE WERE FAMOUS, AND NOTHING  
COULD BRING US DOWN.

NOTHING COULD BRING US DOWN BECAUSE  
WE WERE FAMOUS.1

Ixel Rion

1 Janne Teller, Nothing (Simon and Schuster, 2010), 176.
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Several months later, in the summer of 1964, Warhol produced 20 Most 
Wanted Men on smaller canvases, using the same silk screens he had used 
for the failed World Fair mural, which were sold as individual pieces to pri-
vate collections. Claire Valier explains: “Most Wanted Men is a comment on 
the nature of spectacle, showing that it is not produced by or contained with-
in an image, but instead arise from the viewing relations of spectatorship. 
Guy Debord explains: ‘The spectacle is not a collection of images […], rather 
it is a social relationship between people that is mediated by images.’”2 

Warhol was well aware of the power of an image and its impact on everyday 
citizens. His experience as a graphic designer for fashion magazines had 
taught him that advertising, more than selling merchandise, sold a way of life: 
the American Dream. Andy Warhol adopted the American Dream as a life-
style, for he understood and longed for it since childhood due to his humble 
origins. The Warhola family—Warhol’s real last name—lived in Pittsburgh. 
His parents were from what is now Slovakia and did not speak English fluent-
ly, therefore his upbringing and family atmosphere was culturally, religiously, 
and linguistically detached from traditional American society. As a second 
generation immigrant, Warhol may have had identity issues since inspite of 
having been born in the United States, he did not fully take part in the ideal of 
the land of plenty. He therefore sought out a world outside of Pittsburgh; he 
longed to belong, that is, to be a “true American.” And he managed to do so 
by quickly becoming a successful illustrator, then by producing works that 
represented America, through mass consumption goods, celebrity portraits, 
and later by producing movies, music, magazines, and television, thereby be-
coming the brand we now know as “Andy Warhol.” His fascination with both 
the bright and the dark side of American society’s way of life led him to pur-
sue everything American with fan-like determination. Warhol depicted in a 
cleverly ironic way everything about American culture he longed for, ad-
mired, and that seduced him. 

Violence is a large part of American culture, and Warhol was aware of the 
impact that reproducing the New York State Police Department’s list of 
most wanted men would have. He used a format whose origins date back 
to the Far West in the 19th century and was quite present in the American 
collective imagination: the wanted posters offering rewards for the cap-
ture or information leading to the capture of fugitives, a format that per-
sisted perhaps due to American society’s insatiable appetite for images. In 
1919, the FBI began to print its own posters with the faces of gangsters and 
army defectors. In 1930, the Chicago Crime Commission published their 

2 Claire Valier, Crime and Punishment in Contemporary Culture  
(New York, Routledge, 2004), 5.
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own list of so-called “public enemies” with Al Capone at the top. Intrigued 
by this list of the most notorious criminals of the era of Prohibition, report-
ers began to reprint them, and they soon became very popular, drawing the 
attention of J. Edgar Hoover in particular, Director of the FBI, who in a 1939 
interview declared that the FBI “usually considers it undesirable to dignify 
Public Enemies by listing them.”3 Nevertheless, the FBI published these 
lists. In fact, in March of 1950, while Hoover was Director, the FBI imple-
mented the list “Ten Most Wanted Fugitives,”4 which still exists to this day. 
Its success lies in not only giving massive visibility to these persons, thereby 
transforming them into “celebrities,” but also in appealing to everyday citi-
zens’ desire to become vigilantes, and contribute to the search and capture 
of these individuals. 

Warhol helped a group of anonymous delinquents acquire the same level of 
celebrity status as Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, Elizabeth Taylor, and 
Elvis Presley, by incorporating criminals and murderers into the pantheon of 
iconic American characters and popular culture. “The relationship between 
media and serial killing is, however, not straightforward. By widely circulat-
ing the details of specific serial killers, the mass media establishes the ‘seri-
al killer’ as a dominant cultural category.”5 In the United States, certain 
criminals have been prominently featured in the printed press and on tele-
vision, reaching a degree of notoriety comparable to that of movie and 
television stars. They have even managed to use the mass media in order to 
become famous, as is the case of the Zodiac Killer, active from 1968 to 1969, 
who sent coded letters and postcards to newspapers in northen California, 
where he operated, seeking the attention of the media and of the public by 
tallying his murders and letting it be known they were his. The Zodiac’s 
identity is still unknown; his last communication; a postcard dated 1990, 
was found in 2003 after having been misplaced. To this day, the mystery 
surrounding the killer has maintained the world’s interest in this character.  
Another murderer who is still alive and present in the media is Charles 
Manson, who was active in the 1960s. Manson, a frustrated singer-song-
writer and exceptional manipulator, attracted the following of a great num-
ber of teenagers whom he indoctrinated, using his own version of the song 
“Helter Skelter” from the Beatles’ White Album. Manson argued that “Helter 
Skelter” was the coming war between whites and blacks. These youngsters, 
known as “The Manson Family,” became famous for the murder of the ac-
tress Sharon Tate, at the time eight months pregnant, and the homicide of 

3 Erin Blakemore, “‘Most Wanted’: The Long History of the FBI’s Top Ten List”, 
Time (March 13, 2015) Accesed April 24, 2017 http://time.com/3742696/
history-fbi-top-ten-list/.

4 https://www.fbi.gov/wanted/topten
5 See: https://www.crimeandjustice.org.uk/publications/cjm/article/social-

study-serial-killers
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the LaBianca family. Manson is currently serving nine consecutive life sen-
tences but still has “family” and the international press follows every state-
ment he makes or sentimental liaison he has as closely as they do other ce-
lebrities.  Another example of a murderer-celebrity is Theodore Kaczynski, 
born to second generation Polish immigrants living in the United States. 
Kaczynski had been an outstanding student, effortlessly obtaining a PhD 
and becoming a professor. He was an example of the American Dream. 
However, shortly after having becoming a professor of mathematics at the 
University of California, Berkley, Kaczynski abruptly left his job and moved 
to a remote cabin. He lived there for several years in self-sufficient solitude, 
and during this time wrote a manifesto in which he clearly stated his oppo-
sition to technological advances, advocating a “revolution against the in-
dustrial system,” and “this is not to be a political revolution. Its object will be 
to overthrow not governments but the economic and technological basis of 
the present society.”6 He also rejected leftist politics which he considered 
to be yet another symptom of the social problems of his times.7 Kaczynski’s 
first letter bomb was home-made and sent in 1978 to an engineering profes-
sor. Other letters followed, addressed to airlines, which led his FBI file to be 
coded UNABOM (University and Airline Bomber), or Unabomber.8 In 1995, 
the Unabomber sent The New York Times a letter in which he publicly com-
plained about new technologies and demanded that an extensive article be 
published in exchange for not sending any more bombs. Soon thereafter, in 
April 1996, he was captured and put in jail. Since then, the Unabomber has 
corresponded with over 400 people and written several articles. All of this 
material is kept at the University of Michigan. These three characters from 
recent American history are examples of how mass media are used by crim-
inals in order to achieve almost instant social recognition. They exemplify 
the need to be someone in a society that aims for success, which is equiva-
lent to fame: the celebrity as a public figure that generates the public’s in-
terest and recognition. 

The increasing popularity of television in American homes at the end of the 
1950’s and beginning of the 1960’s fueled the addiction to celebrities. 
People, eager to consume images, were bombarded by the media and large 
corporations such as Coca Cola, Ford, and Hollywood, among others. 

6 See: http://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/
unabomber/manifesto.text.htm

7  Ibid. “Those who are most sensitive about ‘politically incorrect’ terminology 
are not the average black ghetto- dweller, Asian immigrant, abused woman 
or disabled person, but a minority of activists, many of whom do not even 
belong to any ‘oppressed’ group but come from privileged strata of society. 
Political correctness has its stronghold among university professors, who 
have secure employment with comfortable salaries, and the majority of 
whom are heterosexual white males from middle- to upper-middle-class 
families.”
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Viewers could watch famous actors, athletes, and politicians, from the com-
fort of their homes or offices. The audience was enthralled, fascinated by 
these “successful” men and women, for they were rich, glamorous, and 
popular. However, the American audience also had a dark side. Not only did 
they like knowing about the rich and famous, but they enjoyed their deca-
dence and downfall. The assassination of President John F. Kennedy is a 
prime example of this. The images of his death were plastered over the me-
dia and consumed over and over again with morbid fascination. 

Warhol produced 13 Most Wanted Men at a time that, historically, culturally, 
politically, and socially could be considered as the beginning of the hyper- 
consumerist late capitalist society that currently characterizes the United 
States and a large part of  the Western world. In a way, Warhol foresaw the 
social changes that would lead to North American and Western society’s 
excessive consumption of mass media images and products. Marshall 
McLuhan—having studied communications and focusing on 1960s televi-
sion—coined the term “global village” referring to the world and humanity 
as a planetary tribe. The global village describes the sociocultural conse-
quences of immediate and worldwide communication of all kinds of infor-
mation that is sent through the electronic devices we use today. Though 
Warhol and McLuhan never compared notes, they both understood the 
significance and impact that the mass communication of their times would 
have on society, exalting consumerism and mass culture.

According to Irving Sandler, Warhol “does not appear to satirize [mass cul-
ture´s] vulgarity and idiocy but to accept its values complacently,”9 whereas 
Dore Ashton, referring to the work, noted, “the air of banality is suffocat-
ing.”10 The comments of both critics were on target. Warhol indeed enjoyed 
society’s banality and the American Dream as it was a way of life he had 
always admired. Fame, power, and violence are subjects that Warhol ad-
dressed in his artistic production and that undoubtedly continue to be the 
pillars of American society. It is no surprise that the United States is the 
birthplace of reality television which is basically a mass product that en-
compasses all of these elements which have, since the 1950’s, fueled the 
illusion of this fantasy life through a television screen or nowadays through 
electronic devices. “In the future, everyone will be world-famous for fifteen 
minutes,” Warhol stated, though he didn’t live to see the Internet and social 
networks that have launched thousands of unknown people to immediate 

8 See: https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/april/
unabomber_042408

9 Mark Rosenthal, Marla Prather, Ian Alteveer, and Rebecca Lowery, 
Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years (New York: The Metropolitan 
Museum of Art, 2012).

10 Ibid.
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stardom who just as quickly disappeared. However, his subjects and the 
products he compulsively reproduced, as well as the figure of the artist him-
self have transcended the moment and the fad to become current histori-
cal references. 

In POPism, his autobiography published in 1980, Warhol stated the follow-
ing about 13 Most Wanted Men: “In one way I was glad the mural was 
gone: now I wouldn’t have to feel responsible if one of the criminals ever 
got turned in to the FBI because someone had recognized him from my 
pictures.”11 There is no evidence to confirm whether or not any of the men 
whose portraits Warhol printed were found thanks to this piece or any other 
of his canvases. However, their faces are recognizable as part of the artist’s 

11 Andy Warhol y Pat Hackett POPism, The Warhol Sixties (San Diego, CA: 
Harcourt, Inc., 1980), 90.
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ANDY WARHOL AND  
HIS PHILOSOPHY

FAME

“Some company was interested in buying my ‘aura.’ They didn’t want my 
product. They kept saying, ‘We want your aura.’ I never figured out what 
they wanted. But they were willing to pay a lot for it. (…) I think ‘aura’ is 
something that somebody else can see, and they only see as much of it as 
they want to. You can only see an aura on people you don’t know very well 
or don’t know at all (…) When you see somebody on the street, they can 
really have an Aura. But then when they open their mouth, there goes the 
aura. ‘Aura’ must be until you open your mouth.”

WORK

“What’s great about this country is that America started the tradition where 
the richest consumers buy essentially the same things as the poorest. You 
can be watching TV and see Coca-Cola, and you know that the President 
drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too. 
A Coke is a Coke and no amount of money can get you a better Coke than 
the one the bum on the corner is drinking. All the Cokes are the same and 
all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum 
knows it, and you know it.”

Nat Finkelstein
Andy Warhol with Silver Clouds, 1966 (2)
© Estate of Nat Finkelstein
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BEAUTY 

“The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. The most beautiful thing 
in Stockholm is McDonald’s. The most beautiful thing in Florence is 
McDonald’s. Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet.” 

WHAT I DO ON SATURDAY WHEN  
MY PHILOSOPHY RUNS OUT 

“Buying is much more American than thinking and I’m as American as they 
come. In Europe and the Orient people like to trade—buy and sell, sell and 
buy—they’re basically merchants. Americans are not so interested in sell-
ing—in fact, they’d rather throw out than sell. What they really like to do is 
to buy—people, money, countries.”
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ATMOSPHERE 

“When I’m walking around New York I’m always aware of the smells around 
me: the rubber mats in office buildings; upholstered seats in movie theaters; 
pizza; Orange Julius; espresso-garlic-oregano; burgers; dry cotton tee-shirts; 
neighborhood grocery stores; chic grocery stores; the hot dogs and sauer-
kraut carts; hardware store smell; stationery store smell; souvlaki; the leather 
and rugs at Dunhill, Mark Cross, Gucci; the Moroccan-tanned leather on the 
street racks; new magazines, back-issue magazines; typewriter stores; 
Chinese import stores (the mildew from the freighter); Japanese import 
stores; record stores; health food stores; soda-fountain drugstores; cut-rate 
drugstores; barber shops; beauty parlors; delicatessens; lumber yards; the 
wood chairs and tables in the N.Y. Public Library; the donuts, pretzels, gum, 
and grape soda in the subways; kitchen appliance departments; photo labs; 
shoe stores; bycicle stores; the paper and printing inks at Scribner’s, Brentano’s 
Doubleday’s, Rizzoli, Marboro, Bookmasters, Barnes & Noble; shoe-shine 
stands; grease batter; hair pomade; the good cheap candy smell in the front 
of Woolworth’s and the dry-goods smell in the back; the horses by the Plaza 
Hotel; bus and truck exhaust; architects’ blueprints; cumin, fenugreek, soy 
sauce, cinnamon; fried platanos; the train tracks in Grand Central Station; the 
banana smell of dry cleaners; exhaustes from apartment house laundry rooms; 
East Side bars (creams); West Side bars (sweat); newspaper stands; record 
stores; fruit stands in all the different seasons—strawberry, watermelon, 
plum, peach, kiwi, cherry, Concord grape, tangerine, murcot (sic), pineapple, 
apple—and I love the way the smell of each fruit gets into the rough wood of 
the crates and into the tissue paper wrappings.”

Quotes: Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to Be and 
Back Again) (San Diego: Harvest Book, 1975).
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Nat Finkelstein  
Factory panorama with Andy, ca. 1965 
© Estate of Nat Finkelstein
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