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estuvieron de acuerdo en la sentencia (lo cual, desde luego, lleva a 

sospechar que los críticos, por su parte, no pueden evitar del todo 

caer en la tentación de tratar a las obras más como casos que como 

asuntos estéticos). En Rimbaud, todos, hasta el propio Verlaine, 

aunque por distintas razones, veían lo mismo: a un monstruo. El enfant 

terrible por excelencia.

—

Veamos: según el Oxford English Dictionary (uno de los pocos diccionarios 

que registran el término), la expresión enfant terrible comenzó a 

utilizarse a mediados del siglo XIX, en Francia, para referirse al “niño 

que avergüenza a sus mayores con observaciones inoportunas”. Es 

decir, llegado el momento, enfants terribles eran todos los niños, 

pues una de las tareas más puntuales de la infancia consiste en 

poner en aprieto a los padres. Estaríamos hablando entonces, según 

la acepción original, más de una cuestión –una bomba, en realidad– de 

tiempo que de un rasgo de carácter: el día en que, por ejemplo, el 

niño hace la pregunta: “Mamá, ¿cómo exactamente le hicieron tú y mi 

papá para que yo naciera?”, llega sin falta; y también sin falta la mamá 

quiere que en ese instante se la trague la tierra. Lo terrible, ya vamos 

viendo, no es entonces el niño, destinado a preguntar (¡Ah!, la infan-

cia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras…2), sino la clase de 

respuesta (gráfica, digamos) que demanda. Sigmund Freud decía que 

los niños hacen preguntas acerca de lo que tienen sospechas de 

antemano, y por eso: “la fábula de la cigüeña es escuchada a veces 

por ellos con una profunda desconfianza, generalmente muda” 3. 

Para Freud, entonces, la vergüenza que siente la madre no puede ser sino 

producto de una “peculiar amnesia” (mejor conocida como represión): 

como ella ha olvidado que de niña puso a sus padres contra la misma 

pared, es incapaz de imaginar que su hijo esté pensando en esas 

cosas. Pero lo está, “y con insospechada intensidad”. 

 

Y su mejilla se encendía cada vez más roja

Con esa juventud que no se nos escapa nunca,

Con ese valor que tarde o temprano

Vence la resistencia del mundo obtuso

Goethe, epílogo a La Campana, de Schiller

( )

En moral y talento, este Raimbaud [sic], de 

entre 15 y 16 años, era y es un monstruo. Tal vez 

entienda la mecánica del verso como ninguno, 

pero sus obras son por entero ininteligibles y 

repulsivas.

Nadie dice que ejercer la crítica literaria sea un privilegio 

exclusivo de los críticos. Llegado el caso, hasta un agente de 

la policía puede sentirse tentado a ofrecer sus impresiones 

críticas acerca, incluso, de una materia más bien puntiaguda 

como lo era, en su tiempo, la poesía de Rimbaud. Y, la verdad, 

es difícil imaginar una prueba más contundente del gusto de 

una época que las opiniones vertidas por un policía de medio 

pelo (un hombre común y corriente del siglo XIX), en este caso, 

el que detuvo a Verlaine, después de que éste le disparó dos 

veces a Rimbaud, hiriéndolo en la muñeca izquierda.1 Lo 

curioso –o lamentable, según se vea– es que policías y críticos 
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1. Aunque los hechos del 10 de julio de 1873 ocurrieron en Bruselas, la Prefectura de París reunió cuidadosa-

mente esa y otras declaraciones relacionadas con “el que responde al nombre de Verlaine”.

2. Rimbaud, “Noche del infierno” (Una temporada en el infierno, 1873). 

3. Las citas de Freud están tomadas de su ensayo “La sexualidad infantil”, de 1905.
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Hacia la misma época en que la vida sexual del niño alcanza su 

primer florecimiento, esto es, del tercero al quinto año, aparecen 

en él los primeros indicios de esta actividad, denominada 

instinto de saber. Este instinto no puede contarse entre los 

componentes instintivos elementales ni colocarse exclusi-

vamente bajo el dominio de la sexualidad. […] Sus relaciones con 

la vida sexual son, sin embargo, especialmente importantes, 

pues el psicoanálisis nos ha enseñado que el instinto de 

saber infantil es atraído –y hasta quizá despertado– por los 

problemas sexuales [como el “enigma de la procedencia de 

los niños”]. 

[…] Intereses prácticos y no sólo teóricos, son los que ponen 

en marcha en el niño la obra de la actividad investigadora. 

[Sin embargo] estas investigaciones de los tempranos años 

infantiles se recuerdan raramente fuera del análisis, pues han 

sucumbido a la represión. 

[Esa es la razón de que] de la concepción popular del instinto 

sexual forme parte la creencia de que falta durante la niñez, 

no apareciendo hasta el período de la pubertad. 

Las observaciones que hacen los niños, entonces, no sólo les resultan 

inoportunas a los adultos; lo que las vuelve verdaderamente terribles 

para ellos, es que parecen provenientes de un más allá, que les es 

a un tiempo recóndito pero extrañamente familiar. Ese más allá es 

el lugar “donde se esconden las antiguas corrientes sexuales de 

los instintos parciales infantiles”; es decir: es su propia niñez, sólo 

que alojada, en su versión amnésica, en el inconsciente. Por eso se 

sonrojan los padres: porque por un segundo recuerdan; una punzada 

nada más, que de golpe los pone en evidencia y frente a su hijito 

adorado, en el que por un instante parecen mezclarse, terriblemente, 

la frescura de la infancia con el aliento rancio del viejo verde. 

El diccionario inglés, no obstante, advierte que con el tiempo el término 

enfant terrible adquirió una acepción más holgada, usada para de-

signar, ya no al niño, sino a toda “persona que incomoda a sus socios 

o compañeros con su manera atolondrada y sediciosa de hablar o 

de comportarse”. De ahí que muchas veces se utilice para hablar 

de los artistas que, al transgredir el orden establecido, mediante 

fórmulas audaces y provocadoras, hacen sentir a casi todo aquel que 

se acerque a su obra, terriblemente incómodo. Bien vista, entonces, 

esta definición no se aleja tanto de la primera, sólo que los niños 

en este caso pueden tener bastante más que cinco años, y aún así, 

seguir poniendo a sus padres (o, en su defecto, a los lectores, a los 

coleccionistas, a los marchantes, a los curas, y desde luego, a los 

policías) en aprietos. 

Shakespeare seguramente conoció bien a un enfant terrible (¿él mismo?) 

o no habría conseguido retratar con tanta precisión el momento en 

que Hamlet (quien no deja de ser terrible por pertenecer a la ficción) 

humilla a su madre. Leamos un fragmento de la famosa escena:

Escondése Polonio tras los tapices. Entra Hamlet.

Hamlet: Aquí estoy, madre. ¿Qué sucede?

Reina: Hamlet, has ofendido gravemente a tu padre.

Hamlet: No, tú has ofendido gravemente a mi padre.

Reina: Vamos, vamos, no sabes lo que dices.

Hamlet: Ve, ve, que tú sabes perfectamente lo que dices.

Reina: Pero ¿qué es esto, Hamlet?

Hamlet: ¿Y ahora qué sucede?

Reina: ¿Te olvidas de quién soy?

Hamlet: ¡No, por la Cruz! 

Eres la reina, la esposa del hermano de tu marido. 

Y también eres mi madre. Si tan sólo no lo fueras.

Reina: Ay, te pondré en manos de quien sepa hablarte.

Hamlet, sujetándola: ¡Nada de eso! ¡Siéntate! 

  De aquí no te mueves hasta que te ponga delante de 

  un espejo, que te muestre el fondo de tu conciencia.

Reina: ¿Qué intentas? ¿No pretenderás matarme?

  ¡Ayuda! ¡Alguien!

Polonio, dentro: ¿Qué ocurre? ¡Socorro!

Hamlet, desenvainando: ¿Qué es eso? ¿Una rata? 

  ¡Cuánto apuestas a que está muerta! ¡Muerta!

Mata a Polonio. 
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Polonio, cayendo: Muero asesinado.

Reina: ¡Por Dios! ¿Qué hiciste? 

Hamlet: Aún no lo sé. ¿Es el Rey? 

Levanta el tapiz y descubre a Polonio.

Reina: ¡Qué arrebato más impulsivo y sangriento es este!

Hamlet: Un sangriento arrebato, en efecto, casi tan malo, 

madre querida, como matar a un rey y casarse con su

hermano.

[…]

Hamlet: ¡Calma! ¡Siéntate! 

Y no te retuerzas las manos,

que yo pienso retorcerte el corazón,

si su tejido aún es penetrable;

si la maldita costumbre no lo ha endurecido,

lo cual probaría hace cuánto que no sientes nada.

Lo terrible, ya lo decíamos, son las palabras: por lo que tienen de 

intempestivas, claro, pero también de verdaderas. ¿Cómo puede el 

enfant terrible ser tan perspicaz? Después de todo, es apenas un 

muchacho. ¿De dónde proviene tanta agudeza? (¡Escuchad! ¡Poseo 

todos los talentos! — Aquí no hay nadie y sin embargo hay alguien: 

no quisiera esparcir mi tesoro. — ¿Queréis cantos negros, danzas 

de huríes? ¿Queréis que desaparezca, que me sumerja en busca 

del anillo? ¿Qué queréis? Haré oro, remedios.4) En efecto, el infante 

terrible tiene, como lo tenían Hamlet y el propio Shakespeare, algo 

del niño prodigio: su precocidad deslumbrante; sabe lo que a su edad 

no le tocaría saber y ni siquiera tuvo que aprenderlo; como dicen los 

ingleses: he just can’t help it: el conocimiento emana de él, inconte-

nible. Pero no perdamos de vista, de la definición original, lo que el 

enfant terrible le hace a los adultos: los avergüenza. La vergüenza es 

aquí la clave. Los niños prodigio causan admiración, dulce regocijo. 

Los infantes terribles provocan incomodidad, disgusto. A unos dan ganas 

de levantarles una estatua. A los otros, hay quien preferiría amordazarlos. 

( ) 

Pequeña historia de una estatua

En una paráfrasis del conocido refrán popular, podríamos decir que 

no hay radicalismo que dure cien años y a veces ni siquiera diez: 

hasta las formas más extremas –y más terribles– del arte, acaban 

por encontrar con el tiempo su lugar en el Gran Recuento, el mismo 

que antes las hubo desdeñado. Así que, como era de esperarse, los 

disturbios de Rimbaud, tanto en la poesía como en la tierra, pasaron 

pronto al confortable olvido y en menos de lo que canta un gallo 

hasta su propia estatua tenía, erigida, en el calor de la amnesia, sobre 

aquella plaza: dibujada por un césped miserable / esa donde todo es 

correcto, los árboles y las flores, y a la que los burgueses ahogados 

por el calor, jadeantes / llevan, los jueves en la tarde, sus envidiosas 

necedades. La plaza, pues, de la Estación de Charleville (la ciudad 

natal del poeta), a la que Rimbaud dedicó uno de sus poemas más 

filosos: “A la música”. La presencia del joven poeta5 en el parque, 

odiado desde su infancia, duró en realidad unos pocos años. Las 

tropas alemanas se encargaron de derribar la efigie al comenzar la 

Primera Guerra Mundial (ya habíamos visto que la crítica la puede 

ejercer cualquiera que, para empezar, tenga una pistola). No obstan-

te, unos años más tarde renació el fervor y la estatua de Rimbaud fue 

reinstalada y al poco tiempo, decapitada una vez más por las tropas 

alemanas (que pasaban de la teoría –una muy simple: todo el arte 

que no es antiguo degenera en moderno– a la práctica a la menor 

provocación) en la siguiente guerra mundial. El último intento tuvo 

lugar en 1954. Y desde entonces, a pesar de los alemanes, la estatua 

sigue, terriblemente, en pie. 

5. Jovencísimo, de hecho: no más de doce años. Paterne Berrichon, cuñado del poeta y autor del diseño del 

busto de 1901, se encargó de que no hubiera confusiones: Rimbaud sería, para siempre, el enfant terrible 

que conocemos bien. 4. Rimbaud, op. cit.
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Los surrealistas franceses, sin embargo, al conocer los planes de la 

alcaldía de devolver a Rimbaud a la plaza en 1927, se apresuraron 

a escribir el panfleto, ¡Permitid! del que vale la pena rescatar unos 

fragmentos:

Tendrán que admitir, señores, que quizá han elegido mal la ocasión 

para dejarse arrastrar por el delirio patriótico, ya que aquel a quien 

hoy homenajean sólo ha tenido para ustedes gestos de asco […]:

mi ciudad natal es suPeRioRmente idiota entRe los Pueblos de PRovincia. 

sobRe esto, vea, no me Hago ya ilusiones. […] ¡es asombRoso cómo 

tiene gRacia: los notaRios, los vidRieRos, los RecaudadoRes, los 

caRPinteRos y todos los vientRes que, fusil al coRazón, Hacen PatRu-

llotismo a las PueRtas de mézièRes! ¡mi PatRia se levanta! yo PRefieRo 

veRla sentada; ¡mejoR no moveR las botas!, éste es mi PRinciPio.6

Tenemos curiosidad de saber cómo van a conciliar en su ciudad 

la presencia de un monumento a los muertos por la patria y 

la de un monumento a la memoria de un hombre en quien se 

encarnó la más alta concepción del derrotismo.

[…] Francia le disgustaba. Su espíritu, sus grandes hombres, sus 

costumbres, sus leyes, simbolizaban para él todo lo que pue-

de haber en el mundo de más insignificante y más bajo.

¡oH, qué esPanto la camPiña fRancesa! ¡qué cagada! y qué monstRuos 

de inocencia, estos camPesinos. PoR la taRde, es necesaRio caminaR 

dos leguas, o más, PaRa bebeR un Poco. la mother me Ha metido en 

un tRiste agujeRo. no sé cómo saliR: debo saliR, sin embaRgo.7

 […] Estuvo siempre contra todo lo establecido, pero ustedes 

simulan haberlo olvidado. No intenten hacer trampa: no se 

levanta una estatua a un poeta “como otro”, ustedes la erigen 

por rencor, por mezquindad, por venganza. Pretenden reducir 

a aquel que admiraba “al presidiario intratable tras el cual se 

cierran siempre las puertas de la cárcel”8 a un busto grotes-

co ubicado en un lugar innoble. 

[…] La hipocresía extiende el horror de su mano sobre los hombres 

que amamos, para hacerlos servir en la preservación de lo 

que siempre han combatido. 

[Pero al final] Poco importa que se inaugure una estatua o que 

se editen las obras completas, que se saque el partido que 

sea de las inteligencias más subversivas, porque su veneno 

maravilloso continuará infiltrándose en el alma de los jóvenes 

para corromperlos o para engrandecerlos.

[…] saceRdotes, PRofesoRes, maestRos, se equivocan entRegándome a la jus-

ticia. jamás PeRtenecí a este Pueblo; nunca He sido cRistiano; PeRtenezco 

a la Raza que cantaba en el suPlicio; no comPRendo las leyes; caRezco 

de sentido moRal, soy una bestia; están equivocados.9

—

El infante terrible se ubicaría, entonces, a la mitad del camino entre el 

niño milagroso (el wunderkind, alemán) y el poeta maldito. Él es el 

punto en el que concurren lo prodigioso y escalofriante. 

He aquí un nombre que todo el mundo conoce y que nadie se 

atreve a balbucir: tiembla la mano al escribirlo y, cuando se lo 

pronuncia, en los oídos resuena un sonido lúgubre [...] Hoy en 

día, es un hombre a quien todavía se honra en las cárceles; 

allí es el dios, allí es el rey, allí es esperanza y orgullo. ¡Qué 

historia! Pero, ¿por dónde comenzar, qué aspecto enfocar de 

este monstruo y quién nos asegurará que en esta contempla-

ción, aunque realizada a distancia, no nos alcanzará alguna 

salpicadura lívida?

Así se refirió el crítico francés Jules Janin10 al célebre Marqués de Sade. 

Y es que sí: algunos escritores, algunos artistas, hacen temblar. La 

8. “Mala sangre” (Una temporada en el infierno).

9. Ibid.

10. En la Revue de Paris, 1834.

6. Carta a Georges Izambard, agosto 1870.

7. Carta a Ernest Delahaye, mayo 1873.
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noción romántica del poeta maldito apareció por primera vez en la 

novela filosófica (en realidad, “una suerte de poema épico sobre la 

desilusión”, como la llamó su autor) Stello, del escritor francés Alfred 

de Vigny, donde se hace referencia a los poetas como la “raza que 

ha de permanecer siempre maldita por los poderosos de la tierra”. 

Figura trágica llevada al extremo de la marginación y la locura, el poe-

ta maldito constituyó, de cierta forma, la última frontera del roman-

ticismo, o, al menos, de una concepción de la poesía basada en la 

creencia de que para escribir había, sobre todo, que rozar los límites 

de la experiencia. (Los poetas malditos, por supuesto, es también 

el título de la célebre colección de ensayos de Verlaine, dedicada al 

asunto de “los poetas absolutos”, radicales, les llamaríamos hoy.) Con 

el tiempo, poeta maldito terminó por usarse para designar a cualquier 

escritor que, “incomprendido desde su niñez, rechaza los valores de 

la sociedad, se conduce de manera provocadora, peligrosa, asocial 

o autodestructiva y se consagra a la producción de textos de difícil 

lectura, y en general, muere antes de que su genio sea reconocido”.11 

Aquí, convendría puntualizar: más que difíciles de leer, los textos del 

poeta maldito son dolorosos, intolerables, casi. Lo que dicen a nadie 

le sienta bien; con ellos se hace claro por qué Nietzsche (ese eterno 

enfant terrible) decía que la estética es una fisiología aplicada. ¿O 

acaso alguien puede leer, por ejemplo, Los cantos de Maldoror y no 

sentir por lo menos náuseas?

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. Entonces, 

qué grato resulta arrebatar brutalmente de su lecho a un 

niño que aún no tiene vello sobre el labio superior y, con los 

ojos muy abiertos, hacer como si se le pasara suavemente 

la mano por la frente, llevando hacia atrás sus hermosos 

cabellos. Inmediatamente después, en el momento en que 

menos lo espera, hundir las largas uñas en su tierno pecho, 

pero evitando que muera, pues si murieran, no contaríamos 

más adelante con el aspecto de sus miserias.12

Perdón, pero como a Lautréamont, “me pareció que los cabellos se me 

habían erizado, pero no es nada, pues con mi mano he conseguido 

colocarlos fácilmente en su pri mera posición”.13 ¿Dónde estábamos? 

Ah, sí, decíamos que el enfant terrible posee algunos rasgos del poeta 

maldito (como el anhelo de lograr, en palabras de Nietzsche, “¡la 

transmutación de todos los valores!”14), pero su obra y sus acciones 

no necesariamente provocan temor o asco. El disparo del infante 

terrible va dirigido a nuestra comodidad, a nuestro pudor, a nuestras 

certezas. Sus palabras, como a los padres del niño inquisidor, nos 

parecen venidas del más allá. Y, de cierto modo, es así: los artistas 

suelen ver cosas que no están tan a la mano. A eso se refería Rim-

baud cuando decía que la primera labor del poeta es hacerse vidente:

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado 

desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, 

de sufrimiento, de locura; él mismo las busca, agota todos los 

venenos dentro de sí, y guarda sólo las quintaesencias.

Tortura inefable en la que necesita de toda su fe y fuerza sobre-

humana, para devenir de entre todos el gran enfermo, el gran 

criminal, el gran maldito, –¡y el Sabio supremo!– ¡Porque llega 

a lo desconocido! ¡Porque cultiva su alma, ya rica, más que 

ningún otro! Llega a lo desconocido; y aún cuando, enloque-

cido, termine por perder el ingenio de sus visiones, ¡las habrá 

visto! Que muera en su salto hacia las cosas inauditas e in-

nombrables; ya vendrán otros horribles trabajadores; ¡y habrán 

de comenzar por los horizontes donde el otro sucumbió!15

Al final, el límite más recóndito del infante terrible quizá sea, como pensó 

Truffaut, el enfant sauvage: aquel que, al no estar contaminado en 

lo más mínimo por la civilización, es capaz del “salto hacia las cosas 

inauditas e innombrables” más genuino. Él, ni siquiera tiene sentidos 

13. Ibid.

14. En El Anticristo, 1888.

15. Carta a Paul Demeny, mayo 1871.

11. Myriam Bendhif-Syllas, “Une histoire de l’écrivain maudit”, 2005.

12. Canto I, Estrofa VI, de la obra magna del Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror. 
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16 Esta y la siguiente cita están tomadas de: Rimbaud, “Mala sangre”.

17. Ibid.

18. En su ensayo “La estética del silencio”, de 1967.

19. Rimbaud, op. cit.

–finalmente aculturados– que desarreglar, es puro instinto: Sí, tengo 

los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaña, un negro.16 Tam-

poco necesita agotar todos los venenos dentro de sí, porque está 

libre de ellos: no tiene experiencias humanas; guarda dentro de sí 

únicamente las quintaesencias con las que llegó al mundo: el amor, 

el sufrimiento, la locura originales. Hambre, sed, gritos, danza, danza, 

danza, ¡danza!

( )

Y el resto, como diría Hamlet, es silencio. Rimbaud tenía diecinueve años 

cuando decidió, simplemente, partir:

He cumplido mi jornada; abandono a Europa. El aire marino que-

mará mis pulmones; me curtirán los climas perdidos. Nadar, 

pisotear hierba, cazar, sobre todo fumar; beber licores fuertes 

como metal hirviente.17

Pero ¿y la poesía? “Ya no me ocupo de eso”, le dijo a su amigo Ernest 

Delahaye en 1879. ¿Podemos imaginar a un infante más terrible que 

aquel que se queda completamente callado? No podemos saber qué 

exactamente llevó a Rimbaud al silencio (“si el horror o la modestia”, 

decía Bataille); pero es muy probable que tuviera que ver con el des-

cubrimiento, o más bien la confirmación, de que la actitud realmente 

seria, como escribió alguna vez Susan Sontag18: “es aquella que ve el 

arte como un medio para lograr algo que quizá sólo se puede alcan-

zar cuando se abandona el arte”. 

Basta de palabras.19 
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their part, cannot avoid the temptation of treating works as cases 

rather than as aesthetic matters). Everyone—including Verlaine, though 

for different reasons—thought the same of Rimbaud: He was a monster, 

the quintessential enfant terrible.

—

Let us consider. According to the second edition of the Oxford English 

Dictionary (one of the few dictionaries featuring the expression), 

enfant terrible was first used in mid-nineteenth-century France to 

refer to “a child who embarrasses his elders with untimely remarks.”3 

In other words, when the time comes, any child can be an enfant 

terrible, as one of children’s jobs is precisely to give their parents a 

hard time. According to the original meaning, it is more a question of 

timing—actually, a time bomb—than a character trait: the day inevitably 

arrives when a child asks, for instance, “Mom, what exactly did dad 

and you do so that I was born?” And, just as inevitably, in that instance 

the mother wishes the earth would swallow her up then and there. 

As we begin to see, the terrible thing is not the child himself, who is 

destined to ask the question (“Ah, childhood, grass and rain, the pud-

dle on the paving stones…”),4 but rather the type of answer (a graphic 

one, we’ll say) he demands. Sigmund Freud said that children ask 

questions about things that they have already surmised, and for this 

reason, “the stork fable is very often related to [child listeners] who 

confront it with a deep, but mostly mute suspicion.”5

For Freud, then, the embarrassment a mother feels can only result from 

a “peculiar amnesia” (better known as repression). She has forgotten 

that, as a child, she herself put her parents in the same situation, and 

therefore, it is impossible for her to imagine that her son is thinking 

about that. But he is, and “in an unexpectedly intensive manner.”

LES ENFANTS 
TERRIBLES: 
ONE VIGNETTE 
AND THREE
PARENTHESES  

MARÍA MINERA

1. www.readbookonline.net/readOnLine/3054/

2. Though the events of July 10, 1873 took place in Brussels, the Paris Prefecture scrupulously compiled this 

and other declarations concerning “he who answers to the name of Verlaine.”

3. http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary

4. Rimbaud, “Night in Hell” (from A Season in Hell, 1873, translated by Paul Schmidt, Harper & Row, 1976).

5. This and the following citations are from Sigmund Freud’s 1905 book, Three Essays on the Theory of 

Sexuality (chapter II, “Infantile Sexuality,” translated by A. A. Brill; www.gutenberg.org/etext/14969).
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Brighter now glow’d his cheek, and still more bright.

With that unchanging, ever-youthful glow—

That courage which overcomes, in hard-fought fight,

Sooner or later, ev’ry earthly foe—

Goethe, Epilogue to Schiller’s Song of the Bell 1

( )

In terms of morality and talent, this Raimbaud [sic], 

about fifteen or sixteen years old, was and is, a 

monster. He may understand the mechanics of 

verse like no other, but his works are completely 

unintelligible and repulsive. 

No one says that literary criticism is exclusively reserved for 

critics. In certain cases, even a policeman may be tempted to 

voice his critical impressions, perhaps on such a prickly issue 

as was Arthur Rimbaud’s poetry in his time. Indeed, it is hard 

to imagine more convincing evidence of the tastes of an era 

than the opinions of an average cop (a run-of-the-mill citizen 

of the nineteenth century), in this case, the one who arrested 

Paul Verlaine after he had shot Rimbaud twice, wounding his 

left wrist.2 What is curious—or deplorable, depending on one’s 

point of view—is that the police seem to have shared the 

opinion of the critics (which then suggests that critics, for 
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At the same time when the sexual life of the child reaches its first 

bloom, from the age of three to the age of five, it also evinces 

the beginning of that activity which is ascribed to the impulse 

for knowledge and investigation. The desire for knowledge 

can neither be added to the elementary components of the 

impulses nor can it be altogether subordinated under sexual-

ity. […] Its relations to the sexual life, however, are of particular 

importance, for we have learned from psychoanalysis that the 

inquisitiveness of children is attracted to—indeed may first be 

awakened by—the sexual problems [such as the riddle: from 

where do children come?].

[…] It is not theoretical but practical interests which start the work 

of the investigation activity in the child. [However,] outside of 

analysis one only seldom remembers the investigation corre-

sponding to the early childhood years; it had long merged into 

repression […].

[This is why] it is a part of popular belief about the sexual impulse that 

it is absent in childhood and that it first appears […] in puberty.

Children’s comments, then, are not merely inappropriate. What makes 

them appear really terrible to adults is that they seem to emerge from 

a great unknown, which is deeply buried within them yet strangely 

familiar. This unknown place is where “the old sexual strivings of 

the infantile partial impulses” are concealed. In other words, it is the 

childhood of one’s parents, in its amnesiac version, which becomes 

lodged in the unconscious. This is why parents blush, because they 

remember, if only for a split second. It is a quick, sharp pain that 

suddenly unmasks them in front of their adored child, whose infantile 

naiveté seems terribly mingled, for an instant, with the rancid breath of 

a dirty old man. 

However, the dictionary also mentions that in time the term enfant terrible 

acquired a broader meaning, no longer referring only to children but 

rather to anyone “who compromises his associates or his party by 

unorthodox or ill-considered speech or behavior.” Hence it is often 

used to describe artists who, by transgressing the established order 

of things with daring, provocative tactics, make all those who come in 

contact with their work feel terribly uncomfortable. Duly considered, 

this definition is not far removed from the previous one. It is just that 

the “children” in this case can be much older than five years of age. 

And yet, they continue to torment their parents (or, in their stead, their 

readers, collectors, dealers, their clergy, and from there, the police).

Shakespeare was surely on intimate terms with an enfant terrible 

(could it have been himself?) or he could never have so accurately 

portrayed that moment in which Hamlet (who is no less terrible for 

being fictional) humiliates his mother. Let’s read an excerpt of the 

famous scene:

Polonius hides behind the arras. Enter Hamlet.

hamlet: Now, mother, what’s the matter?

queen: Hamlet, thou hast thy father much offended.

hamlet: Mother, you have my father much offended.

queen: Come, come, you answer with an idle tongue.

hamlet: Go, go, you question with a wicked tongue.

queen: Why, how now, Hamlet?

hamlet: What’s the matter now?

queen: have you forgotten me?

hamlet: No, by the rood, not so:

You are the queen, your husband’s brother’s wife;

And—would it were not so!—you are my mother.

queen: Nay, then, I’ll set those to you that can speak.

hamlet: Come, come, and sit you down; you shall not budge.

Seizes her arm.

You go not till I set you up a glass, 

Where you may see the inmost part of you.

queen: What wilt thou do? Thou wilt not murder me? 

Help, help, ho!

polonius, behind: What, ho! Help, help, help!

hamlet, drawing: How now! A rat? Dead, for a ducat, dead!

Kills Polonius.

polonius: O, I am slain! Falls and dies.

queen: O me, what hast thou done?
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hamlet: Nay, I know not: is it the king?

Lifts up the arras and discovers Polonius.

queen: o, what a rash and bloody deed is this!

hamlet: A bloody deed! Almost as bad, good mother,

As kill a king, and marry with his brother.

[…]

hamlet: Leave wringing of your hands: peace! sit you down,

 And let me wring your heart; for so I shall,

 If it be made of penetrable stuff;

 If damned custom have not brass’d it so

 That it is proof and bulwark against sense.6

What’s terrible here, as we have said, are the words, for their reckless-

ness but also for their truth. How can the enfant terrible be so wise? 

After all, he is hardly more than a boy. Where does such shrewdness 

come from? (“Listen!... Every talent is mine!—There is no one here, 

and there is someone: I wouldn’t want to waste my treasure. —Shall 

I give you Afric chants, belly dancers? Shall I disappear, shall I begin 

an attempt to discover the Ring? Shall I? I will manufacture gold, and 

medicines.”7) Indeed, the terrible child—like Hamlet and Shake-

speare himself—has something of the child prodigy: his astonishing 

precociousness. He knows that which he is not supposed to know 

at his age, and he did not even have to learn it. As the English say, 

“He just can’t help it;” knowledge emanates from him, uncontrollably. 

But, let us not lose sight of what the enfant terrible does to adults, 

in the original definition of the said term. He embarrasses them. 

Embarrassment, here, is the key. Child prodigies incite admiration 

and delight. Terrible children cause discomfort and unpleasantness. 

Some feel the need to erect statues for the former while preferring to 

muzzle the latter.

( )

The Brief History of a Statue

To paraphrase a popular saying: no radicalism lasts a hundred years, 

and some don’t make it to ten. Over time, even the most extreme—

and terrible—forms of art are eventually incorporated into the Grand 

Narrative, even those it had previously dismissed. Thus, as one 

would expect, the disturbances caused by Rimbaud in the realm of 

poetry and also on the rest of Earth were soon conveniently forgot-

ten, and before you could blink, he even had his own statue, erected 

in the heat of amnesia on a square that “is chopped into mean little 

plots of grass […] where all is just so, both the trees and the flowers,” 

and to which “All the wheezy townsfolk whom the heat chokes 

bring/ Each Thursday evening, their envious silliness.” The Place de 

la Gare is a square in the poet’s native town of Charleville to which 

Rimbaud dedicated his most scathing poem, “To Music,” excerpted 

above. The young poet’s likeness8 only remained standing for a few 

years in the square that he had so hated since he was a child. Ger-

man troops toppled it at the beginning of WWI. (As we have already 

noted, anyone can voice criticism, especially with a gun.) However, 

a few years later, renewed enthusiasm led Rimbaud’s statue to be 

reinstalled, though soon afterwards, during WWII, it was decapitated 

again by German soldiers, who at the slightest provocation put into 

practice their very simple theory: Any art that isn’t ancient degen-

erates into modern. The last reinstatement of the statue took place 

in 1954. Since then, in spite of the Germans, the statue remains 

standing, terribly. 

The French Surrealists, however, after hearing about the town council’s 

plans to reinstall Rimbaud’s statue in the square in 1927, hastily wrote 

a leaflet, Permettez! (Allow us!), which is well worth excerpting:

You must admit, gentlemen, that you may have chosen the wrong 

moment to indulge in patriotic deliriums, given that the man 

you pay homage to today expressed only disgust for you […]:

8. An extremely youthful likeness, indeed! Paterne Berichon, the poet’s brother-in-law and the designer of 

the original bust from 1901, chose to depict Rimbaud as a prepubescent boy, forever etching the figure of the 

enfant terrible onto people’s minds. 

6. Hamlet, Ediciones del teatro clásico, UNAM, 1968.

7. Rimbaud, op. cit.
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my native city is supremely idiotic among small provincial toWns. on this 

point, you see, i have lost hope. […] it is really quite amazing, the 

notaries, the glaziers, the tax collectors, the carpenters and all 

those bellies Who, rifle against their chest, patriotically patrol the 

gates of mézières! my homeland rises up! i rather Wish it sat doWn; 

keep your boots still! that is my motto.9

We are curious to know how you reconcile in your city the presen-

ce of a monument to the nation’s dead with that of a monu-

ment in remembrance of a man who embodied to the utmost 

the idea of defeatism […].

[…] France disgusted him. Its spirit, its great men, its customs, its 

laws symbolized for him everything in the world that is most 

insignificant, most base. 

hoW dreadful this french countryside… What a dump! and these country-

folk, What monsters of innocence! in the evening, one must Walk tWo 

hours or more to have a drink. mother has indeed left me in a godfor-

saken hole. i don’t knoW hoW to get out: i must get out, hoWever.10

[…] He was always against everything there is, you merely pretend to 

have forgotten this. Do not fool yourselves: you are not erecting 

a statue to a poet “like any other,” you erect this statue out of 

animosity, pettiness, spite. You want to reduce he who admired 

the hardened convict on Whom the prison door Will alWays close11 to 

a grotesque bust in a revolting place.

[…] Hypocrisy extends its hideous hand over the men we love to 

force them to serve in the preservation of what they always 

fought against. 

[But in the end] we could care less about the inauguration of a 

statue to…, about the publishing of the complete works of…, 

that you take any advantage you can of the most cleverly 

subversive minds, because their wonderful venom will forever 

continue to infiltrate the souls of young people to corrupt or to 

empower them.

priests, professors and doctors, you are mistaken in delivering me into 

the hands of the laW. i have never been one of you; i have never 

been a christian; i belong to the race that sang on the scaffold; i 

do not understand your laWs; i have no moral sense; i am a brute; 

you are making a mistake...12

—

This terrible child could then be situated halfway between the child wonder, 

or wunderkind in German, and the poète maudit—the accursed poet. 

He is the point at which the prodigious and the terrifying converge. 

I have here a name that everyone knows and that no one dare 

utter: one’s hand shakes while writing it, and when it is spoken, 

a gloomy sound echoes through one’s ears […]. Today, he is 

a man who is still revered in prisons; there, he is a god, he is 

a king, he is hope and pride. What a story! But where do we 

begin, on what facet of this monster should we focus, and who 

can assure us that in undertaking this contemplation, even at 

a distance, we shall not be spattered by some of its ghastly 

substance?

This is how French critic Jules Janin13 referred to the notorious Marquis de 

Sade. It is true. Certain writers, certain artists, make people tremble. 

The romantic notion of the poète maudit first appeared in French 

writer Alfred de Vigny’s Stello, a philosophical novel (or “a kind of epic 

poem about disillusionment” in the author’s words), which refers 

to poets as the “race that will forever remain cursed by the lords of 

creation.” A tragic figure taken to the limits of marginalization and 

madness, the poète maudit constituted in a way the last frontier of 

romanticism, or at least a conception of poetry based on the belief 

12. Ibid.

13. In the Revue de Paris, 1834.

9. Letter to Georges Izambard, August 1870.

10. Letter to Ernest Delahaye, May 1873.

11.“Bad Blood” (A Season in Hell).
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that, in order to write, one had to skim the limits of experience. (Of 

course, Les poètes maudits was also the title of Verlaine’s famous 

collection of essays on the subject of “absolute poets,” which we 

would call radical poets today.) Eventually, poète maudit was used to 

designate any writer who, “misunderstood since childhood, rejects 

society’s values, behaves in a provocative, dangerous, antisocial or 

self-destructive manner, and devotes himself to producing texts that 

are difficult to read, and normally dies before his genius is acknowl-

edged.”14 Here, we should clarify that rather than being “difficult to 

read,” the texts of the poètes maudits are painful, almost intolerably 

so. What they say unsettles most people. This explains Nietzsche’s 

(an eternal enfant terrible) maxim that aesthetics is applied physiol-

ogy. Can anyone read Les chants de Maldoror, for instance, and not 

feel at least slightly squeamish?

One should let one’s nails grow for a fortnight. Oh! How sweet 

it is to brutally snatch from his bed a child with no hair yet on 

his upper lip, and, with eyes wide open, to pretend to gently 

stroke his forehead, brushing back his beautiful locks! Then, 

suddenly, at the moment when he least expects it, to sink 

one’s long nails into his tender breast, being careful, though, 

not to kill him; for if he died, there would be no later viewing of 

his misery.15

Forgive me, but like Lautréamont, “it seemed to make my hair stand on 

end, but it’s nothing, as with my hand I easily managed to smooth it 

back into place.” Where were we? Ah yes, we were saying that the 

enfant terrible has some of the same traits as the poète maudit—like 

the desire to achieve, in Nietzsche’s words, “the transmutation of all 

values!”16 But, his work and actions do not necessarily incite fear or 

disgust. The attack of the enfant terrible is directed at our comfort-

able way of life, our smugness, and our convictions. To us, as to the 

inquisitive child’s parents, his words seem to come from that great 

unknown. And, in a way, this is the case. Artists tend to see things that 

are not so close at hand. This is what Rimbaud referred to when he 

said that the poet’s primary task is to be a seer:

I say that one must be a seer, make oneself a seer.

The poet makes himself a seer by a long, immense, and 

rational derangement of all the senses. All the forms of love, 

of suffering, of madness; he searches himself, he consu-

mes all the poisons in him, to only keep their quintessence. 

Inexpressible torture where he needs all the faith, all the 

superhuman strength, where he becomes, above all others, 

the great patient, the great criminal, the great accursed—and 

the supreme Savant!—For he arrives at the unknown! Becau-

se he has cultivated his soul, already rich, more than anyone 

else! He reaches the unknown, and when, terrified, he might 

lose the meaning of his visions, at least he has seen them! 

Let him die as he leaps to extraordinary and countless things: 

other horrible workers will come; they will begin on the hori-

zons where the other collapsed!17

In the end, perhaps at the deepest corners of the enfant terrible, as 

Truffaut thought, is the enfant sauvage: he who, being untainted by 

civilization, is able to genuinely make the “leap to extraordinary and 

countless things.” He does not even have the senses—which are ul-

timately acculturated—to, living as he does on pure instinct. “Yes, my 

eyes are closed to your light. I am a beast, I am black.”18 Neither must 

he finish all the poisons within himself, becuase he is free of them. 

He has no human experiences. He only conserves within him the 

quintessentials with which he was born: unaltered love, suffering and 

madness. “Hunger, thirst, screams, dance, dance, dance, dance!” 

( )

17. Letter to Paul Demeny, May 1871, translated by Oliver Bernard.

18. Rimbaud, “Bad Blood,” op. cit.

14. Myriam Bendhif-Syllas, “Une histoire de l’écrivain maudit,” 2005.

15. Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, 1st canto, stanza 6 (translated by S. E. Kisa, 1998, kisa.

ca/maldoror/english.html).

16. In The Antichrist, 1888.
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And the rest, as Hamlet would say, is silence. Rimbaud was nineteen 

when he decided, quite simply, to leave:

My daytime is done; I am leaving Europe. The air of the sea will 

burn my lungs; lost climates will weather my skin. To swim, 

to crush the grass, to hunt, more than anything to smoke; to 

drink strong drinks, as strong as molten ore…19

But what about poetry? “It doesn’t concern me anymore,” he said to his 

friend Ernest Delahaye in 1879. Can we imagine a child more terrible 

than the one who remains totally silent? We cannot know exactly what 

made Rimbaud go silent (“whether horror or modesty,” said Bataille), 

but it is quite likely that it had to do with the discovery, or rather the 

confirmation, that the truly serious attitude, in the words of Susan 

Sontag, “is one that regards art as a ‘means’ to something that can 

perhaps be achieved only by abandoning art.”20 

Enough said.21

19. Ibid.

20. Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, 1967.

21.  Rimbaud, op. cit.
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