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 cada símbolo corresponde una clave. Si consideramos la métrica 

poética como una cuestión rítmica, el escribano puede ser entonces 

aquel que cuenta y que mide el mundo. 

Los etruscos también interpretaban los signos de la naturaleza, como los 

relámpagos o los órganos de animales sacrificados, entre los cuales 

el hígado era de particular importancia. Sobre su superficie –como 

sobre la de otros objetos– podían trazar y leer un mapa del cielo y 

así interpretar el futuro. El Hígado de Piacenza, un modelo realizado 

en bronce de un hígado de oveja con inscripciones etruscas, es un 

ejemplo ilustrador.1 Extrañamente, se cree que este tipo de decodifi-

cación y predicción tienen origen en Mesopotamia que es, también, 

el lugar en donde nace la escritura cuneiforme que tanto apasionaba 

a de Cointet. 

En la obra de Guy de Cointet todos los sentidos son interpelados, espe-

cialmente en IGLU, su pieza más musical. Esta obra también marcó 

la cúspide de su colaboración con Wilhite quien ejerció, sin duda, una 

influencia sobre él en la selección de colores, en el uso de formas 

angulares para las cuales se inspiró en cierto Futurismo, y en la aplica-

ción de la laca que Wilhite dominaba tras haber realizado varios viajes 

a Japón. 

El encuentro entre estos dos artistas tuvo lugar en 1972, cuando Wilhite 

trabajaba en la galería Pace Wildenstein que representaba a Larry 

Bell. De Cointet había sido asistente de Bell desde que se conocie-

ron en Nueva York, en 1965, y hasta que el escultor su mudó a Taos, 

Nuevo México. Dicho encuentro fue especialmente relevante ya que 

provocaría que la obra de Guy de Cointet diera un paso adelante en 

cuanto al desarrollo de los objetos escénicos. De hecho, la transición 

en su obra hacia las piezas corales en varios actos y con escenogra-

fías más complejas se da en ese momento. 

Wilhite había estudiado en la University of California, Irvine, y sabía cómo 

construir objetos y crear esculturas sonoras novedosas. La idea inicial 

La naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares

dejan a veces escapar confusas palabras;

va el hombre entre bosques de símbolos 

que lo observan con ojos familiares.

… dice el poeta en voz de Rosa, una de las heroínas de IGLU 

(1977) de Guy de Cointet y Robert Wilhite. El poema ampliamente 

citado de Charles Baudelaire, Correspondencias (1861), ilustra 

de manera ejemplar el tipo de simbolismo que opera en la 

obra de Guy de Cointet quien compartía con escritores como 

Stéphane Mallarmé, un deseo por cambiar el mundo y la 

persistente exploración de la sinestesia.

La visión del mundo en la que la naturaleza es un templo 

cuyas columnas son árboles y piedras es similar a la de un 

mapa o un códice, a la de un libro en el que hasta los signos 

más ínfimos han de ser descifrados. Dicha visión trae a la 

mente las creencias antiguas, en particular, la de la divinación 

entre los Etruscos y quizá, también, el origen de los ideogramas. 

De hecho, los kanji chinos –en especial los más antiguos 

labrados en hueso y caparazón de tortuga– toman en cuenta 

las fallas, los pliegues y las imperfecciones naturales de la 

superficie. Una hendidura en una piedra o la corteza de un 

árbol eran uno de tantos signos que interpretar. El mundo, 

por lo tanto, era un gran libro por descifrar pero, también, por 

escribirse. En los ideogramas chinos y japoneses antiguos, a
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1. El hígado de Piacenza fue descubierto en 1877 en la provincia de Piacenza, Italia. En él, 

como en todas las tablas de predicción, una línea llamada lituus delimitaba el espacio entre lo 

sagrado y lo profano. La naturaleza era un templo… el espacio aislado y sagrado del templo no 

siempre era un edificio sino que podía ser, también, una simple línea dibujada en el suelo que 

separaba dicho espacio del mundo profano. La línea adquiere entonces un gran poder simbó-

lico y su uso recurrente en la obra de Guy de Cointet también delimita distintos ámbitos: puede 

ser una forma de separar lo público de lo privado, o el escenario del espectador.
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era que los dos artistas trabajaran en forma separada, uno escribiendo 

el guión y el otro realizando la escenografía. Así ampliaban y renovaban lo 

que se podría considerar la primera obra “conceptual”: las Telephonbilder 

de Lázló Moholy-Nagy de 1922, una serie de pinturas realizadas por 

instrucciones emitidas por teléfono a un rotulista. Dichas obras aplicaban 

de manera eficaz la división de labores en el medio artístico; por una 

parte la labor del diseñador y, por otra, la de la persona que pone el 

diseño en práctica.2 Sin embargo, a pesar de que de Cointet y Wilhite 

intentaran dividirse las tareas y sacarle provecho a sus habilidades 

respectivas, no tardarían en darse cuenta de que una verdadera 

colaboración sería más fructífera.3

De Cointet ampliaría la distinción entre obra y concepto al permitir que sus 

actores elaboraran objetos escénicos aunque lo hicieran, invariable-

mente, bajo su supervisión. Les mandaría una carta en papel milimé-

trico, detallando las modificaciones a uno u otro objeto. Es posible 

referirse a estas piezas como a obras conceptuales siendo que la 

decisión y el concepto inicial detrás de ellas no se modificaban en forma 

alguna, a pesar de los cambios y alteraciones implementados por 

la persona que ejecutaba el proyecto. Ahí radica la fuerza de la obra 

de Guy de Cointet quien, además de colaborar repetidas veces con 

Wilhite, también trabajó con otros artistas como Eric Orr (Five Sisters, 

1982) y René Ricard (A New Life, 1981).

La manera en que de Coinet concibió y ejecutó sus performances podría 

ser entendida y descrita como un ejemplo temprano –si no es que 

como el primer ejemplo– de lo que llamo “post-performance”. Podría 

en efecto decirse que el gesto laboral no se ve alterado por la división 

de labores, sino que es parte integral del performance en la época 

de la producción en masa, una práctica que utiliza la estructura de las 

telenovelas para marcar su ritmo. 

Uno de los principios que operan en el “post-performance” es la 

subversión y transgresión constante de las normas establecidas 

mediante la parodia de los métodos históricos –como el teatro–, 

y mediante otras artimañas con las que se pretende secuestrar al 

sistema, y que requieren de un conocimiento profundo de la cultura 

del espectáculo. El objetivo no era entretener al público ni crear 

un objeto, sino la re-inserción de las ideas con vistas a ampliar el 

campo de investigación artística.

De Cointet recurría a equivalencias y codificaciones para transmitir los 

cambios en nuestra sensibilidad e inventar nuevas maneras de percibir 

el mundo. En Tell Me (1979), por ejemplo, alguien “bebe un puro” y “se 

fuma un Scotch”. En A New Life, ningún objeto tiene la forma que 

corresponde a su función. En IGLU, sonido, silencio, radio y música son 

activados uno a uno a lo largo del performance, en tanto los diálogos 

son reemplazados por las grabaciones que sirven para entrenar a los 

locutores de radio: “Amato, Amen, Emen, Tomato...” Cuando el público 

espera escuchar el sonido de un instrumento musical, este último 

permanece callado, como en el caso del arpa silente. En Ethiopia (1976), 

la primera colaboración con Wilhite, las esculturas –un cono, una esfera 

y un cubo– emitían sonidos que contradecían a sus formas. El cono 

amarillo con la punta blanca que simbolizaba al Monte Fuji producía 

el sonido de una gaita (pero una gaita que se tocaba con el pie, no con 

el brazo); la gran esfera hecha de metal laqueado timbraba suavemente 

como una pequeña campana; y el cubo, originalmente un theremín que 

a la larga sería remplazado por un radio, generaba sonido mediante 

una elegante interacción de las manos que alteraría las ondas de 

radio. El contraste entre lo que uno presupone y lo que realmente 

sucede es una de las características constantes de la obra de Guy de 

Cointet, quien gustaba de jugar con las expectativas de su público. 

De Cointet usaba el lenguaje como un ready-made, llevando a cabo 

una combinación de expresiones vernáculas, anuncios publicita-

rios, conversaciones escuchadas en la calle, en los bares o en el 

metro. Su lenguaje era el de un emigrado que transcribía sus 

experiencias con palabras cotidianas y que, sin embargo, le 

resultan ajenas. Así, lograba traducir lo que percibía como las 

características esenciales de la vida americana como, por ejemplo, 

el uso recurrente de guiones (hyphened-ness) en palabras como 

2. Estas pinturas constituyen una referencia inevitable para el estudio de la separación de 

las fases de diseño y ejecución a partir del momento en que se concibe la obra. Aún cuando 

permanezca una duda en cuanto al verdadero desenvolvimiento de los hechos, Moholy-Nagy 

produjo algunos bocetos, llamó al rotulista quien tenía el mismo papel milimétrico que él y 

determinó su cromatismo utilizando el catálogo de colores de la fábrica. Si bien delegó la 

producción, no así el concepto: el artista tenía un boceto. 

3. Es interesante notar que, posteriormente, Wilhite haría una exposición telefónica para la cual 

invitaría al público a llamar por teléfono a la galería de manera a que cada persona escuchara 

una pieza musical, creando así obras escultóricas inmateriales y musicales. 
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Native-American, Hispano-American o Japanese-American, 

reflejando la babelización propia de la megalópolis. 

De Cointet llevaba a cabo una exploración del lenguaje al de-construirlo 

para mostrar que está conformado por sistemas. Al reducir dichos 

sistemas a una serie de acertijos, le atribuía al espectador un papel 

activo, como si se tratase de un jugador regresando a un estado 

pre-lógico en el que las palabras son formas y sonidos. Esta anatomía 

del lenguaje se acerca a las exploraciones poéticas de principios de 

siglo veinte influenciadas por el poema de Mallarmé Un coup de dés  

jamais n’abolira le hasard (1897).4 Existen, de hecho, múltiples refe-

rencias al conocido poema en las obras de Guy de Cointet. Su primer 

libro de poesía visual, A Captain from Portugal (1972), puede ser una 

referencia al capitán que tiene los dados y duda en lanzarlos. 

A principio de los años setenta, el estructuralismo era muy popular y de 

Cointet era un lector informado y devoto de Roland Barthes. Para el 

artista francés, los vínculos entre gente y cosas eran primordiales: 

revelaba, introducía y presentaba las relaciones entre forma y signi-

ficado. El mundo tenía una armonía y una belleza matemática que 

provenía del Simbolismo y que derivaba de un entendimiento sin-es-

tético (y no sólo de la sinestesia), un entendimiento que compartía 

con Baudelaire y Mallarmé.

Hay perfumes frescos como carne de niño,

dulces como los oboes, verdes como las praderas. 

Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

Que tienen la expansión de las cosas infinitas,

como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso

que cantan los transportes del espíritu y los sentidos.

Baudelaire continúa hablando en voz de Rosa. La lectura es una 

experiencia de alquimia poética que combina los sistemas que se 

han vuelto juegos, y el azar como principal factor creativo.

Para de Cointet, todo venía de la escritura y de su deseo de desplegar las 

letras sobre la página y, posteriormente, en el espacio. Para ello, crea-

ba libros que eran a la vez objetos, y que se transformaban, también, 

en protagonistas y en escenografía. El libro estaba muy presente en 

Ethiopia, y se inspiraba en la forma romboidal de las primeras pirá-

mides egipcias. Para IGLU creó un libro hemisférico que se ubicaba 

sobre una mesa para narrar una historia mientras Los Ángeles ardía a 

la distancia. 

Hay dos publicaciones recurrentes en distintas obras de Guy de Cointet: 

un pequeño libro rojo (TSNX C24VA7ME de 1974) y un periódico (ACR-

CIT, 1971).  El primero fue leído durante el programa Close Radio 1 en 

1976, y en él intervenía el Dr. Sespan 500, también personaje de IGLU 

cuyo nombre se refiere a un tranquilizante.5 El libro rojo es, con toda 

evidencia, una referencia a Mao Tse Tung cuyos discursos y teorías 

eran ampliamente conocidos entre la intelligentsia francesa y quien, 

en aquella época, era una figura enemiga ejemplar de los Estados 

Unidos. 

De Cointet se formó como artista gráfico y la caligrafía jugaría un papel 

importante en su obra. Sus dibujos siempre han de ser leídos y vistos, 

y pueden ser actuados como enigmas y guiones potenciales. 

ACR CIT

ARCTIC

ECRIT

ACRCIT es un periódico y una página en blanco.6 De Cointet sentía una 

fascinación por Alaska –quizás la página en blanco del mundo– y 

hablaba con sus amigos acerca de sus planes de vivir en la tundra, una 

extensión intacta que se despliega hasta donde alcanza la mirada, y en 

la que las huellas humanas dejan marcas oscuras como los signos de 

un guión sobre una página en blanco (como aquella fotografía de Robert 

Walser, quien dejó sus huellas sobre la nieve antes de caer muerto).

5. El reparto que participó en el performance radiofónico de TSNX C24VA7ME incluía a Mary 

Ann Glicksman, Gus Foster, Guy de Cointet, Manuel Fuentes, Berit Hokanson. Algunas fuentes 

vinculan el nombre de Sespan500 a NeXspan500, una plataforma tecnológica, o a Sespan, 

la marca de un sidecar. La primera hipótesis parece ser la más lógica, siendo que el efecto 

placebo de un doctor puede ser equivalente al de una medicina.

4. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Un golpe de dados jamás abolirá el azar] de 

Stéphane Mallarmé es un poema que combina el verso libre con planos tipográficos creados 

con particular atención a la estética, y que influenciaría a diversos movimientos artísticos como 

el Dadaísmo, el Futurismo y el Surrealismo, así como a la poesía concreta.
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ACRCIT es también un rompecabezas de citas, símbolos y fragmentos 

de textos que suscita, sobre todo, el desarrollo del lenguaje a partir de 

un desdoblamiento incesante. En Tell Me, el periódico se pliega y se 

despliega, tal y como se despliega una historia, o como uno desdobla 

un periódico para terminar de leer un artículo cuyo final se encuentra 

unas páginas más adelante. De manera similar, todos los elementos 

escénicos en los performances de Guy de Cointet –mesas, sillas, 

libros y cuadros– eran plegados después de la presentación como 

hojas de papel que ya han sido leídas.

ACRCIT también fue colocado en los distribuidores de periódicos de las 

calles de Los Ángeles en donde funcionaba como “La carta robada”.7 

Puesto que la mejor manera de mantener algo en secreto es exponién-

dolo a la vista, los transeúntes tenían delante de sí una obra original 

concebida como un múltiple y disponible para todos. ACRCIT, en cierta 

forma, también funcionaba como camuflaje. ¡No olvidemos que el abuelo 

de Guy de Cointet fue quien inventó el camuflaje durante la primera Guerra 

Mundial, y tuvo la idea de recurrir a los pintores para su producción! 

Además, ACRCIT era un objeto trans-textual, a la vez periódico, obra de 

arte, herramienta de información, transmisor y receptor. Operaba 

como un radar ilegal cuyo estatus ambiguo se relacionaba con el de 

sus objetos escénicos y actrices  aficionadas, y con la esquizofrenia 

de un mundo contemporáneo, atemporal y moderno. 

Los personajes de Guy de Cointet eran interpretados por mujeres y hom-

bres, cuyos nombres delatarían con frecuencia un humor elegante y 

hasta cierto punto, campy. Por ejemplo, en IGLU, uno de los perso-

najes interpretado por una joven mujer es Dr. Butch de quien Rosa, el 

personaje principal, está enamorada. El ritmo aquí es rápido, como si 

se tratara de una apropiación de los códigos de las telenovelas por el 

teatro. De Cointet era un verdadero amante de las series televisivas, 

tanto en inglés como en español. Sentía una gran fascinación por 

diferentes lenguas y culturas, y los barrios chino, japonés y mexicano 

de Los Ángeles le daban la oportunidad de disfrutar de una verdadera 

“Babel de  idiomas”. Tenía, también, una debilidad particular por los 

ropajes y los ritos tradicionales como, por ejemplo, aquellos que des-

cubrió durante un viaje a Guatemala, o los que tuvo oportunidad de ver 

en las procesiones y desfiles que tenían lugar en el barrio mexicano 

de Los Ángeles y que inspirarían los vestuarios de algunas de sus 

piezas como es el caso de Ramona (1977).8

Aunque los colores de la escenografía de IGLU sean más discretos que 

aquellos de Ethiopia, ambas piezas siguen los mismos principios na-

rrativos. Un personaje llega a casa de alguien más, la gente espera a 

un doctor que nunca llega, y la música detona o interrumpe un drama. 

Aparecen objetos intrigantes que provienen de la imaginación co-

lectiva como el cuerno de un narval, un elemento muy común en los 

gabinetes de curiosidades.9 Se trata de objetos que parecen tener una 

vida misteriosa propia, como aquellos que encontramos en el salón 

de Jean des Esseintes en el libro À rebours de Joris-Karl Huysmans.10

En los performances de Guy de Cointet, todos los objetos están presentes 

en el escenario desde el inicio y son revelados uno a uno hasta que 

se descubre el enigma. Este procedimiento es muy característico 

de su trabajo, y muy similar a las actividades que llevaran a cabo 

Richard Foreman y el Wooster Group. Éstos, a su vez, inspiraron a 

8. En esta pieza, tres gongs –uno circular, uno triangular y uno cuadrado hechos de cobre 

hierro y acero– son activados, uno a uno, por los actores ataviados con trajes de Bunraku. La 

alquimia la magia y el cuento barroco, así como un guiño al teatro tradicional mexicano están 

al centro de la intriga. 

9. Un narval es una ballena con un largo cuerno conocida como el “unicornio del mar” que 

habita en el Ártico. Los machos se caracterizan por tener un colmillo largo de forma helicoidal 

que puede llegar a medir hasta dos metros de largo.

10. Traducido al español como A contra pelo o A contra natura (1884).

6. (Página anterior) Este periódico fue hecho por de Cointet en Los Ángeles, en 1971, con la 

ayuda de su amigo Jeffrey Perkins quien contribuyó con algunas páginas. Se imprimió en el 

taller de gráfica del California Institute of the Arts (CalArts) quizás un poco después, en 1972, 

con la ayuda de Pierre Picot. Picot, quien era entonces estudiante de CalArts y trabajaba en 

el taller de serigrafía, serigrafió en la escuela el primer ejemplar y luego imprimió 500 copias, 

hoja tras hoja, en offset. El formato se determinó en base al proceso ya que se trataba del 

tamaño más grande que era posible serigrafiar. La publicación se conforma de siete grandes 

pliegos doblados por la mitad, creando así 14 páginas impresas por ambos lados. El título 

estaba impreso en letras gruesas, y la numeración de las páginas venía codificada con letras 

e incluía múltiples textos cifrados: palabras en código morse, figuras en pirámide, cuadrados 

mágicos, la firma de Mohammed -dos medias lunas- en donde se especifica con escritura en 

espejo que el profeta la dibujó de un solo trazo con la punta de su espada. Incluye también dos 

páginas con un patrón ornamental de palmeras minúsculas, uno de los símbolos de la ciudad 

de Los Ángeles. Todos los principios que operan en sus libros y dibujos se encuentran aquí: las 

letras y figuras son signos antes de ser significantes.

7. “La carta robada” [The Purloined Letter] es un cuento corto de Edgar Allan Poe, publicado en 

1844. Narra la historia de una carta robada que la policía no puede encontrar y, finalmente, se 

nos revela que se encontraba escondida a plena vista.
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artistas como Mike Kelly y Catherine Sullivan quienes reconocieron, 

también, la influencia de Guy de Cointet. Las piezas teatrales del 

artista francés destacaban entre las demás obras que se presenta-

ban en la época en Los Ángeles, puesto que ponían en evidencia la 

concientización de su aspecto performático, una característica más 

del “post-performance”.

Encontramos también en la obra de Guy de Cointet reminiscencias del 

pastiche, un concepto propio de la posmodernidad sobre el cual el 

artista ironiza en Five Sisters, el último performance que fuera puesto 

en escena durante su vida. De Cointet aplicaba el estructuralismo bajo 

una forma permanente de transcodificación, intercambiando un sis-

tema por otro. Como sucede en el proceso de novelización del guión 

de una película que es transcrito como novela, de Cointet teatralizaba 

las series televisivas y se apropiaba de eventos de la vida diaria para 

revelar aspectos de la realidad. Así, fue uno de los iniciadores del 

“post-performance”, consciente de continuar el proyecto moderno, 

con la perspicacia y el anacronismo de una generación, que con un 

entendimiento de la producción fílmica adquirido a través de la cultura 

de masas, abrió el performance al modelo televisivo, invirtiendo así, la 

lógica inicial de esta práctica.

En otras palabras, con de Cointet no estamos hablando de que el perfor-

mance regrese al teatro, sino de la creación de una nueva rama del 

performance que se acerca a las vertientes fílmicas y televisivas, y 

que interpela y secuestra a una audiencia cautiva, expandiendo así 

el proyecto moderno en distintas direcciones. Si los constructivistas 

como Moholy-Nagy y los minimalistas terciarizaron al artista al orga-

nizar la distribución y el consumo de la obra de arte producida por un 

tercero, entonces de Cointet secundarizó al espectador al introducirlo 

de nuevo en el proceso creativo de la obra –un proceso que continúa 

aún después de que termine la obra–, y al ofrecerle una participación 

activa en la transformación de la materia bruta. 

De tal forma continuaba con el proyecto moderno, tanto con el que inició 

durante el periodo barroco, como con aquel proyecto inconcluso 

de modernidad que seguirá por siempre inventando maneras de 

mantener activa la “cultura de la curiosidad”. Al hacer del público 

una entidad operativa, de Cointet le daba a su audiencia el estatuto 

de obra siguiendo la tradición de Marcel Duchamp –quien inventó al 

espectador– y de Raymond Roussel –quien escribiera libros sin narra-

11. Traducido al español como El día de la langosta (1939). La novela que transcurre durante 

la Gran Depresión estadounidense, trata sobre la alienación y desesperación de un grupo de 

personas que existen en los límites de la industria cinematográfica de Hollywood.

12. Nathanael West, The Day of the Locust, Penguin Classics, Nueva York, 1975, p.2.

tivas en los que el lector se vuelve también autor al tener que inventar 

la historia. 

Guy de Cointet sigue siendo una figura enigmática cuyo silencio jovial 

ante nuestro pequeño teatro mundano siempre me ha llevado a 

imaginarlo como un escenógrafo y director sutil y discreto. Me 

recuerda a Tod Hackett, el personaje de The Day of the Locust de 

Nathanael West.11

Sí, a pesar de su apariencia, era en realidad un joven muy 

complicado con múltiples personalidades que encajaban 

una dentro de otra como muñecas rusas.12
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If we consider poetic metrics as a matter of pacing, the scribe can 

thus be the person who counts and measures the world.

The Etruscans also interpreted signs from nature such as lightning and 

the organs of sacrificed animals. The liver was of special importance; 

on its surface (as they did with other objects as well), a map of the sky 

would be traced and “read.” This is how the Etruscans would tell the 

future. The Liver of Piacenza, a bronze model of a sheep’s liver with 

Etruscan writing, is an enlightening example.1 Interestingly, this type of 

decoding and divination is believed to have originated in Mesopota-

mia, also the place of origin of cuneiform, the script that so fascinated 

de Cointet. 

In de Cointet’s work all the senses are summoned, especially in IGLU, his 

most musical play. This play also marked the zenith of his collabora-

tion with Wilhite, who undoubtedly influenced his chromatic choices 

and the use of very angular forms that were inspired by a certain Futu-

rism, and also by the art of lacquer, which Robert Wilhite mastered 

after several visits to Japan. 

The encounter between these two artists dated back to 1972, when 

Wilhite was working at Pace Wildenstein Gallery, where Larry Bell 

exhibited. De Cointet had been Bell’s assistant since they met in 

New York in 1965, and until the sculptor moved to Taos, New Mexico. 

The meeting was of particular importance because it would help de 

Cointet’s work take a considerable step forward regarding the deve-

lopment of the stage object. In fact, de Cointet’s shift to create choral 

pieces in several acts, and with more elaborate sets, would develop 

at the same time. 

Wilhite had studied at the University of California, Irvine. He knew how to 

make objects and created innovative sound sculptures. Their initial 

idea was to work separately, one making a set and the other writing 

the plot. In so doing, they extended and renewed what is thought 

to be the first “conceptual” artwork: Moholy-Nagy’s Telephonbilder 

Nature is a temple of living pillars

where often words emerge, confused and dim;

and man goes through this forest, with familiar

eyes of symbols always watching him.

... so says the poet through Rosa’s mouth, Rosa being one of 

the heroines in the play IGLU (1977), a collaboration between 

Guy de Cointet and Robert Wilhite. Baudelaire’s poem,  

Correspondences (1861), quoted at length here, is a fine example 

of a form of symbolism at work in Guy de Cointet’s oeuvre. 

He, as well as poets like Stéphane Mallarmé, had a desire to 

transform the world, and persistently explored synesthesia. 

This vision of the world, where nature is a temple and its 

columns are trees and stones, is akin to that of a map or 

a codex, a book in which the smallest signs have to be 

deciphered. It brings to mind ancient beliefs, in particular, di-

vination among the Etruscans, and perhaps, also, the origin of 

ideograms. In fact, Chinese kanji, especially the ancient ones 

carved on bones and on tortoise shells, took into account the 

faults and blemishes, the natural marks of the surface. A slit 

in the bark of a tree or on a stone was one of the many signs 

to be interpreted. The world, therefore, was a huge book to 

be decoded, but also to be written. For ancient Chinese and 

Japanese ideograms, a key is associated with each symbol. 

GUY DE COINTET,
IN CORRESPONDENCE

MARIE DE BURGEROLLE
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1. The Liver of Piacenza was discovered in 1877 in the province of Piacenza, Italy. In the Piacen-

za Liver, as well as in all divination tables, a line called the lituus delimited the space separating 

the sacred and the profane. Nature is a temple... the sacred, separate space of the temple was 

not always a building, but could also be a just a line drawn on the ground, separating it from the 

profane. Thus the line has great symbolic power, and de Cointet recurrently used it to delimit 

different spaces. It could be a way of marking the separation between public and private, 

between stage and spectators.
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[Telephone Paintings] from 1922. Consisting of several paintings 

that were phoned in as instructions to a sign painter, Moholy-Nagy’s 

Telephonebilder effectively applied the division of artistic labor, that of 

the designer and that of the person putting the design into practice.2 

In the case of de Cointet and Wilhite, although they attempted to divide 

the tasks between themselves to take advantage of their differing 

skills, they soon realized, that for it to work, the whole thing would 

have to be set up on a collaborative basis.3 

De Cointet would extend this distinction between concept and work by 

allowing his actors to make stage objects, even if, invariably, they ope-

rated under his control. He would send them a letter with a sheet of 

graph paper detailing how to slightly alter one aspect or another. With 

his oeuvre, it is possible to talk in terms of the conceptual because 

the strength of the concept behind each piece was such that, even 

slight alterations and modifications made by the person executing 

the project, in no way diminished the primacy of the initial decision. 

This is the great strength of Guy de Cointet, who in addition to his 

growing number of collaborations with Wilhite, also worked with other 

artists such as Eric Orr (Five Sisters, 1982) and René Ricard (A New 

Life, 1981). 

The way in which de Cointet envisioned and executed his performances 

can be understood as something that could be described as early—if 

not the first—“post-performances.” In fact, we might say that the 

work-related gesture is not altered by the division of labor, but is 

rather a part of a performance in the age of mass production, one that 

would use the soap opera structure to pace his pieces. 

One of the principles at work in what I call “post-performance,” was the 

constant subversion and transgression of established norms through 

the parody of historical methods, like theatre, and other tricks that 

attempted to hijack the system, thus requiring deep knowledge about 

the culture of spectacle. The goal was not the entertainment of an au-

dience, nor the creation of an object, but the re-introduction of ideas 

aimed at broadening the artists’ field of investigation.

De Cointet worked with equivalence and transcoding to express shifts 

between sensations and to invent new ways of perceiving the world. 

In Tell Me (1979), for example, someone “drinks a cigar” and “smokes 

a Scotch.” In A New Life, no object had a form that corresponded 

to its purpose. In IGLU, sound, silence, radio and music would be 

activated in turns during the performance, and dialogues were repla-

ced with a recording used to train radio announcers: “Amato, Amen, 

Emen, Tomato...” When the audience expected to hear a sound 

emitted by a musical instrument, it would remain silent, like the “silent 

harp.” In Ethiopia (1976), the first play produced in collaboration with 

Wilhite, sculptures including a cone, a sphere and a cube emitted 

sounds that were in contradiction with their shapes. The yellow cone 

with a white tip, symbolizing Mount Fuji, produced the sound of a 

bagpipe (but one played with the foot and not the arm); a large sphere 

made of lacquered metal rang softly, producing the sound of a small 

bell; and the cube, originally a Theremin, which was later replaced by 

a radio, produced sound through an elegant interplay of hands that 

would alter the radio waves. This contrast between what we presuppose 

and what happens is a constant characteristic in de Cointet’s work. 

He enjoyed playing with spectators’ expectations.

De Cointet used “ready-made” language, a combination of vernacular 

expressions, advertisements, conversations overheard in the streets, 

in bars, and in the subway. His, was an émigré’s language that was 

at the same time quotidian and foreign. As such, it translated what he 

saw as an essential characteristic of American life: hyphened-ness, as 

in “Native-American,” “Hispanic-American,” or “Japanese-American,” 

conveying the Babel of tongues that constitute the megalopolis. 

De Cointet explored language by deconstructing it in order to show that it 

is made up of systems. By reducing these systems to puzzles, he put 

the reader in the position of an active spectator, a player, returning to 

a pre-logical stage where words are forms and sounds. This anatomy 

of language is close to early 20th century poetic explorations 

influenced by Mallarmé’s Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

2. These paintings are unavoidable references for the study of the separation of the phases of 

design and execution from the moment of ideation of the artwork. Even if uncertainty remains 

as to the effective reality of this gesture by Moholy-Nagy, he produced sketches, then telepho-

ned the sign maker who had the same graph paper (like a bitmap grid) and he determined the 

colors using the factory’s color chart. Therefore, although he delegated the production of these 

pieces, he did not delegate the concept: Moholy-Nagy already had a sketch.

3. It is interesting to note that at a later date, Wilhite would put on a “telephoned” exhibition, in-

viting the public to dial the number of the gallery. Each caller would be played a piece of music, 

thus creating immaterial musical sculptural works.
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(1897).4 In fact, there are many references to the famous poem in 

several of de Cointet’s works. His first book of visual poetry, A Captain 

from Portugal (1972) may be an allusion to the captain holding the 

dice that he hesitates to throw. 

During the early 1970s Structuralism was very popular and de Cointet 

was a keen and informed reader of Roland Barthes. For de Cointet, 

relations between people and things were the ones that took 

precedence. He revealed and presented, or introduced, relations 

between form and meaning. For him, the world had a harmony, and a 

mathematical beauty, that came from Symbolism and from a form of 

understanding that was free of aesthetic (not just synesthesia), an 

understanding that was shared by Baudelaire and Mallarmé.

There are perfumes as cool as children’s flesh,

sweet as oboes, as meadows green and fresh;

–others, triumphant and corrupt and rich,

with power to fill the infinite expanses,

like amber, incense, musk, and benzoin, which

sing the transports of the soul and senses.

Baudelaire continues, speaking through Rosa’s mouth. Reading is an 

experience of poetic alchemy, combining systems that have become 

games, and where chance is the main creative factor. 

For de Cointet, everything came from writing and his desire to deploy 

the letter first on the page, and then in space. To do so he created 

book-objects that became both actors and set. The book was very 

present in Ethiopia where it borrowed the rhomboid shape of early 

Egyptian pyramids. For IGLU, he created a hemispherical book that 

was placed on a tabletop to tell a story while Los Angeles burned in 

the distance.

There are two publications that are recurrent elements in several of de 

Cointet’s plays: a little red book and a newspaper. These are respectively 

TSNX C24VA7ME (1974) and ACRCIT (1971). The former was performed 

on the radio program Close Radio 1 in 1976 and included the participation 

of Dr. Sespan 500 (a name that refers to a tranquilizer), a character 

from IGLU.5 The “little red book” is, needless to say, a reference to 

Mao Tse Tung whose speeches and theories were widely known 

among the French intelligentsia, and who was an exemplary enemy 

figure in the United States at the time. 

De Cointet was trained as a graphic artist and calligraphy would play a 

major part in his oeuvre. De Cointet’s drawings always have to be 

read and seen, they are readable and visible, they can be performed 

and are potential scripts and enigmas. 

ACR CIT

ARCTIC

ECRIT

ACRCIT is a newspaper and a blank page.6 Guy de Cointet was fascinated 

by Alaska, perhaps the blank page of the world, and talked to his 

friends about his plans to live in the tundra, an untouched expanse, 

stretching as far as the eye can see. In it, people’s footsteps leave 

dark marks in the snow like the signs of a script on a blank page. It 

brings to mind the photograph of Robert Walser found dead in the 

snow, and of writing as trace and vestige.

It was also a jigsaw puzzle of quotations, mixing symbols and fragments 

of texts, and above all permitting a development of language in the 

ceaseless movement of folding and unfolding. In Tell Me, the news-

paper was folded and unfolded, just like a story “unfolding,” a little like 

the way you unfold your newspaper to read the end of an article a few 

pages further on. Similarly, the stage elements in Guy de Cointet’s 

performances—table, seats, books, and pictures—were folded flat 

after the performance, like sheets of paper after being read. 

De Cointet also placed ACRCIT in free newspaper dispensers in the 

streets of Los Angeles, where the newspaper functioned like “The 

5. The cast that participated in the radio performance of TSNX C24VA7ME included Mary Ann 

Glicksman, Gus Foster, Guy de Cointet, Manuel Fuentes and Berit Hokanson. Some sources 

relate the name of Dr. Sespan500 to NeXspan500, a technological platform, or to Sespan, the 

make of a sidecar. The first hypothesis seems the most logical, insomuch as the placebo effect 

of the doctor can be the equivalent of a medicine.

4. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [A Throw of the Dice will Never Abolish Chance] by 

Stéphane Mallarmé is a poem that combines free verse with an aesthetically arranged layout 

that would influence many artistic movements including Dadaism, Futurism and Surrealism, as 

well as concrete poetry.
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Purloined Letter.”7 Since the best way of hiding a secret is to show it 

to everyone, passers-by had before their eyes, an original work devised 

as a multiple, and available to one and all. So, in a sense, ACRCIT was 

also camouflage. Let us not forget that de Cointet’s grandfather was 

the inventor of camouflage during the First World War, and also was 

the one who had the idea of calling on painters to produce it! 

Additionally, ACRCIT was a trans-textual object, at once a newspaper, an 

artwork, an information tool, a transmitter, and a receiver. It acted like 

an illegal radar, and its twofold status connected with that of the stage 

objects, non-professional actresses and the schizophrenia of the 

contemporary, timeless, modern world. 

De Cointet’s characters were played either by men or women, and a certain 

elegant and campy humor sometimes would find its way into a name. 

For example, in IGLU, one of the characters, played by a young woman, 

is Dr. Butch, with whom Rosa, the leading character, is in love. The 

pace here is fast, like an appropriation of soap opera codes by the 

theatre. Guy de Cointet was a true lover of TV series, which fascinated 

him both in English and in Spanish. He was very fond of different 

languages and cultures, and Los Angeles, with its Japanese, Chinese 

and Mexican neighborhoods, offered him the pleasure of being able 

to bask in a “Babel of tongues.” 

He had a particular soft spot for colorful traditional clothes and processions, 

enjoying them during a trip to Guatemala or at pageants that took 

place in the Mexican neighborhood of Los Angeles. Incidentally, one 

such garment would inspire the play Ramona (1977).8

Although the colors of the stage objects are slightly more muted in 

IGLU than they are in Ethiopia, these plays follow the same narrative 

principles. A character arrives at another person’s house, people are 

waiting for a doctor who never comes, and music triggers dramas or 

interrupts them. Intriguing objects coming from the collective imagi-

nation appear, such as a narwahl’s “horn,” a common item in cabinets 

of curiosities.9 These objects seemed to have their own mysterious 

life, much like Jean Des Esseintes’s salon, in À rebours by Joris-Karl 

Huysmans.10

In de Cointet’s performances, all the objects are present onstage from 

the beginning and are revealed one by one to uncover the enig-

ma. This characteristic of his work is very similar to the activities of 

Richard Foreman and the Wooster Group, which in turn inspired Mike 

Kelley and Catherine Sullivan, artists who were also influenced by de 

Cointet. His theatrical works stood apart from others being perfor-

med at the time in Los Angeles. This was due to the awareness of 

the performative aspect of his plays, yet another characteristic of 

“post-performance.”

De Cointet’s work might be reminiscent of a pastiche, a notion particular 

to postmodernity, which incidentally, de Cointet made fun of in Five 

Sisters, the last play to be performed in his lifetime. It used applied 

Structuralism, in a form of permanent transcoding, exchanging one 

system for another. Like the process of novelization, which turns a film 

script into a novel, de Cointet theatricalized TV series and also appro-

priated events of daily life to reveal aspects of reality. As such, he 

was one of the initiators of a form of “post-performance,” conscious 

of carrying on the modern project, with the wit and the deliberate 

anachronism of a generation that, with its awareness of film acquired 

8. In Ramona, three gongs–a disc, a square and a triangle made of copper, iron and steel–are 

activated one by one by the actors who are dressed with Bunraku costumes. Alchemy, magic 

and baroque tales, as well as a nod to traditional Mexican theatre, are at the center of this 

intrigue.

9. A narwhal is a whale with one long tusk, known as the “unicorn of the sea,” that lives in the 

Arctic. The males of the species have a long straight, helical tusk measuring close to two 

meters in length.

10. In English titled Against the Grain or Against Nature, published in 1884.

6. (Previous page) This newspaper was made by de Cointet in Los Angeles in 1971 with the help 

of his friend Jeffrey Perkins, who contributed with a few pages. It was printed in the printmaking 

studio at the California Institute of the Arts (CalArts), by Pierre Picot, probably a little later, in 

1972. Picot, then a student at CalArts who worked at the silk screen studio, silk-screened the 

first copy and later printed 500 copies, sheet after sheet, on the school’s offset machines. 

The format was determined by the process as it was the largest possible size they were able 

to silk-screen. The publication was composed of seven large sheets that were folded in half, 

creating 14 pages, printed on both sides. The title was printed in bold letters, and the page nu-

mbers were coded in letters. Differently coded texts were presented: Morse writing, pyramids 

of figures, magic squares, Mohammed’s signature, a double crescent, (it is specified in mirror 

writing that the Prophet drew his sign with a single stroke, using the tip of his sword). A sheet 

of small palm trees, a pattern and recurrent clue in the city of Los Angeles, fills the space in 

an ornamental way. The principles at work in the books and drawings are here: the letters and 

figures are signs before being signifiers.

7. The Purloined Letter is a short story by Edgar Allan Poe, published in 1844. It tells the story of 

a stolen letter that the police were unable to find, yet, it is finally revealed to have been hiding 

in plain sight.
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by mass culture, opened performance up to the televised model, 

overturning its initial logic.

In other words, with de Cointet’s works, we are not dealing with perfor-

mance “returning” to the theatre, but with a branch of performance 

that moves towards the modes of television and film—one which 

engages and hijacks the “captive” screen audience, thus expan-

ding the modern project in different ways. If the Constructivists (with 

Moholy-Nagy, among others), and the Minimalists had “tertiarized” 

the artist (by organizing the distribution and consumption of the ar-

twork produced by a third party), then de Cointet “secondarized” the 

spectator, introducing him or her back into the creative process (by 

becoming active participants in the transformation of raw material), 

one that continued even after the performance had ended. 

In so doing, he continued the modern project, both in terms of the one 

that began in the Baroque period, and also, the unfinished project of 

modernity that is forever inventing methods to actively prolong a “cul-

ture of curiosity.” By turning the spectator into an operational entity, 

in the tradition of Duchamp who invented the onlooker, and Roussel 

who wrote narrative-less books where the reader also becomes an 

author inventing a story, de Cointet gives the audience the status of 

an oeuvre.

Today, Guy de Cointet remains an enigmatic figure whose amused 

silence in the face of our worldly little theatre has always made me 

imagine him as a subtle and discreet set designer and director, much 

like Tod Hackett, the character in Nathanael West’s The Day of the 

Locust (1939).11

Yes, despite his appearance, he was really  

a very complicated young man with a whole set  

of personalities, one inside the other like a nest  

of Chinese boxes.12

11. Set at the time of the Great Depression, The Day of the Locust (1939) deals with the 

alienation and desperation of a group of individuals that exist at the fringes of the Hollywood 

movie industry.

12. Nathanael West, The Day of the Locust, (New York: Penguin Classics, 1975), 2.
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