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MARIE DE BRUGEROLLE

La naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares
dejan a veces escapar confusas palabras;

va el hombre entre bosques de simbolos

que lo observan con ojos familiares.

... dice el poeta en voz de Rosa, una de las heroinas de IGLU
(1977) de Guy de Cointet y Robert Wilhite. El poema ampliamente
citado de Charles Baudelaire, Correspondencias (1861), ilustra
de manera ejemplar el tipo de simbolismo que opera en la
obra de Guy de Cointet quien compartia con escritores como
Stéphane Mallarmé, un deseo por cambiar el mundoy la
persistente exploracion de la sinestesia.

La vision del mundo en la que la naturaleza es un templo
cuyas columnas son arboles y piedras es similar a la de un
mapa o un codice, a la de un libro en el que hasta los signos
més infimos han de ser descifrados. Dicha vision trae a la
mente las creencias antiguas, en particular, la de la divinacion
entre los Etruscos y quiza, también, el origen de los ideogramas.
De hecho, los kanji chinos -en especial los mas antiguos
labrados en hueso y caparazon de tortuga- toman en cuenta
las fallas, los pliegues y las imperfecciones naturales de la
superficie. Una hendidura en una piedra o la corteza de un
arbol eran uno de tantos signos que interpretar. El mundo,

por lo tanto, era un gran libro por descifrar pero, también, por
escribirse. En los ideogramas chinos y japoneses antiguos, a
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cada simbolo corresponde una clave. Si consideramos la métrica
poética como una cuestion ritmica, el escribano puede ser entonces
aquel que cuenta 'y que mide el mundo.

Los etruscos también interpretaban los signos de la naturaleza, como los
relémpagos o los 6rganos de animales sacrificados, entre los cuales
el higado era de particular importancia. Sobre su superficie -como
sobre la de otros objetos- podian trazar y leer un mapa del cieloy
asi interpretar el futuro. El Higado de Piacenza, un modelo realizado
en bronce de un higado de oveja con inscripciones etruscas, es un
ejemplo ilustrador. Extrafiamente, se cree que este tipo de decodifi-
cacion y prediccion tienen origen en Mesopotamia que es, también,
el lugar en donde nace la escritura cuneiforme que tanto apasionaba
a de Cointet.

En la obra de Guy de Cointet todos los sentidos son interpelados, espe-
cialmente en IGLU, su pieza mas musical. Esta obra también marcé
la cuspide de su colaboracion con Wilhite quien ejercio, sin duda, una
influencia sobre él en la seleccion de colores, en el uso de formas
angulares para las cuales se inspird en cierto Futurismo, y en la aplica-
cion de la laca que Wilhite dominaba tras haber realizado varios viajes
alapon.

El encuentro entre estos dos artistas tuvo lugar en 1972, cuando Wilhite
trabajaba en la galeria Pace Wildenstein que representaba a Larry
Bell. De Cointet habia sido asistente de Bell desde que se conocie-
ron en Nueva York, en 1965, y hasta que el escultor su mudo a Taos,
Nuevo México. Dicho encuentro fue especialmente relevante ya que
provocaria que la obra de Guy de Cointet diera un paso adelante en
cuanto al desarrollo de los objetos escénicos. De hecho, la transicion
en su obra hacia las piezas corales en varios actos y con escenogra-
flas mas complejas se da en ese momento.

Wilhite habia estudiado en la University of California, Irvine, y sabia cémo
construir objetos y crear esculturas sonoras novedosas. La idea inicial

1. El higado de Piacenza fue descubierto en 1877 en la provincia de Piacenza, ltalia. En él,

como en todas las tablas de prediccion, una linea llamada lituus delimitaba el espacio entre lo
sagrado y lo profano. La naturaleza era un templo... el espacio aislado y sagrado del templo no
siempre era un edificio sino que podia ser, también, una simple linea dibujada en el suelo que
separaba dicho espacio del mundo profano. La linea adquiere entonces un gran poder simbo-
licoy su uso recurrente en la obra de Guy de Cointet también delimita distintos &mbitos: puede

ser una forma de separar lo publico de lo privado, o el escenario del espectador.
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era que los dos artistas trabajaran en forma separada, uno escribiendo
el guidny el otro realizando la escenografia. Asi ampliaban y renovaban lo
que se podria considerar la primera obra “conceptual™ las Telephonbilder
de Lazlé Moholy-Nagy de 1922, una serie de pinturas realizadas por
instrucciones emitidas por teléfono a un rotulista. Dichas obras aplicaban
de manera eficaz la division de labores en el medio artistico; por una
parte la labor del disefiador y, por otra, la de la persona que pone el
disefio en préactica.? Sin embargo, a pesar de que de Cointet y Wilhite
intentaran dividirse las tareas y sacarle provecho a sus habilidades
respectivas, no tardarian en darse cuenta de que una verdadera
colaboracién seria mas fructifera.®

De Cointet ampliaria la distincion entre obra y concepto al permitir que sus
actores elaboraran objetos escénicos aungue |o hicieran, invariable-
mente, bajo su supervision. Les mandaria una carta en papel milimé-
trico, detallando las modificaciones a uno u otro objeto. Es posible
referirse a estas piezas como a obras conceptuales siendo que la
decisiony el concepto inicial detras de ellas no se modificaban en forma
alguna, a pesar de los cambios y alteraciones implementados por
la persona que ejecutaba el proyecto. Ahi radica la fuerza de la obra
de Guy de Cointet quien, ademas de colaborar repetidas veces con
Wilhite, también trabajé con otros artistas como Eric Orr (Five Sisters,
1982) y René Ricard (A New Life, 1981).

La manera en que de Coinet concibio y ejecutd sus performances podria
ser entendida y descrita como un ejemplo temprano -si no es que
como el primer ejemplo- de lo que llamo “post-performance”. Podria
en efecto decirse que el gesto laboral no se ve alterado por la division
de labores, sino que es parte integral del performance en la época
de la produccion en masa, una practica que utiliza la estructura de las
telenovelas para marcar su ritmo.

2. Estas pinturas constituyen una referencia inevitable para el estudio de la separacion de

las fases de disefio y ejecucion a partir del momento en que se concibe la obra. AUn cuando
permanezca una duda en cuanto al verdadero desenvolvimiento de los hechos, Moholy-Nagy
produjo algunos bocetos, llamo al rotulista quien tenia el mismo papel milimétrico que ély
determiné su cromatismo utilizando el catdlogo de colores de la fabrica. Si bien delegé la
produccién, no asf el concepto: el artista tenfa un boceto.

3. Es interesante notar que, posteriormente, Wilhite haria una exposicion telefonica para la cual
invitarfa al publico a llamar por teléfono a la galeria de manera a que cada persona escuchara

una pieza musical, creando asf obras escultéricas inmateriales y musicales.
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Uno de los principios que operan en e

|«

post-performance” es la
subversion y transgresion constante de las normas establecidas
mediante la parodia de los métodos histéricos -como el teatro-,

y mediante otras artimafas con las que se pretende secuestrar al
sistema, y que requieren de un conocimiento profundo de la cultura
del espectaculo. El objetivo no era entretener al publico ni crear

un objeto, sino la re-insercion de las ideas con vistas a ampliar el
campo de investigacion artistica.

De Cointet recurria a equivalencias y codificaciones para transmitir los

cambios en nuestra sensibilidad e inventar nuevas maneras de percibir
el mundo. En Tell Me (1979), por ejemplo, alguien “bebe un puro”y “se
fuma un Scotch”. En A New Life, ningun objeto tiene la forma que
corresponde a su funcion. En /IGLU, sonido, silencio, radio y musica son
activados uno a uno a lo largo del performance, en tanto los dialogos
son reemplazados por las grabaciones que sirven para entrenar a los
locutores de radio: “Amato, Amen, Emen, Tomato...” Cuando el publico
espera escuchar el sonido de un instrumento musical, este ultimo
permanece callado, como en el caso del arpa silente. En Ethiopia (1976),
la primera colaboracion con Wilhite, las esculturas -un cono, una esfera
y un cubo- emitian sonidos que contradecian a sus formas. El cono
amarillo con la punta blanca que simbolizaba al Monte Fuji producia
el sonido de una gaita (pero una gaita que se tocaba con el pie, no con
el brazo); la gran esfera hecha de metal lagueado timbraba suavemente
Ccomo una pequefia campana; y el cubo, originalmente un theremin que
a la larga seria remplazado por un radio, generaba sonido mediante
una elegante interaccion de las manos que alteraria las ondas de
radio. El contraste entre lo que uno presupone y lo que realmente
sucede es una de las caracteristicas constantes de la obra de Guy de
Cointet, quien gustaba de jugar con las expectativas de su publico.

De Cointet usaba el lenguaje como un ready-made, llevando a cabo
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una combinacion de expresiones vernaculas, anuncios publicita-
rios, conversaciones escuchadas en la calle, en los bares o en el
metro. Su lenguaje era el de un emigrado que transcribia sus
experiencias con palabras cotidianas y que, sin embargo, le
resultan ajenas. Asi, lograba traducir lo que percibia como las
caracteristicas esenciales de la vida americana como, por ejemplo,
el uso recurrente de guiones (hyphened-ness) en palabras como
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Native-American, Hispano-American o Japanese-American,
reflejando la babelizacién propia de la megalépolis.

De Cointet llevaba a cabo una exploracion del lenguaje al de-construirlo
para mostrar que esta conformado por sistemas. Al reducir dichos
sistemas a una serie de acertijos, le atribuia al espectador un papel
activo, como si se tratase de un jugador regresando a un estado
pre-logico en el que las palabras son formas y sonidos. Esta anatomia
del lenguaje se acerca a las exploraciones poéticas de principios de
siglo veinte influenciadas por el poema de Mallarmé Un coup de dés
jamais n‘abolira le hasard (1897).# Existen, de hecho, multiples refe-
rencias al conocido poema en las obras de Guy de Cointet. Su primer
libro de poesia visual, A Captain from Portugal (1972), puede ser una
referencia al capitan que tiene los dados y duda en lanzarlos.

A principio de los afios setenta, el estructuralismo era muy popular y de
Cointet era un lector informado y devoto de Roland Barthes. Para el
artista francés, los vinculos entre gente y cosas eran primordiales:
revelaba, introducia y presentaba las relaciones entre forma'y signi-
ficado. El mundo tenia una armonia y una belleza matematica que
provenia del Simbolismo y que derivaba de un entendimiento sin-es-
tético (y no soélo de la sinestesia), un entendimiento que compartia
con Baudelaire y Mallarmé.

Hay perfumes frescos como carne de nifio,
dulces como los oboes, verdes como las praderas.
Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

Que tienen la expansion de las cosas infinitas,
como el ambar, el almizcle, el benjur'y el incienso
que cantan los transportes del espiritu y los sentidos.

Baudelaire continda hablando en voz de Rosa. La lectura es una
experiencia de alguimia poética que combina los sistemas que se
han vuelto juegos, y el azar como principal factor creativo.

4. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Un golpe de dados jamas abolira el azar] de
Stéphane Mallarmé es un poema que combina el verso libre con planos tipogréficos creados
con particular atencion a la estética, y que influenciaria a diversos movimientos artisticos como

el Dadaismo, el Futurismo y el Surrealismo, asf como a la poesfa concreta.
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Para de Cointet, todo venia de la escritura y de su deseo de desplegar las
letras sobre la paginay, posteriormente, en el espacio. Para ello, crea-
ba libros que eran a la vez objetos, y que se transformaban, también,
en protagonistas y en escenografia. El libro estaba muy presente en
Ethiopia, y se inspiraba en la forma romboidal de las primeras pira-
mides egipcias. Para IGLU cre6 un libro hemisférico que se ubicaba
sobre una mesa para narrar una historia mientras Los Angeles ardia a
la distancia.

Hay dos publicaciones recurrentes en distintas obras de Guy de Cointet:
un pequeno libro rojo (TSNX C24VA7ME de 1974) y un periddico (ACR-
CIT,1971). El primero fue leido durante el programa Close Radio 1en
1976, y en él intervenia el Dr. Sespan 500, también personaje de IGLU
cuyo nombre se refiere a un tranquilizante.® El libro rojo es, con toda
evidencia, una referencia a Mao Tse Tung cuyos discursos y teorias
eran ampliamente conocidos entre la intelligentsia francesay quien,
en aquella época, era una figura enemiga ejemplar de los Estados
Unidos.

De Cointet se formd como artista grafico y la caligrafia jugaria un papel
importante en su obra. Sus dibujos siempre han de ser leidos y vistos,
y pueden ser actuados como enigmas y guiones potenciales.

ACRCIT
ARCTIC
ECRIT

ACRCIT es un periddico y una pagina en blanco.® De Cointet sentia una
fascinacion por Alaska -quizés la pagina en blanco del mundo-y
hablaba con sus amigos acerca de sus planes de vivir en la tundra, una
extension intacta que se despliega hasta donde alcanza la mirada, y en
la que las huellas humanas dejan marcas oscuras como los signos de
un guidn sobre una pagina en blanco (como aquella fotografia de Robert
Walser, quien dejo sus huellas sobre la nieve antes de caer muerto).

5. El reparto que participé en el performance radiofénico de TSNX C24VA7ME incluia a Mary
Ann Glicksman, Gus Foster, Guy de Cointet, Manuel Fuentes, Berit Hokanson. Algunas fuentes
vinculan el nombre de Sespan500 a NeXspan500, una plataforma tecnoldgica, o a Sespan,

la marca de un sidecar. La primera hipétesis parece ser la més 6gica, siendo que el efecto

placebo de un doctor puede ser equivalente al de una medicina.
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ACRCIT es también un rompecabezas de citas, simbolos y fragmentos
de textos que suscita, sobre todo, el desarrollo del lenguaje a partir de
un desdoblamiento incesante. En Tell Me, el periddico se pliegay se
despliega, tal y como se despliega una historia, 0 como uno desdobla
un periédico para terminar de leer un articulo cuyo final se encuentra
unas paginas mas adelante. De manera similar, todos los elementos
escénicos en los performances de Guy de Cointet -mesas, sillas,
libros y cuadros- eran plegados después de la presentacion como
hojas de papel que ya han sido leidas.

ACRCIT también fue colocado en los distribuidores de periddicos de las
calles de Los Angeles en donde funcionaba como “La carta robada””’
Puesto que la mejor manera de mantener algo en secreto es exponién-
dolo a la vista, los transeuntes tenian delante de si una obra original
concebida como un multiple y disponible para todos. ACRCIT, en cierta
forma, también funcionaba como camuflaje. jNo olvidemos que el abuelo
de Guy de Cointet fue quien inventd el camuflaje durante la primera Guerra
Mundial, y tuvo la idea de recurrir a los pintores para su produccion!

Ademas, ACRCIT era un objeto trans-textual, a la vez perid¢dico, obra de
arte, herramienta de informacion, transmisor y receptor. Operaba
como un radar ilegal cuyo estatus ambiguo se relacionaba con el de
sus objetos escénicos y actrices aficionadas, y con la esquizofrenia
de un mundo contemporaneo, atemporal y moderno.

6. (Pégina anterior) Este periodico fue hecho por de Cointet en Los Angeles, en 1971, con la
ayuda de su amigo Jeffrey Perkins quien contribuy6 con algunas paginas. Se imprimié en el
taller de gréfica del California Institute of the Arts (CalArts) quizés un poco después, en 1972,
con la ayuda de Pierre Picot. Picot, quien era entonces estudiante de CalArts y trabajaba en

el taller de serigrafia, serigrafié en la escuela el primer ejemplar y luego imprimié 500 copias,
hoja tras hoja, en offset. El formato se determiné en base al proceso ya que se trataba del
tamafio mas grande que era posible serigrafiar. La publicacion se conforma de siete grandes
pliegos doblados por la mitad, creando asi 14 paginas impresas por ambos lados. El titulo
estaba impreso en letras gruesas, y la numeracion de las paginas venia codificada con letras
eincluia multiples textos cifrados: palabras en coédigo morse, figuras en pirdmide, cuadrados
mégicos, la firma de Mohammed -dos medias lunas- en donde se especifica con escritura en
espejo que el profeta la dibujo de un solo trazo con la punta de su espada. Incluye también dos
péginas con un patréon ornamental de palmeras mindsculas, uno de los simbolos de la ciudad
de Los Angeles. Todos los principios que operan en sus libros y dibujos se encuentran aqui: las
letras y figuras son signos antes de ser significantes.

7.“La carta robada” [The Purloined Letter] es un cuento corto de Edgar Allan Poe, publicado en
1844. Narra la historia de una carta robada que la policia no puede encontrar y, finalmente, se

nos revela que se encontraba escondida a plena vista.
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Los personajes de Guy de Cointet eran interpretados por mujeres y hom-
bres, cuyos hombres delatarian con frecuencia un humor elegante y
hasta cierto punto, campy. Por ejemplo, en IGLU, uno de los perso-
najes interpretado por una joven mujer es Dr. Butch de quien Rosa, el
personaje principal, estd enamorada. El ritmo aqui es rapido, como si
se tratara de una apropiacion de los codigos de las telenovelas por el
teatro. De Cointet era un verdadero amante de las series televisivas,
tanto en inglés como en espafiol. Sentia una gran fascinacion por
diferentes lenguas y culturas, y los barrios chino, japonés y mexicano
de Los Angeles le daban la oportunidad de disfrutar de una verdadera
“Babel de idiomas”. Tenia, también, una debilidad particular por los
ropajes v los ritos tradicionales como, por ejemplo, aquellos que des-
cubrié durante un viaje a Guatemala, o los que tuvo oportunidad de ver
en las procesiones y desfiles que tenian lugar en el barrio mexicano
de Los Angeles y que inspirarian los vestuarios de algunas de sus
piezas como es el caso de Ramona (1977).8

Aunqgue los colores de la escenografia de IGLU sean mas discretos que
aquellos de Ethiopia, ambas piezas siguen los mismos principios na-
rrativos. Un personaje llega a casa de alguien mas, la gente espera a
un doctor que nunca llega, y la musica detona o interrumpe un drama.
Aparecen objetos intrigantes que provienen de la imaginacion co-
lectiva como el cuerno de un narval, un elemento muy comun en los
gabinetes de curiosidades.® Se trata de objetos que parecen tener una
vida misteriosa propia, como aquellos que encontramos en el salén
de Jean des Esseintes en el libro A rebours de Joris-Karl Huysmans.©

En los performances de Guy de Cointet, todos los objetos estan presentes
en el escenario desde el inicio y son revelados uno a uno hasta que
se descubre el enigma. Este procedimiento es muy caracteristico
de su trabajo, y muy similar a las actividades que llevaran a cabo
Richard Foreman y el Wooster Group. Estos, a su vez, inspiraron a

8. En esta pieza, tres gongs -uno circular, uno triangular y uno cuadrado hechos de cobre
hierro y acero- son activados, uno a uno, por los actores ataviados con trajes de Bunraku. La
alquimia la magia y el cuento barroco, asi como un guifio al teatro tradicional mexicano estan
al centro de la intriga.

9. Un narval es una ballena con un largo cuerno conocida como el “unicornio del mar” que
habita en el Artico. Los machos se caracterizan por tener un colmillo largo de forma helicoidal
que puede llegar a medir hasta dos metros de largo.

10. Traducido al espafiol como A contra pelo o A contra natura (1884).
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artistas como Mike Kelly y Catherine Sullivan quienes reconocieron,
también, la influencia de Guy de Cointet. Las piezas teatrales del
artista francés destacaban entre las demas obras que se presenta-
ban en la época en Los Angeles, puesto que ponian en evidencia la
concientizacion de su aspecto performatico, una caracteristica mas
del “post-performance”.

Encontramos también en la obra de Guy de Cointet reminiscencias del
pastiche, un concepto propio de la posmodernidad sobre el cual el
artista ironiza en Five Sisters, el Ultimo performance que fuera puesto
en escena durante su vida. De Cointet aplicaba el estructuralismo bajo
una forma permanente de transcodificacion, intercambiando un sis-
tema por otro. Como sucede en el proceso de novelizacion del guion
de una pelicula que es transcrito como novela, de Cointet teatralizaba
las series televisivas y se apropiaba de eventos de la vida diaria para
revelar aspectos de la realidad. Asi, fue uno de los iniciadores del
“post-performance”, consciente de continuar el proyecto moderno,
con la perspicacia y el anacronismo de una generacion, que con un
entendimiento de la produccion filmica adquirido a través de la cultura
de masas, abrio el performance al modelo televisivo, invirtiendo asi, la
|6gica inicial de esta practica.

En otras palabras, con de Cointet no estamos hablando de que el perfor-
mance regrese al teatro, sino de la creacion de una nueva rama del
performance que se acerca a las vertientes filmicas y televisivas, y
que interpela y secuestra a una audiencia cautiva, expandiendo asi
el proyecto moderno en distintas direcciones. Si los constructivistas
como Moholy-Nagy y los minimalistas terciarizaron al artista al orga-
nizar la distribucion y el consumo de la obra de arte producida por un
tercero, entonces de Cointet secundarizé al espectador al introducirlo
de nuevo en el proceso creativo de la obra -un proceso que continla
aun después de que termine la obra-, y al ofrecerle una participacion
activa en la transformacion de la materia bruta.

De tal forma continuaba con el proyecto moderno, tanto con el que inicié
durante el periodo barroco, como con aquel proyecto inconcluso
de modernidad que seguira por siempre inventando maneras de
mantener activa la “cultura de la curiosidad”. Al hacer del publico
una entidad operativa, de Cointet le daba a su audiencia el estatuto
de obra siguiendo la tradicion de Marcel Duchamp -quien invento al
espectador- y de Raymond Roussel -quien escribiera libros sin narra-
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tivas en los que el lector se vuelve también autor al tener que inventar
la historia.

Guy de Cointet sigue siendo una figura enigmatica cuyo silencio jovial
ante nuestro pequeno teatro mundano siempre me ha llevado a
imaginarlo como un escenografo y director sutil y discreto. Me
recuerda a Tod Hackett, el personaje de The Day of the Locust de
Nathanael West."

Si, a pesar de su apariencia, era en realidad un joven muy
complicado con multiples personalidades que encajaban
una dentro de otra como munecas rusas.”

11. Traducido al espafiol como E/ dia de la langosta (1939). La novela que transcurre durante
la Gran Depresién estadounidense, trata sobre la alienacion y desesperacion de un grupo de
personas que existen en los limites de la industria cinematogréfica de Hollywood.

12. Nathanael West, The Day of the Locust, Penguin Classics, Nueva York, 1975, p.2.
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GUY DE COINTET,
IN CORRESPONDENCE

MARIE DE BURGEROLLE

Nature is a temple of living pillars

where often words emerge, confused and dim;
and man goes through this forest, with familiar
eyes of symbols always watching him.

... S0 says the poet through Rosa's mouth, Rosa being one of
the heroines in the play IGLU (1977), a collaboration between
Guy de Cointet and Robert Wilhite. Baudelaire's poem,
Correspondences (1861), guoted at length here, is a fine example
of a form of symbolism at work in Guy de Cointet’s oeuvre.
He, as well as poets like Stéphane Mallarmé, had a desire to
transform the world, and persistently explored synesthesia.

This vision of the world, where nature is a temple and its
columns are trees and stones, is akin to that of a map or

a codex, a book in which the smallest signs have to be
deciphered. It brings to mind ancient beliefs, in particular, di-
vination among the Etruscans, and perhaps, also, the origin of
ideograms. In fact, Chinese kanji, especially the ancient ones
carved on bones and on tortoise shells, took into account the
faults and blemishes, the natural marks of the surface. A slit
in the bark of a tree or on a stone was one of the many signs
to be interpreted. The world, therefore, was a huge book to
be decoded, but also to be written. For ancient Chinese and
Japanese ideograms, a key is associated with each symbol.
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If we consider poetic metrics as a matter of pacing, the scribe can
thus be the person who counts and measures the world.

The Etruscans also interpreted signs from nature such as lightning and

the organs of sacrificed animals. The liver was of special importance;
on its surface (as they did with other objects as well), a map of the sky
would be traced and “read.” This is how the Etruscans would tell the
future. The Liver of Piacenza, a bronze model of a sheep’s liver with
Etruscan writing, is an enlightening example.! Interestingly, this type of
decoding and divination is believed to have originated in Mesopota-
mia, also the place of origin of cuneiform, the script that so fascinated
de Cointet.

In de Cointet's work all the senses are summoned, especially in IGLU, his

most musical play. This play also marked the zenith of his collabora-
tion with Wilhite, who undoubtedly influenced his chromatic choices
and the use of very angular forms that were inspired by a certain Futu-
rism, and also by the art of lacquer, which Robert Wilhite mastered
after several visits to Japan.

The encounter between these two artists dated back to 1972, when

Wilhite was working at Pace Wildenstein Gallery, where Larry Bell
exhibited. De Cointet had been Bell's assistant since they met in
New York in 1965, and until the sculptor moved to Taos, New Mexico.
The meeting was of particular importance because it would help de
Cointet’s work take a considerable step forward regarding the deve-
lopment of the stage object. In fact, de Cointet'’s shift to create choral
pieces in several acts, and with more elaborate sets, would develop
at the same time.

Wilhite had studied at the University of California, Irvine. He knew how to

make objects and created innovative sound sculptures. Their initial
idea was to work separately, one making a set and the other writing
the plot. In so doing, they extended and renewed what is thought

to be the first “conceptual” artwork: Moholy-Nagy’s Telephonbilder

1. The Liver of Piacenza was discovered in 1877 in the province of Piacenza, Italy. In the Piacen-

za Liver, as well as in all divination tables, a line called the lituus delimited the space separating

the sacred and the profane. Nature is a temple... the sacred, separate space of the temple was

not always a building, but could also be a just a line drawn on the ground, separating it from the

profane. Thus the line has great symbolic power, and de Cointet recurrently used it to delimit

different spaces. It could be a way of marking the separation between public and private,

between stage and spectators.
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[Telephone Paintings] from 1922. Consisting of several paintings
that were phoned in as instructions to a sign painter, Moholy-Nagy's
Telephonebilder effectively applied the division of artistic labor, that of
the designer and that of the person putting the design into practice.?
In the case of de Cointet and Wilhite, although they attempted to divide
the tasks between themselves to take advantage of their differing
skills, they soon realized, that for it to work, the whole thing would
have to be set up on a collaborative basis.®

De Cointet would extend this distinction between concept and work by
allowing his actors to make stage objects, even if, invariably, they ope-
rated under his control. He would send them a letter with a sheet of
graph paper detailing how to slightly alter one aspect or another. With
his oeuvre, it is possible to talk in terms of the conceptual because
the strength of the concept behind each piece was such that, even
slight alterations and modifications made by the person executing
the project, in no way diminished the primacy of the initial decision.
This is the great strength of Guy de Cointet, who in addition to his
growing number of collaborations with Wilhite, also worked with other
artists such as Eric Orr (Five Sisters, 1982) and René Ricard (A New
Life,1981).

The way in which de Cointet envisioned and executed his performances
can be understood as something that could be described as early—if
not the first—"post-performances.” In fact, we might say that the
work-related gesture is not altered by the division of labor, but is
rather a part of a performance in the age of mass production, one that
would use the soap opera structure to pace his pieces.

One of the principles at work in what | call “post-performance,” was the
constant subversion and transgression of established norms through
the parody of historical methods, like theatre, and other tricks that

2. These paintings are unavoidable references for the study of the separation of the phases of
design and execution from the moment of ideation of the artwork. Even if uncertainty remains
as to the effective reality of this gesture by Moholy-Nagy, he produced sketches, then telepho-
ned the sign maker who had the same graph paper (like a bitmap grid) and he determined the
colors using the factory’s color chart. Therefore, although he delegated the production of these
pieces, he did not delegate the concept: Moholy-Nagy already had a sketch.

3. Itis interesting to note that at a later date, Wilhite would put on a “telephoned” exhibition, in-
viting the public to dial the number of the gallery. Each caller would be played a piece of music,

thus creating immaterial musical sculptural works.
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attempted to hijack the system, thus requiring deep knowledge about
the culture of spectacle. The goal was not the entertainment of an au-
dience, nor the creation of an object, but the re-introduction of ideas
aimed at broadening the artists’ field of investigation.

De Cointet worked with equivalence and transcoding to express shifts
between sensations and to invent new ways of perceiving the world.
In Tell Me (1979), for example, someone “drinks a cigar” and “smokes
a Scotch.” In A New Life, no object had a form that corresponded
to its purpose. In IGLU, sound, silence, radio and music would be
activated in turns during the performance, and dialogues were repla-
ced with a recording used to train radio announcers: “Amato, Amen,
Emen, Tomato...” When the audience expected to hear a sound
emitted by a musical instrument, it would remain silent, like the “silent
harp.” In Ethiopia (1976), the first play produced in collaboration with
Wilhite, sculptures including a cone, a sphere and a cube emitted
sounds that were in contradiction with their shapes. The yellow cone
with a white tip, symbolizing Mount Fuji, produced the sound of a
bagpipe (but one played with the foot and not the arm); a large sphere
made of lacquered metal rang softly, producing the sound of a small
bell; and the cube, originally a Theremin, which was later replaced by
a radio, produced sound through an elegant interplay of hands that
would alter the radio waves. This contrast between what we presuppose
and what happens is a constant characteristic in de Cointet’s work.
He enjoyed playing with spectators’ expectations.

De Cointet used “ready-made” language, a combination of vernacular
expressions, advertisements, conversations overheard in the streets,
in bars, and in the subway. His, was an émigré’s language that was
at the same time quotidian and foreign. As such, it translated what he
saw as an essential characteristic of American life: hyphened-ness, as
in “Native-American,” “Hispanic-American,” or “Japanese-American,”
conveying the Babel of tongues that constitute the megalopolis.

De Cointet explored language by deconstructing it in order to show that it
is made up of systems. By reducing these systems to puzzles, he put
the reader in the position of an active spectator, a player, returning to
a pre-logical stage where words are forms and sounds. This anatomy
of language is close to early 20th century poetic explorations
influenced by Mallarmé’s Un coup de dés jamais n'abolira le hasard

04
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(1897).% In fact, there are many references to the famous poem in
several of de Cointet’s works. His first book of visual poetry, A Captain
from Portugal (1972) may be an allusion to the captain holding the
dice that he hesitates to throw.

During the early 1970s Structuralism was very popular and de Cointet
was a keen and informed reader of Roland Barthes. For de Cointet,
relations between people and things were the ones that took
precedence. He revealed and presented, or introduced, relations
between form and meaning. For him, the world had a harmony, and a
mathematical beauty, that came from Symbolism and from a form of
understanding that was free of aesthetic (not just synesthesia), an
understanding that was shared by Baudelaire and Mallarmé.

There are perfumes as cool as children’s flesh,
sweet as oboes, as meadows green and fresh;
-others, triumphant and corrupt and rich,

with power to fill the infinite expanses,

like amber, incense, musk, and benzoin, which
sing the transports of the soul and senses.

Baudelaire continues, speaking through Rosa’s mouth. Reading is an
experience of poetic alchemy, combining systems that have become
games, and where chance is the main creative factor.

For de Cointet, everything came from writing and his desire to deploy
the letter first on the page, and then in space. To do so he created
book-objects that became both actors and set. The book was very
present in Ethiopia where it borrowed the rhomboid shape of early
Egyptian pyramids. For IGLU, he created a hemispherical book that
was placed on a tabletop to tell a story while Los Angeles burned in
the distance.

There are two publications that are recurrent elements in several of de
Cointet’s plays: a little red book and a newspaper. These are respectively
TSNX C24VA7ME (1974) and ACRCIT (1971). The former was performed

4. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard [A Throw of the Dice will Never Abolish Chance] by
Stéphane Mallarmé is a poem that combines free verse with an aesthetically arranged layout
that would influence many artistic movements including Dadaism, Futurism and Surrealism, as

well as concrete poetry.
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on the radio program Close Radio 1in 1976 and included the participation
of Dr. Sespan 500 (a name that refers to a tranquilizer), a character
from IGLU.®° The “little red book” is, needless to say, a reference to
Mao Tse Tung whose speeches and theories were widely known
among the French intelligentsia, and who was an exemplary enemy
figure in the United States at the time.

De Cointet was trained as a graphic artist and calligraphy would play a
major part in his oeuvre. De Cointet’s drawings always have to be
read and seen, they are readable and visible, they can be performed
and are potential scripts and enigmas.

ACRCIT
ARCTIC
ECRIT

ACRCIT is a newspaper and a blank page.® Guy de Cointet was fascinated
by Alaska, perhaps the blank page of the world, and talked to his
friends about his plans to live in the tundra, an untouched expanse,
stretching as far as the eye can see. In it, people’s footsteps leave
dark marks in the snow like the signs of a script on a blank page. It
brings to mind the photograph of Robert Walser found dead in the
snow, and of writing as trace and vestige.

It was also a jigsaw puzzle of quotations, mixing symbols and fragments
of texts, and above all permitting a development of language in the
ceaseless movement of folding and unfolding. In Tell Me, the news-
paper was folded and unfolded, just like a story “unfolding,” a little like
the way you unfold your newspaper to read the end of an article a few
pages further on. Similarly, the stage elements in Guy de Cointet's
performances—table, seats, books, and pictures—were folded flat
after the performance, like sheets of paper after being read.

De Cointet also placed ACRCIT in free newspaper dispensers in the
streets of Los Angeles, where the newspaper functioned like “The

5. The cast that participated in the radio performance of TSNX C24VA7ME included Mary Ann
Glicksman, Gus Foster, Guy de Cointet, Manuel Fuentes and Berit Hokanson. Some sources
relate the name of Dr. Sespan500 to NeXspan500, a technological platform, or to Sespan, the
make of a sidecar. The first hypothesis seems the most logical, insomuch as the placebo effect

of the doctor can be the equivalent of a medicine.
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Purloined Letter."” Since the best way of hiding a secret is to show it
to everyone, passers-by had before their eyes, an original work devised
as a multiple, and available to one and all. So, in a sense, ACRCIT was
also camouflage. Let us not forget that de Cointet's grandfather was
the inventor of camouflage during the First World War, and also was
the one who had the idea of calling on painters to produce it!

Additionally, ACRCIT was a trans-textual object, at once a newspaper, an
artwork, an information tool, a transmitter, and a receiver. It acted like
an illegal radar, and its twofold status connected with that of the stage
objects, non-professional actresses and the schizophrenia of the
contemporary, timeless, modern world.

De Cointet’s characters were played either by men or women, and a certain
elegant and campy humor sometimes would find its way into a name.
For example, in IGLU, one of the characters, played by a young woman,
is Dr. Butch, with whom Rosa, the leading character, is in love. The
pace here is fast, like an appropriation of soap opera codes by the
theatre. Guy de Cointet was a true lover of TV series, which fascinated
him both in English and in Spanish. He was very fond of different
languages and cultures, and Los Angeles, with its Japanese, Chinese
and Mexican neighborhoods, offered him the pleasure of being able
to bask in a “Babel of tongues.”

He had a particular soft spot for colorful traditional clothes and processions,
enjoying them during a trip to Guatemala or at pageants that took

6. (Previous page) This newspaper was made by de Cointet in Los Angeles in 1971 with the help
of his friend Jeffrey Perkins, who contributed with a few pages. It was printed in the printmaking
studio at the California Institute of the Arts (CalArts), by Pierre Picot, probably a little later, in
1972. Picot, then a student at CalArts who worked at the silk screen studio, silk-screened the
first copy and later printed 500 copies, sheet after sheet, on the school’s offset machines.
The format was determined by the process as it was the largest possible size they were able
to silk-screen. The publication was composed of seven large sheets that were folded in half,
creating 14 pages, printed on both sides. The title was printed in bold letters, and the page nu-
mbers were coded in letters. Differently coded texts were presented: Morse writing, pyramids
of figures, magic squares, Mohammed'’s signature, a double crescent, (it is specified in mirror
writing that the Prophet drew his sign with a single stroke, using the tip of his sword). A sheet

of small palm trees, a pattern and recurrent clue in the city of Los Angeles, fills the space in

an ornamental way. The principles at work in the books and drawings are here: the letters and
figures are signs before being signifiers.

7.The Purloined Letter is a short story by Edgar Allan Poe, published in 1844. It tells the story of
a stolen letter that the police were unable to find, yet, it is finally revealed to have been hiding

in plain sight.
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place in the Mexican neighborhood of Los Angeles. Incidentally, one
such garment would inspire the play Ramona (1977).

Although the colors of the stage objects are slightly more muted in
IGLU than they are in Ethiopia, these plays follow the same narrative
principles. A character arrives at another person’s house, people are
waiting for a doctor who never comes, and music triggers dramas or
interrupts them. Intriguing objects coming from the collective imagi-
nation appear, such as a narwahl’'s “horn,” a common item in cabinets
of curiosities.® These objects seemed to have their own mysterious
life, much like Jean Des Esseintes’s salon, in A rebours by Joris-Karl
Huysmans.”®

In de Cointet’s performances, all the objects are present onstage from
the beginning and are revealed one by one to uncover the enig-
ma. This characteristic of his work is very similar to the activities of
Richard Foreman and the Wooster Group, which in turn inspired Mike
Kelley and Catherine Sullivan, artists who were also influenced by de
Cointet. His theatrical works stood apart from others being perfor-
med at the time in Los Angeles. This was due to the awareness of
the performative aspect of his plays, yet another characteristic of
“post-performance.”

De Cointet’s work might be reminiscent of a pastiche, a notion particular
to postmodernity, which incidentally, de Cointet made fun of in Five
Sisters, the last play to be performed in his lifetime. It used applied
Structuralism, in a form of permanent transcoding, exchanging one
system for another. Like the process of novelization, which turns a film
script into a novel, de Cointet theatricalized TV series and also appro-
priated events of daily life to reveal aspects of reality. As such, he
was one of the initiators of a form of “post-performance,” conscious
of carrying on the modern project, with the wit and the deliberate
anachronism of a generation that, with its awareness of film acquired

8.In Ramona, three gongs-a disc, a square and a triangle made of copper, iron and steel-are
activated one by one by the actors who are dressed with Bunraku costumes. Alchemy, magic
and baroque tales, as well as a nod to traditional Mexican theatre, are at the center of this
intrigue.

9. A narwhal is a whale with one long tusk, known as the “unicorn of the sea,” that lives in the
Arctic. The males of the species have a long straight, helical tusk measuring close to two
meters in length.

10. In English titled Against the Grain or Against Nature, published in 1884.
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by mass culture, opened performance up to the televised model,
overturning its initial logic.

In other words, with de Cointet’s works, we are not dealing with perfor-
mance “returning” to the theatre, but with a branch of performance
that moves towards the modes of television and film—one which
engages and hijacks the “captive” screen audience, thus expan-
ding the modern project in different ways. If the Constructivists (with
Moholy-Nagy, among others), and the Minimalists had “tertiarized”
the artist (by organizing the distribution and consumption of the ar-
twork produced by a third party), then de Cointet “secondarized” the
spectator, introducing him or her back into the creative process (by
becoming active participants in the transformation of raw material),
one that continued even after the performance had ended.

In so doing, he continued the modern project, both in terms of the one
that began in the Baroque period, and also, the unfinished project of
modernity that is forever inventing methods to actively prolong a “cul-
ture of curiosity.” By turning the spectator into an operational entity,
in the tradition of Duchamp who invented the onlooker, and Roussel
who wrote narrative-less books where the reader also becomes an
author inventing a story, de Cointet gives the audience the status of
an oeuvre.

Today, Guy de Cointet remains an enigmatic figure whose amused
silence in the face of our worldly little theatre has always made me
imagine him as a subtle and discreet set designer and director, much
like Tod Hackett, the character in Nathanael West's The Day of the
Locust (1939).

Yes, despite his appearance, he was really

a very complicated young man with a whole set
of personalities, one inside the other like a nest
of Chinese boxes.”

11. Set at the time of the Great Depression, The Day of the Locust (1939) deals with the
alienation and desperation of a group of individuals that exist at the fringes of the Hollywood
movie industry.

12. Nathanael West, The Day of the Locust, (New York: Penguin Classics, 1975), 2.
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