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Sobre la soledad es un capítulo en una amplio cuerpo de trabajo 
sobre las luchas de liberación anticoloniales que Mathieu Kleyebe 
Abonnenc (Cayena, Guyana Francesa, 1977) ha venido desarro
llando durante casi una década. Presenta una selección de la revista 
Tricontinental, publicada en La Habana, Cuba, desde su primer 
número en 1967 hasta 1985, un año importante en Latino américa 
porque se pone fin a la dictadura militar en Brasil. El diseño gráfico 
y los contenidos que desplegaron varios artistas en Tricontinental 
son el punto de partida para A Past Revolution of Our Better Selves 
[Una revolución pasada de nuestro mejor ser] (2018),* un ensayo 
cinemático en el que Abonnenc explora de manera crítica la 
 historia de la revista y el contexto que la generó mediante tres 
momentos que él define como “Pasado anticolonial”, “Futuros 
 fanonianos” y “Presente humanitario”. Entretejiendo las voces del 
psicoanalista anticolonialista Frantz Fanon, el antropólogo David 
Scott, el historiador Quinn Slobodian y el arquitecto y teórico Eyal 
Weizman, Abonnenc reflexiona sobre las expectativas que durante 
la Guerra Fría se proyectaron sobre el futuro de las revoluciones y 
movimientos de liberación. Asimismo, aborda el legado de Fanon, 
décadas después de su apoyo a la lucha armada como única forma 
posible de liberación de los pueblos oprimidos y el imaginario que 
se construye sobre lo humanitario como una nueva categoría den
tro de la economía de la política internacional que se justifica a 
través del mal menor, pero necesario.

Este período histórico está caracterizado por el surgimiento 
y consolidación de un espíritu de solidaridad entre diferentes 
 movimientos en el llamado Tercer Mundo. Su precedente más in
mediato es la Conferencia de Bandung, Indonesia, de 1955, una 
reunión de naciones africanas y asiáticas que en su mayoría 
 acababan de conseguir su independencia, y en la que se sembró la 

* Título tomado del libro Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice 
(2014) de David Scott.
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semilla del Movimiento de los No Alineados. Estos esfuerzos se 
consolidaron en la Conferencia Tricontinental de 1966 en La 
Habana que dio paso a la fundación de la OSPAAAL (Organización 
de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina) 
con un espíritu claramente internacionalista, socialista, anticolo
nialista y antiimperialista. La revista Tricontinental es la plataforma 
de comunicación de la OSPAAAL en la que se despliegan las preo
cupaciones y llamados a la acción de los movimientos revolucio
narios de los tres continentes. Si bien en un principio se promovió 
la lucha armada, la OSPAAAL se fue alejando de esta posición hacia 
una retórica de movilización pacífica de masas.

La desintegración de la Unión Soviética y, por ende, el fin de la 
Guerra Fría, afectó a muchas de estas redes que, a menudo, se 
encontraron inmersas en profundas contradicciones derivadas de 
discursos universalistas que no respondían a realidades específi
cas. La solidaridad de los primeros años desembocó para muchos 
en un aislamiento tardío, sobre todo para varios movimientos del 
Caribe que se vieron desconectados los unos de los otros ante la 
progresiva retirada de Cuba de la escena internacional. Esta es la 
soledad a la que se refiere Abonnenc en el título de su expo sición 
—que evoca al capítulo “Sobre la violencia” de Fanon en Los con-
denados de la tierra— y que hoy en día tal vez sólo sea posible 
remediar a través de otros mecanismos descoloniales.

A Past Revolution of Our Better Selves (2018) fue producido en 
colaboración con Nottingham Contemporary.
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Alfredo Rostgaard, Banque Nacional du Congo, 1968. Cortesía OSPAAAL



Alfredo Rostgaard, 4000 [planes downed]/Viet Nam, Tomb of Imperialism [4000 
(aviones derribados)/Viet Nam Tumba del Imperialismo], 1972 Cortesía OSPAAAL



Sobre la soledad
Mathieu Kleyebe Abonnenc

[…] cuestiones sobre traducción del original —no tanto  
de su vida sino de su vida en el más allá. Dado que  

la traducción viene después del original, y debido a que las 
importantes obras del mundo literario jamás encuentran a 

sus traductores elegidos en el momento de su origen, la 
traducción marca el estado desde donde continuará su vida.

 
—Walter Benjamin, La tarea del traductor

Si indagar en la historia de la revista Tricontinental (y sus distintos 
momentos a lo largo del tiempo) es claramente una exploración 
del sobrevivir de los textos, o de los conceptos políticos y el diseño 
gráfico, y de formas artísticas contenidas en sus páginas, también 
fomenta —a años y kilómetros de distancia— una extraña y 
 desorientada reflexión sobre la desaparición de las múltiples redes 
de solidaridad que le dieron vida o sobre su imposible traducción: 
su imposibilidad de sobrevivir. Esta es la soledad a la que me 
refiero.

En Sobre la soledad, abordo el tema de la traducción en el 
 espíritu de Walter Benjamin. Trabajar en el contexto de su impo
sibilidad y dar seguimiento a los efectos que la lectura distorsio
nada de estos textos producen, pero antes que nada, ubicar las 
estrategias estéticas primarias que buscaron crear redes de solida
ridad internacional. Intento cuestionar cómo es que estos proyec
tos descoloniales y emancipadores fueron desviados por agentes 
occidentales y transformados a mediados de los años setenta en 
dinámicas de compasión, humanitarias y liberales, hacia lo que se 
contemplaba como el Tercer Mundo.

El ensayo fílmico A Past Revolution of Our Better Selves [Una 
revolución pasada de nuestro mejor ser] (2018), está basado en las 
estrategias que se desdoblan en la revista Tricontinental, pero tam
bién en las constelaciones de artistas que la acompañaron —desde 
el diseñador gráfico cubano, Alfredo Rostgaard hasta el director 
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de cine Santiago Álvarez, o el animador danés Jannik Hastrup. Este 
trabajo intenta enfatizar estas transformaciones dentro del proyec
to tercermundista, desde el punto de vista de los pocos países del 
Caribe y de Sudamérica que intentaban construir un proyecto 
 socialista durante la década de 1980. Granada, Surinam y El 
Salvador se encontraron en este estado de soledad cuando pusie
ron en marcha su propio proceso de liberación y sus legados siguen 
siendo esenciales para entender la transformación de un proyecto 
socialista e internacionalista a un capitalismo pragmático orienta
do hacia el mercado, que terminaría por borrar los últimos inten
tos de movimientos de liberación.

Fanon Cou-coupé [Fanon cuello cortado]
Las ideas de Frantz Fanon han tenido una gran influencia en los 
movimientos involucrados en el proceso de descolonización, ya 
sea en África, Sudamérica, e incluso en Norteamérica. Los conde-
nados de la tierra, publicado en 1961 es, por decir lo menos, un 
texto complejo, pero sigue siendo hoy un importante análisis 
 psicológico así como sociológico sobre lo que el colonialismo hace 
a las personas que están sujetas a él, ya sean colonizados o coloni
zadores. Fanon también demuestra una temprana lucidez cuando 
toca temas de independencia y de las consecuencias de la revolu
ción, difícil tarea para intelectuales, líderes de partidos, o de 
 manera más general, para la gente que trabaja en construir una 
cultura y conciencia nacionales.

El primer capítulo de Los condenados de la tierra, titulado 
“Sobre la violencia”, fue y aún es, la sección más utilizada, comen
tada y criticada del libro. De hecho, Fanon da prioridad a la vio
lencia —y por extensión a la lucha armada— como el único método 
eficiente en la práctica para el verdadero cambio político, es decir, 
para la descolonización. Este es uno de los principales enfoques 
del proyecto de la revista Tricontinental, que se mantendrá a lo 
largo del tiempo. El problema de la violencia política, de su feti
chización, aún requiere ser cuestionado dadas las manifestaciones 
contemporáneas de violencia y, más precisamente, de la violencia 
de Estado.

8



Hace algunos años comencé una colección conformada por 
copias de traducciones de Frantz Fanon. El título de esta colección 
es Fanon: cuello cortado. En lugar de abordar el texto de este autor 
inmediatamente, se da énfasis a las portadas de los libros como 
una forma de aproximación al modo en que se les recibe y al modo 
cómo se leen en el marco de tradiciones políticas o de historias que 
pueden variar significativamente del contexto de su escritura 
original.

Si el slogan de la edición estadounidense de Los condenados 
de la tierra resume el libro como “el manual para la revolución 
negra que está dando forma al mundo” —generando un eco con 
los  movimientos afroamericanos de los años sesenta como el 
Partido de las Panteras Negras—, los niños hambrientos desdo
blándose de manera caleidoscópica en la portada setentera de la 
traducción al finlandés del texto de Fanon nos arrojan violenta
mente hacia este “presente humanitario”, tal como lo define Eyal 
Weizman1.

En un texto reciente que relata el viaje de Adekunle Ajala, un 
estudiante africano activista en Alemania del Oeste en 1968, el 
 autor Quinn Slobodian hace esta pregunta crucial: “¿puedes tener 
solidaridad con un cuerpo muerto?”2 Dicha pregunta resuena en 
nuestros tiempos con el infinito e ininterrumpido número de 
cuerpos brutalizados y agredidos, en aras, no obstante, de que se 
 pudiera tal vez generar cierto tipo de compasión en los países 
occidentales.

1  El estado de conspiración de estas tecnologías de humanitarismo, 
derechos humanos y derecho humanitario con poderes políticos y militares, 
se refiere en este libro al “presente humanitario”. En esta condición actual, 
todas las oposiciones políticas son reemplazadas por la elasticidad de 
grados, negociaciones, proporciones y balances. Eyal Weizman, The Least of 
All Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Nueva York: 
Verso, 2012), 4. 
2  Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body? African 
Activists in West Germany’s 1968 http://www.regardingspectatorship.net 
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Derivas continentales, desde Cuba para el mundo

Tricontinental en Cuba
La revista Tricontinental surgió en Cuba en 1967 como resultado 
de la Conferencia Tricontinental que se llevó a cabo en La Habana 
en enero de 1966. Creada bajo el ímpetu de Medhi Ben Barka y 
Ernesto Guevara, la Conferencia Tricontinental se situó bajo la 
bandera de la lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el 
neocolonialismo. Logró reunir a 82 delegaciones, entre ellas la 
PAIGC de Amilcar Cabral, Turcios Lima representando a Gua te
mala, Phoumi Vongvichit del Pathet Lao de Laos, Michel Mongali 
del Congo, o Mario de Andrade y Luis de Almeida del MPLA de 
Angola.

Esta conferencia representa un nuevo comienzo para las 
Naciones noalineadas, y hace eco de la Conferencia de Bandung, 
llevada a cabo 11 años antes, en abril de 1955, la cual por primera 
vez había afirmado fuertemente la presencia y la voluntad del 
Tercer Mundo y las Naciones noalineadas, quienes mostraban de 
manera firme una mutua solidaridad. Si la Guerra de Vietnam era 
el mayor foco de debate en aquél tiempo, es un hecho que 
Tricontinental permite, por un lado, identificar los movimientos, 
partidos políticos e intelectuales revolucionarios en acción, y por 
otro, mapear de verdad los lugares de conflicto que se habían 
multiplicado durante los últimos diez años. Es una herramienta 
para imaginar las alianzas y estrategias a apoyar para crear una red 
de solidaridad intercontinental. La OSPAAAL (Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de Asia, África, y América Latina) se 
fundó al terminar la conferencia. Su meta era “coordinar, apoyar 
y estimular una solidaridad activa y revolucionaria entre personas 
de África, Asia y América Latina”.3

La revista Tricontinental, a propósito, afirmó ser: “El cuerpo 
ejecutivo de OSPAAAL, cuya meta es establecerse como una plata
forma para ideas en las que los problemas esenciales de los tres 
continentes sean debatidos, para que el observador —donde quiera 

3  Editorial, Tricontinental, número 1 (julio/agosto 1967), Ospaaal, Cuba.
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Revista Tricontinental, número 26, 1971



Revista Tricontinental, número 2, 1967



que éste se encuentre— tenga una mejor oportunidad de saber y 
analizar cómo el hombre del Tercer Mundo vive y cómo ama; 
cómo piensa y cómo actúa”.4

La revista se publicaba cada dos meses, aunque una edición 
más corta llamada el Boletín Tricontinental también se producía 
cada mes. Ambos medios se publicaban en Cuba en español, inglés 
y francés, y más tarde en italiano. Los primeros dos números de 
Tricontinental son bastante representativos del proyecto artístico 
y político que sustentaba el medio. La portada del primer número 
se le dedicó a un joven mulelista, es decir, uno de los seguidores 
de Pierre Mulele, que peleó en 1967 en la región de Kasai en el 
Congo. Mulele fue ministro en el gabinete de Patrice Lumumba en 
1961 y luchó con él después de que éste tuviera que huir de su país. 
A la muerte de Lumumba, y tras un breve período de entrenamien
to en China, Mulele combatió contra Moïse Tschombe y se opuso 
a JosephDésiré Mobutu, quien lo mandó asesinar en 1968. La por
tada del segundo número plasma el mensaje que Ernesto Guevara 
escribió a Tricontinental poco tiempo antes de su muerte, en 1967, 
mientras peleaba junto al movimiento clandestino durante su 
 semiexilio en Bolivia.

Al enfocarse en Pierre Mulele, la OSPAAAL se refiere a la es
tancia de Ernesto Guevara en el Congo en 1965 y su intento por 
“cubanizar a los congolenses” como escribiría en sus cuadernos. 
Guevara declararía después, un tanto decepcionado, que su pro
yecto fue un fracaso total, pero en 1967 el campo de batalla se 
encontraba, más que en otros tiempos, ubicado en el continente 
africano, y a los ojos de los cubanos era imposible quedarse en el 
fracaso de Guevara.

En cuanto al “Mensaje a la Tricontinental”, Guevara escribió 
un manual de uso para estas luchas: “Unos (sic), dos, tres… mu
chos Vietnam, es la consigna”.5 Esta declaración confirma que la 
única manera de implementar la lucha armada en contra de los 
colonizadores que Fanon defendió, era adoptar el foquismo 

4  Ibid., 2.
5  Ernesto Guevara, Carta a la Tricontinental, Tricontinental, número 2  
(1967), Cuba.
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 cubano,6 (semilleros móviles y estratégicos). La estrategia consiste 
en la multiplicación de puntos de lucha en áreas rurales, depen
dientes de los campesinos y que éstos después tomaran las ciuda
des. Un reclutamiento militar, por tanto, precede a su contraparte 
política.

A lo largo de sus publicaciones, Tricontinental se esforzó en 
dar cuenta del ímpetu de los semilleros de lucha sin importar su 
fragilidad y, en consecuencia, hacer que se escucharan varias redes 
de solidaridad al promocionar —a veces al punto de la cacofonía— 
un incremento de historias y de voces. Esta idea de importación y 
exportación de modos opuestos, la cual implica la homogenización 
de territorios y luchas como prerrogativa para construir una soli
daridad intercontinental histórica, fue muy cuestionada dentro de 
las columnas de la publicación, en particular por Amilcar Cabral 
(líder anticolonial revolucionario de Guinea Bissau). También me 
parece que es ahí donde, hasta el día de hoy, la dificultad y el peli
gro del asunto permanecen.

Para promover este mensaje, la revista adoptó un diseño enér
gico, innovador y experimental. No fueron menos de una docena 
de artistas que utilizaron una variedad sorprendente de estilos, 
inspirados en la pintura mural mexicana, el arte pop americano, 
los carteles socialistas polacos o el rock psicodélico. Para leer 
Tricontinental hay que sumergirse en el corazón de las historias de 
lucha militar y cultural en contra de cualquier tipo de dominio 
colonial desplegado en y apoyado por una experimentación gráfica 
única.

Alfredo Rostgaard, el artista cubano que coordinó la publica
ción, una vez describió los métodos que emplearon los diseñadores 
gráficos para desarrollar la revista: “Todos queríamos […] generar 
un mensaje que pudiera ser entendido fácilmente por nuestros 
lectores, así que buscamos aquí y allá, en todo el material que nos 
permitiera lograr tal objetivo […] libre y sin prejuicios sobre 

6  Su núcleo principal era una vanguardia de pequeñas estructuras de 
grupos paramilitares que se movilizaban rápidamente, proporcionando 
un foco para el descontento popular en contra de un régimen establecido, 
llevando, por tanto, hacia un levantamiento general.

14



 colores fuertes, formas gráficas directas y sobre todo (para los car
teles) la técnica de impresión en serigrafía que naturalmente va 
con una selección limitada de colores, tintas planas y contornos 
negros bien definidos”.7

El trabajo gráfico se encuentra primordialmente en las porta
das internas y externas que los diseñadores cubanos desarrollaron 
en gran medida, pero también en el cuerpo de los textos o en la 
introducción a los artículos. La más inesperada intervención por 
parte de los artistas cubanos es la sección titulada Mériden 
Liberation, la cual consiste en un portafolio amplio que reportaba 
sobre las condiciones de lucha de los focos a nivel mundial. Al 
identificar estas imágenes creadas para apoyar la propaganda, dán
doles color y reenmarcándolas, los diseñadores gráficos cubanos 
“las dejaban libres”8 y de alguna manera crean la forma visual que 
va junto con la fetichización de la lucha armada, y ya presente en 
el concepto de focos, el cual reaparecerá de manera más obvia en 
la producción de carteles. De hecho una de las grandes atracciones 
e innovaciones de Tricontinental es que su distribución incluía un 
cartel doblado al interior. Cada uno de éstos supone días específi
cos de solidaridad con cada tipo de lucha.

Al examinar estas revistas, nos damos cuenta de que la ma
yoría de los artículos son difíciles de considerar de cualquier otra 
manera que no sea como testimonios históricos locales. Testimo
nios que hubieran visto toda, o casi toda su capacidad de actuar 
arrebatada por la Historia, a tal grado que su debilidad podría 
resultar contraproducente. Sin embargo, también me parece que 
algunos de estos testimonios aún resuenan como ciertos, en 
 especial aquellos que enfatizan la imposibilidad de crear un mo
vimiento globalizador de solidaridad entre pueblos heterogéneos. 
Además, los textos que tocan cuestiones de cultura nacional y 
 reflexionan sobre las herramientas artísticas y conceptuales que 
uno necesitaría inventar, son fundamentales para poder dar cuenta 
de esta complejidad formal.

7  Entrevista con Alfredo Rostaard, en Cuba grafica: histoire de l’affiche 
cubaine, Régis Léger, dir., (Montreal: L’échappée, 2013), 83. 
8 Ibid.
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Tricontinental en París
Es en los estantes de la librería “La Joie de Lire” (El placer de leer) 
donde podían encontrarse copias de la revista Tricontinental en el 
París de 1967. Es ahí también donde uno podría haber encontrado 
una selección impresionante de libros que trataran sobre la guerra 
en Argelia, así como con la historia de Vietnam desde Dien Bien 
Phu; y ensayos sobre la teoría de la guerra de guerrillas, junto a 
otros sobre la historia del Movimiento Obrero Británico.

François Maspéro fundó la casa editorial Maspéro en 1959 en 
colaboración con Emile Copferman. Testigo de los “eventos en 
Argelia”, como se les llamaba entonces en Francia a las luchas de 
liberación en ese país, Masperó decidió publicar en seguida libros 
que apoyaran los movimientos de descolonización, constituyendo 
una base crítica con ensayos como Los condenados de la tierra o 
Guinea–El poder de las armas, de Amilcar Cabral. En ese tiempo, 
Maspéro también comenzó a publicar la revista “Le Partisan”, más 
tarde dirigida por Gérard Chaliand.

El éxito de la editorial fue inmediato. También se enfrentó a 
una violenta censura y repetidos ataques perpetuados por el OAS 
(Organisation Armée Secrète) y la extrema derecha francesa. 
Después de mayo de 1968, la revista Tricontinental fue blanco di
recto: el Ministro del Interior, Gérard Marcellin, la juzgó como una 
causa de levantamiento de los trabajadores y estudiantes por lo 
cual prohibió mediante decreto la venta de cualquier revista forá
nea en el territorio francés. Para superar este veto, Maspéro decide 
imprimir la revista dentro del país, encontrando una brecha legal 
que permitió su distribución de manera continua. 

Esta edición francesa de Tricontinental se publicó entre 1968 
y 1971. Sin embargo, Maspéro también decidió cambiar de forma 
radical el formato y contenido (del tercer número en adelante). 
Redistribuyó el orden de los artículos dentro de cada número, y 
comenzó a añadir otros cuantos que había comisionado a autores 
franceses, italianos, martinicanos y reunioneses. Así que en efecto, 
reconstruyó la revista, alineándola a una sensibilidad más euro
céntrica, o tal vez, más centrada en Francia.
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De hecho, Maspéro no consideraba la revista Tricontinental 
en particular como una muy buena publicación. Sus ejemplos a 
seguir eran más la revista trimestral Les Temps Modernes o 
Socialisme et Barbarie dirigida por Cornelius Castoriadis. Un tanto 
curioso con la línea estética y política cubana, hizo ajustes que 
llevaron a Tricontinental más cerca de los partisanos franceses.

Si la revista Tricontinental original, aquella publicada en Cuba, 
estaba llena de un explosivo entusiasmo proveniente de la Confe
rencia de 1966, la versión francesa de 1969, al igual que la versión 
italiana, podían ser vistas como una lectura ortodoxa y sospechosa, 
estableciendo una distancia con el ejemplar cubano y su idea de 
solidaridad.

Caou ca
Caou ca es un pequeño boletín publicado en la Guayana Francesa 
entre 1973 y 1975. La revista se titula Caou ca, cuya traducción 
equivaldría a “¡Cállate!”

Caou ca fue tanto conceptual como formalmente influenciada 
por las ediciones cubanas de Tricontinental. Hay algunas referen
cias directas: aquí el sombrero se reemplazó por el casco del oficial 
de la legión foránea que lee L.E. y uno reconoce el inventario de 
noticias de lucha local que puede encontrarse a lo largo de la 
revista.

Sin embargo, en la imagen de su dibujo, que proclama Peup 
ki ka ini pren fé zot, “La gente unida soportarásu destino”, Caou ca 
desafortunadamente es un intento solitario por reunificar de ma
nera desesperada a los movimientos de solidaridad por los cuales 
Tricontinental y la OSPAAAL habían abogado desde 1966.

“Lo lograron. Fracasaron. Era la revolución, a tiempo y en 
 destiempo  —una revolución pasada de nuestro mejor ser”.9

9  David Scott, Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice 
(Durham y Londres: Duke University Press, 2014), 29. 
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Berta Abelenda, Day of solidarity with the people of Guinea-Bissau & Cape Verde, 
1968. Poster. Courtesy OSPAAL. 



Mathieu Kleyebe Abonnenc. Concerning solitude.
Catalina Lozano

Concerning Solitude is a chapter in an extensive body of work on 
anticolonial liberation struggles that Mathieu Kleyebe Abonnenc 
(Cayenne, French Guyana, 1977) has been developing for almost a 
decade. It presents a selection of the magazine Tricontinental, 
 published in Havana, Cuba, from its first issue in 1967 to 1985, an 
important year in Latin America as the military dictatorship in 
Brazil ended. The graphic design and contents unfolded by seve ral 
artists in Tricontinental are the starting point for A Past Revolution 
of Our Better Selves (2018)*, a cinematic essay in which Abonnenc 
critically explores the history of the magazine and the context that 
engendered it through three moments that he defines as “Anticolonial 
Past”, “Fanonian Futures”, and “Humanitarian Present”. By inter
weaving the voices of anticolonial psychoanalyst Frantz Fanon, 
 anthropologist David Scott, historian Quinn Slobodian, and archi
tect and theoretician Eyal Weizman, Abonnenc reflects upon the 
expectations that during the Cold War were projected on the future 
of revolutions and liberation movements. Furthermore, the artist 
examines the legacy of Fanon decades after his support to armed 
struggle as the only way to liberate the oppressed and the imagery 
that has been built around the humanitarian as a new category with
in the economics of international politics, justified through a lesser, 
yet necessary evil.

This historical period is characterized by the emergence and 
strengthening of the spirit of solidarity between different move
ments in the socalled “Third World”. The Bandung Conference in 
1955 had set a precedent by gathering African and Asian nations 
that for the most part had just gained independence, and it paved 
the way for the NonAligned Movement. These efforts were con
solidated in the 1966 Tricontinental Conference in Havana fol
lowed by the founding of the OSPAAAL (Organization of Solidarity 

* Title taken from the book Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, 
Justice (2014) de David Scott.
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with the People of Asia, Africa and Latin America) with a bold 
internationalist, socialist, anticolonialist and antiimperialist 
agenda. The magazine Tricontinental is the platform of communi
cation of OSPAAAL where the concerns and calls to action for 
 revolutionary movements of the three continents are deployed. 
While OSPAAAL supported armed struggle at the beginning, it took 
distance from this idea calling for mass pacific mobilization.

The disintegration of the Soviet Union and, consequently, the 
end of the Cold War, affected many of these networks that very 
often found themselves caught in steep contradictions derived 
from universalists discourses that did not respond to specific re
alities. The initial solidarity of the first years turned for many into 
isolation later, especially for many movements in the Caribbean 
that found themselves disconnected from each other in the face of 
the gradual withdrawal of Cuba from the international scene. This 
is the solitude Abonnenc refers to in the exhibition’s title—echoing 
Frantz Fanon’s “Concerning Violence” from The Wretched of the 
Earth—and that today is perhaps only possible to alleviate through 
other decolonial mechanisms.

A Past Revolution of Our Better Selves (2018) was produced in 
 collaboration with Nottingham Contemporary.
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Concerning solitude 
Mathieu Kleyebe Abonnenc

[…] translation issues from the originalnot so much from  
its life as from its afterlife. For a translation comes later than 
the original, and since the important works of world literature 

never find their chosen translators at the time of their  
origin, their translation marks their stage of continued life. 

–Walter Benjamin, The Task of the Translator

If delving into the history of the Tricontinental magazine (and its 
different states over time) is clearly an exploration of the survival 
of texts, or of the political concepts and the graphicdesign, and art 
forms conveyed through its pages, it also fosters—years and miles 
apart—a uncanny and disorientating reflection on the disappear
ance of the many networks of solidarity that brought it to life or 
on their impossible translation: their impossibility to survive. This 
is the solitude I refer to. 

In Concerning Solitude I address the issue of translation in the 
spirit of Walter Benjamin. To work within its impossibility, and 
follow the effects that the skewed reading of these texts produce, 
but foremost the primary aesthetic strategies that sought to create 
networks of international solidarity. I try to question how these 
decolonial and emancipatory projects were diverted by Western 
actors, and transformed by the mid 1970s in a compassionate, hu
manitarian and liberal dynamics towards what was framed as the 
Third World. 

The film essay A Past Revolution of Our Better Selves (2018) is 
based on the aesthetic strategies unfolded by the Tricontinental 
magazine, but also by a constellation of artists that accompanied 
it —from the Cuban graphic designer Alfredo Rostgaard, to the 
film director Santiago Álvarez or the Danish animator Jannik 
Hastrup. It tries to emphasize these transformations within the 
ThirdWorldist project, from the point of view of the few Caribbean 
and South American countries that were trying to build a socialist 
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project in the 1980s. Grenada, Surinam, El Salvador, found them
selves in this state of solitude when they launched their own libe
ration processes, and their legacies remain essential to understand 
the transformation from a socialist, internationalist project into a 
pragmatic marketoriented capitalism that will erase these last 
liberation movements.

Fanon Cou-coupé [Fanon cut-off neck]
Frantz Fanon’s thoughts have had a profound influence on the 
movements involved in the decolonization process, whether in the 
African continent, in South America and even in North America. 
The Wretched of the Earth, published in 1961, is, to say the least, a 
complex text, but it remains, even today, a tremendous psycholog
ical, as well as sociological, analysis of what colonialism does to 
people who are subjected to it, be they colonized or colonizers. 
Fanon also demonstrates early lucidity when he addresses the issue 
of independence and the aftermath of revolution, the difficult task 
for intellectuals, party leaders or more generally the people in 
building a national culture and consciousness. 

The first chapter of The Wretched of the Earth, entitled 
“Concerning Violence,” was and still surely is the most commonly 
used, most commented upon and most criticized part of the book. 
Indeed, as early as his opening chapter, Fanon privileges violence 
—and by extension, armed struggle—as the only efficient praxis 
for real political change, that is to say: decolonization. This is one 
of the main focuses of the Tricontinental magazine project; one that 
will remain consistently throughout. The issue of political violence, 
of its fetishizing, still needs to be questioned, and rightly so, 
 especially in the light of contemporary manifestations of this vio
lence, more precisely State violence.  

Some years ago, I started gathering a collection made up of 
copies of Frantz Fanon’s translations. The title of this collection is: 
Fanon cut-off neck. Rather than addressing Fanon’s text immedi
ately, facing all these books covers is actually more a way to con
front how they are received and read in the framework of political 
traditions or histories that may vary significantly from the writing’s 
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original context. And if the slogan that bars the US edition of  The 
Wretched of the Earth, establishing it as “the handbook for the black 
revolution that is shaping the world” echoes the African American 
movements born in the 60s like the Black Panther Party, the star
ving children unfolding in a kaleidoscopic way on the cover of the 
1970s Finnish translation of Fanon’s text throw us violently into the 
premises of this «humanitarian present» defined by Eyal Weizman.1

In a recent text relating the journey of Adekunle Ajala, an 
African activist student in West Germany in 1968, Quinn Slobodian 
asks this crucial question: “can you be in solidarity with a dead 
body?”2 A question that can but resonate in our times that appear 
to demand an infinite and uninterrupted drove of brutalized, 
 assaulted bodies in the hope that it will generate some kind of 
compassion at the core of Western countries. 

Continental drifts, from Cuba to the world

Tricontinental in Cuba
The Tricontinental quarterly appears in Cuba in 1967 in the after
math of the Tricontinental Conference that was held in Havana in 
January 1966. 

Created under the impetus of Medhi Ben Barka and Ernesto 
Guevara, the Tricontinental Conference places itself under the ban
ner of the struggle against imperialism, colonialism and neocolo
nialism. It brings together no less than 82 delegations, among 
which one finds Amilcar Cabral’s PAIGC, Turcios Lima representing 
Guatemala, Phoumi Vongvichit from the Pathet Lao of Laos, 
Michel Mongali from Congo, or Mario de Andrade and Luis de 
Almeida for Angola’s MPLA. 

1  The condition of collusion of these technologies of humanitarianism, 
human rights and humanitarian law with military and political powers is 
referred to in this book as ‘the humanitarian present’. Within this present 
condition, all political oppositions are replaced by the elasticity of degrees, 
negotiations, proportions and balances. Eyal Weizman, The Least of All 
Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Nueva York: 
Verso, 2011), 4. 
2  Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body? African 
Activists in West Germany’s 1968 http://www.regardingspectatorship.net
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This conference represents a fresh start for the NonAligned 
Nations, and echoes the Bandung Conference, held 11 years earlier, 
in April 1955, which had for the first time strongly affirmed the 
presence and will of Third World and NonAligned Nations who 
were adamant to show solidarity. If the Vietnam War is the main 
focus of debate at the time, the fact remains that Tricontinental 
enables on the one hand to identify the movements, political 
 parties and revolutionary intellectuals currently at work, but a so 
to truly map the places of conflict that had multiplied during the 
past ten years. It is thus a tool to imagine the alliances and strate
gies to nurture so as to create a network of intercontinental soli
darity. OSPAAAL (the Organization of Solidarity with the People of 
Asia, Africa and Latin America) is founded at the end of the con
ference: its aim is to “coordinate, support and stimulate active and 
revolutionary solidarity between the people of Africa, Asia and 
Latin America.”3

The Tricontinental magazine incidentally claims to be 
“OSPAAAL’s executive body, whose goal is to be the platform for 
ideas where the essential problems of three continents are debated 
so that an observer—wherever be its standpoint—can have the best 
opportunity to know and analyze how the Third World man lives 
and loves; how he thinks and how he acts.”4 

The magazine was published bimonthly but a lighter edition 
was also published every month called the Tricontinental Bulletin. 
All these publications were issued from Cuba in English, Spanish 
and French and later Italian. The two firsts issues of Tricontinental 
are fairly representative of both the artistic and political project of 
the journal. The cover of the first issue is dedicated to a young 
Mulelist. One of those who fought—this is 1967—in the Kasai 
 region of Congo alongside Pierre Mulele. Mulele was a Minister in 
Lumumba’s Cabinet in 1961 and fought with him after the latter 
had to escape. Upon Lumumba’s death, following a brief training 
in China, Mulele will fight against Moïse Tschombe and oppose 
JosephDésiré Mobutu who will have him assassinated in 1968. The 

3  Editorial, Tricontinental, issue 1 (July/August 1967), Ospaaal, Cuba.
4  Ibid., 2.
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cover of the second issue of Tricontinental is barred by the message 
that Ernesto Guevara wrote to the Tricontinental shortly before his 
death, in 1967, while, in semiexile in Bolivia, he was struggling 
with the underground movement.

By focusing on Pierre Mulele, OSPAAAL returns to Ernesto 
Guevara’s 1965 sojourn in the Congo, and to his attempt to“Cuban-
ize the Congolese” as he will write in his notebooks. Guevara will 
later bitterly declare that this project was a total failure, yet, in 1967 
more than ever, the battlefield is located in the African continent 
and, to Cuban eyes, it is impossible to linger on Guevara’s failure. 

As to the “Message to the Tricontinental”, it delivers a us
ermanual for these struggles: “One, two, many Vietnams must be 
created, these are the orders.”5 This statement by Guevara confirms 
that the only way to implement the armed struggle against the 
colonizers Fanon advocated for, is to adopt the Cuban foquismo6 
(mobile strategic hotbeds) which consists of a multiplication of 
struggle points in the rural areas of a given territory, relying on the 
peasantry to then take over the cities. A military enrollment thus 
precedes its political counterpart. 

Throughout its publications, the Tricontinental periodical will 
endeavor to account for all struggle hotbeds however frail, and 
thus render audible several networks of solidarity by promoting—
sometimes to cacophony—a swelling of stories and voices. This 
idea of import and export of opposition modes, which implies the 
homogenization of territories and struggles as a prerogative to 
build an historical intercontinental solidarity, was much ques
tioned within the journal’s columns themselves, in particular by 
Amilcar Cabral (revolutionary anticolonial leader of Guinea 
Bissau). It also seems to me that this is where the difficulty and 
danger of the issue remain to this day.

In order to promote this message, the magazine adopts a 

5  Ernesto Guevara, Letter to the Tricontinental, Tricontinental, issue 2 
(1967), Cuba.
6  Its core principle was a vanguard of cadres of small, fastmoving para
military groups providing a focus (in Spanish, foco) for popular discontent 
against a sitting regime, thereby leading to a general insurrection.
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strong, innovative and experimental graphic design. There are no 
fewer than a dozen artists who each deploy a surprising range of 
styles, inspired by Mexican mural painting, American pop art, 
Polish Socialist posters or Psychedelic rock. To read Tricontinental 
is to immerse oneself in the core of stories of military and cultural 
struggles against any type of colonial rule displayed in and backed 
by a unique graphic experimentation. 

Alfredo Rostgaard, the Cuban artist who coordinated the pub
lication once described the methods graphic designers adopted to 
develop the magazine: “We all wanted […] to develop a message 
that would be easily understood by our readers, so we sought here 
and there in all the material that could help us achieve such a goal 
[…] free and unprejudiced bold colors, direct graphic shapes and 
above all (for posters) the screen printing technique that naturally 
goes along with a limited selection of colors, flat tints and wellde
fined black outlines.”7 

The graphic work is to be found primarily on the inner and 
outer covers the Cuban graphic designers developed to a great 
extent, but also in the body of the texts or in the introduction of 
the articles. The most unexpected intervention on the part of the 
Cuban artists is the section entitled Méridien Liberation, which 
consists of a large portfolio that reported on the struggle condi
tions of focos worldwide. By identifying these images created to 
support propaganda, colorizing and reframing them, Cuban 
graphic designers “fly them out off their handles,”8 and somehow 
create the visual form that goes along this fetishizing of the armed 
struggle, already present in the concept of focos, and that will ap
pear even more obvious in the poster production.

Indeed one of the great attractions and great innovations of 
Tricontinental is that its distribution includes a folded poster 
 inside. Each of these posters claimed specific days of solidarity for 
any one struggle.

7  Interview with Alfredo Rostgaard, in Cuba Grafica. Histoire de l’affiche 
Cubaine, Régis Léger, dir., (Montreal: L’échappée, Montreuil, Collection 
Action Graphique, 2019), 83.
8  Ibid.
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Going through these journals, we realize that the majority of 
the articles are difficult to consider in any other way than as local
ized historical testimonies. Testimonies that would have seen all, 
or almost all their agency being taken away by History, to the ex
tend that their weakness could backfire. Nonetheless, I also feel 
that some of these testimonies still ring true, especially those that 
stress the impossibility of creating a globalizing movement of sol
idarity amongst heterogeneous peoples. Furthermore, the texts 
that address questions of national culture and muse on the artistic 
and conceptual tools that one would need to invent are crucial in 
order to account for this formal complexity.

Tricontinental in Paris
It is on the shelves of the “La Joie de Lire” (The Joy of Reading) 
bookstore that copies of the magazine Tricontinental could be 
found in 1967’s Paris. That is also where one could have found an 
impressive selection of books dealing as much with the war in 
Algeria as with the history of Vietnam since Dien Bien Phu; 
essays on the theory of guerrilla warfare next to others on the 
history of the British Labor Movement.

François Maspéro founded the Maspéro publishing house in 
1959 in collaboration with Emile Copferman. A witness of the 
“events in Algeria” as they were then called in France, he very 
quickly decided to publish books supporting the decolonizing 
movements, constituting a critical base with essays such as The 
Wretched of the Earth or Guinea–The Power of Weapons by Amilcar 
Cabral. At about the same time, Maspéro also started the publica
tion of the review Le Partisan, which will later be led by Gérard 
Chaliand.

The success of the publishing house is immediate. Very soon 
it faces violent censorship, assaults and repeated attacks perpetrat
ed by the OAS (Organisation Armé Sècrete) and the French far 
right. After May 68, the Tricontinental magazine is targeted: 
Interior Minister Gérard Marcellin judges it a cause for the work
ers’ and students’ uprisings and decrees a ban on the sale of any 
foreign magazine on the French territory. To overcome this ban, 
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Maspéro decides to print Tricontinental locally, thus finding a 
breach that allows for its continued distribution.

This French edition of Tricontinental would be published be
tween 1968 and 1971. However, Maspéro also decides fairly fast (i.e. 
from the third number onward) to radically change the layout and 
content. Maspéro also ended up redistributing the order of the 
articles within each issue, and started adding several others which 
he had commissioned to French, Italian, Martinicans and 
Reunionans authors. So, in effect, he rebuilt the magazine by align
ing it to a more Eurocentric sensibility, or perhaps one could say 
to a Francocentered one.

In fact, Maspero didn’t particularly view Tricontinental as a 
very good publication. His models being more, for example, the 
Les Temps Modernes quarterly or Socialism et Barbarie led by 
Cornelius Castoriadis. Rather cautious with the Cuban political 
and aesthetic line, he made adjustments that brought his 
Tricontinental closer to the French Partisans.

If the original Tricontinental magazine, the one published in 
Cuba, is full of the bursting enthusiasm from the 1966 conference, 
the French version of 1969 as well as the Italian one, could be seen 
as its orthodox and sometimes suspicious reading, marking some 
distances from the Cuban model and its idea of solidarity.

Caou ca
Caou Ca is a little bulletin published in French Guiana between 
1973 and 1975. The magazine in question is called Caou Ca, which 
could be translated as “Shut up!”

Caou Ca was both conceptually and formally influenced by 
the Cuban editions of Tricontinental. There are some direct refe
rences: here the colon hat has been replaced by the cap of the officer 
of the Foreign Legion which reads L.E. and one thus recognizes 
the inventory of local struggle news that can be found throughout 
the magazine.

However, in the image of its drawing—that proclaims Peup ki 
ka ini pren fé zot, “A united people will endure its destiny”—Caou 
Ca unfortunately remains a lonely tentative towards a desperate 
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reunification with the movement of peoples’ solidarity which the 
Tricontinental and OSPAAAL had advocated for as soon as 1966.

“They succeeded. They failed. It was revolution, timely and untimely 
—a past revolution of our better selves.”9 

Text translated from French by François Orphelin.

9  David Scott, Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice. 
(Durham y Londres: Duke Univeristy Press, 2014), 29.

Caou Ca issue 14, 1974. Courtesy Archives départamentales de la Guyane
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