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Sobre la soledad es un capitulo en una amplio cuerpo de trabajo
sobre las luchas de liberacion anticoloniales que Mathieu Kleyebe
Abonnenc (Cayena, Guyana Francesa, 1977) ha venido desarro-
llando durante casi una década. Presenta una seleccion de la revista
Tricontinental, publicada en La Habana, Cuba, desde su primer
nimero en 1967 hasta 1985, un aflo importante en Latinoamérica
porque se pone fin a la dictadura militar en Brasil. El disefio grafico
y los contenidos que desplegaron varios artistas en Tricontinental
son el punto de partida para A Past Revolution of Our Better Selves
[Una revolucion pasada de nuestro mejor ser] (2018),* un ensayo
cinematico en el que Abonnenc explora de manera critica la
historia de la revista y el contexto que la generé mediante tres
momentos que él define como “Pasado anticolonial”, “Futuros
fanonianos” y “Presente humanitario”. Entretejiendo las voces del
psicoanalista anticolonialista Frantz Fanon, el antrop6logo David
Scott, el historiador Quinn Slobodian y el arquitecto y tedrico Eyal
Weizman, Abonnenc reflexiona sobre las expectativas que durante
la Guerra Fria se proyectaron sobre el futuro de las revoluciones y
movimientos de liberacion. Asimismo, aborda el legado de Fanon,
décadas después de su apoyo a la lucha armada como tnica forma
posible de liberacion de los pueblos oprimidos y el imaginario que
se construye sobre lo humanitario como una nueva categoria den-
tro de la economia de la politica internacional que se justifica a
través del mal menor, pero necesario.

Este periodo histdrico esta caracterizado por el surgimiento
y consolidacién de un espiritu de solidaridad entre diferentes
movimientos en el llamado Tercer Mundo. Su precedente mds in-
mediato es la Conferencia de Bandung, Indonesia, de 1955, una
reunion de naciones africanas y asiaticas que en su mayoria
acababan de conseguir su independencia, y en la que se sembro la

* Titulo tomado del libro Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice
(2014) de David Scott.



semilla del Movimiento de los No Alineados. Estos esfuerzos se
consolidaron en la Conferencia Tricontinental de 1966 en La
Habana que dio paso a la fundacién de la ospaaAL (Organizacion
de Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina)
con un espiritu claramente internacionalista, socialista, anticolo-
nialista y antiimperialista. La revista Tricontinental es la plataforma
de comunicacién de la ospaAAL en la que se despliegan las preo-
cupaciones y llamados a la accién de los movimientos revolucio-
narios de los tres continentes. Si bien en un principio se promovié
la lucha armada, la 0spAAAL se fue alejando de esta posicion hacia
una retorica de movilizacion pacifica de masas.

La desintegracion de la Union Soviética y, por ende, el fin de la
Guerra Fria, afecté a muchas de estas redes que, a menudo, se
encontraron inmersas en profundas contradicciones derivadas de
discursos universalistas que no respondian a realidades especifi-
cas. La solidaridad de los primeros afios desembocé para muchos
en un aislamiento tardio, sobre todo para varios movimientos del
Caribe que se vieron desconectados los unos de los otros ante la
progresiva retirada de Cuba de la escena internacional. Esta es la
soledad a la que se refiere Abonnenc en el titulo de su exposicién
—que evoca al capitulo “Sobre la violencia” de Fanon en Los con-
denados de la tierra— y que hoy en dia tal vez sdlo sea posible
remediar a través de otros mecanismos descoloniales.

A Past Revolution of Our Better Selves (2018) fue producido en
colaboracién con Nottingham Contemporary.



Alfredo Rostgaard, Banque Nacional du Congo, 1968. Cortesia OSPAAAL



Alfredo Rostgaard, 4000 [planes downed]/Viet Nam, Tomb of Imperialism [4000
(aviones derribados)/Viet Nam Tumba del Imperialismo], 1972 Cortesia OSPAAAL



Sobre la soledad
Mathieu Kleyebe Abonnenc

[...] cuestiones sobre traduccion del original —no tanto

de su vida sino de su vida en el mas alla. Dado que

la traduccidn viene después del original, y debido a que las
importantes obras del mundo literario jamas encuentran a
sus traductores elegidos en el momento de su origen, la
traduccion marca el estado desde donde continuara su vida.

—Walter Benjamin, La tarea del traductor

Siindagar en la historia de la revista Tricontinental (y sus distintos
momentos a lo largo del tiempo) es claramente una exploracién
del sobrevivir de los textos, o de los conceptos politicos y el disefio
grafico, y de formas artisticas contenidas en sus paginas, también
fomenta —a afios y kildmetros de distancia— una extrana y
desorientada reflexion sobre la desaparicion de las multiples redes
de solidaridad que le dieron vida o sobre su imposible traduccion:
su imposibilidad de sobrevivir. Esta es la soledad a la que me
refiero.

En Sobre la soledad, abordo el tema de la traduccién en el
espiritu de Walter Benjamin. Trabajar en el contexto de su impo-
sibilidad y dar seguimiento a los efectos que la lectura distorsio-
nada de estos textos producen, pero antes que nada, ubicar las
estrategias estéticas primarias que buscaron crear redes de solida-
ridad internacional. Intento cuestionar como es que estos proyec-
tos descoloniales y emancipadores fueron desviados por agentes
occidentales y transformados a mediados de los afios setenta en
dindmicas de compasion, humanitarias y liberales, hacia lo que se
contemplaba como el Tercer Mundo.

El ensayo filmico A Past Revolution of Our Better Selves [Una
revolucion pasada de nuestro mejor ser] (2018), estd basado en las
estrategias que se desdoblan en la revista Tricontinental, pero tam-
bién en las constelaciones de artistas que la acompanaron —desde
el disefiador grafico cubano, Alfredo Rostgaard hasta el director



de cine Santiago Alvarez, o el animador danés Jannik Hastrup. Este
trabajo intenta enfatizar estas transformaciones dentro del proyec-
to tercermundista, desde el punto de vista de los pocos paises del
Caribe y de Sudamérica que intentaban construir un proyecto
socialista durante la década de 1980. Granada, Surinam y El
Salvador se encontraron en este estado de soledad cuando pusie-
ron en marcha su propio proceso de liberacion y sus legados siguen
siendo esenciales para entender la transformacion de un proyecto
socialista e internacionalista a un capitalismo pragmatico orienta-
do hacia el mercado, que terminaria por borrar los tltimos inten-
tos de movimientos de liberacion.

Fanon Cou-coupé [Fanon cuello cortado]

Las ideas de Frantz Fanon han tenido una gran influencia en los
movimientos involucrados en el proceso de descolonizacién, ya
sea en Africa, Sudamérica, e incluso en Norteamérica. Los conde-
nados de la tierra, publicado en 1961 es, por decir lo menos, un
texto complejo, pero sigue siendo hoy un importante analisis
psicoldgico asi como sociolégico sobre lo que el colonialismo hace
a las personas que estan sujetas a €l, ya sean colonizados o coloni-
zadores. Fanon también demuestra una temprana lucidez cuando
toca temas de independencia y de las consecuencias de la revolu-
cidn, dificil tarea para intelectuales, lideres de partidos, o de
manera mas general, para la gente que trabaja en construir una
cultura y conciencia nacionales.

El primer capitulo de Los condenados de la tierra, titulado
“Sobre la violencia”, fue y atin es, la secciéon mas utilizada, comen-
tada y criticada del libro. De hecho, Fanon da prioridad a la vio-
lencia —y por extension a la lucha armada— como el inico método
eficiente en la practica para el verdadero cambio politico, es decir,
para la descolonizacion. Este es uno de los principales enfoques
del proyecto de la revista Tricontinental, que se mantendra a lo
largo del tiempo. El problema de la violencia politica, de su feti-
chizacion, atin requiere ser cuestionado dadas las manifestaciones
contemporaneas de violencia y, mas precisamente, de la violencia
de Estado.



Hace algunos anos comencé una colecciéon conformada por
copias de traducciones de Frantz Fanon. El titulo de esta coleccion
es Fanon: cuello cortado. En lugar de abordar el texto de este autor
inmediatamente, se da énfasis a las portadas de los libros como
una forma de aproximacion al modo en que se les recibe y al modo
como se leen en el marco de tradiciones politicas o de historias que
pueden variar significativamente del contexto de su escritura
original.

Si el slogan de la edicion estadounidense de Los condenados
de la tierra resume el libro como “el manual para la revoluciéon
negra que esta dando forma al mundo” —generando un eco con
los movimientos afroamericanos de los afos sesenta como el
Partido de las Panteras Negras—, los nifios hambrientos desdo-
blandose de manera caleidoscdpica en la portada setentera de la
traduccion al finlandés del texto de Fanon nos arrojan violenta-
mente hacia este “presente humanitario”, tal como lo define Eyal
Weizman'.

En un texto reciente que relata el viaje de Adekunle Ajala, un
estudiante africano activista en Alemania del Oeste en 1968, el
autor Quinn Slobodian hace esta pregunta crucial: “;puedes tener
solidaridad con un cuerpo muerto?”? Dicha pregunta resuena en
nuestros tiempos con el infinito e ininterrumpido nimero de
cuerpos brutalizados y agredidos, en aras, no obstante, de que se
pudiera tal vez generar cierto tipo de compasion en los paises
occidentales.

1 Elestado de conspiraciéon de estas tecnologias de humanitarismo,
derechos humanos y derecho humanitario con poderes politicos y militares,
se reflere en este libro al “presente humanitario”. En esta condicion actual,
todas las oposiciones politicas son reemplazadas por la elasticidad de
grados, negociaciones, proporciones y balances. Eyal Weizman, The Least of
All Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Nueva York:
Verso, 2012), 4.

2 Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body? African
Activists in West Germany’s 1968 http://www.regardingspectatorship.net
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Derivas continentales, desde Cuba para el mundo

Tricontinental en Cuba

La revista Tricontinental surgié en Cuba en 1967 como resultado
de la Conferencia Tricontinental que se llevo a cabo en La Habana
en enero de 1966. Creada bajo el impetu de Medhi Ben Barka y
Ernesto Guevara, la Conferencia Tricontinental se situ6 bajo la
bandera de la lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el
neocolonialismo. Logré reunir a 82 delegaciones, entre ellas la
PAIGC de Amilcar Cabral, Turcios Lima representando a Guate-
mala, Phoumi Vongyvichit del Pathet Lao de Laos, Michel Mongali
del Congo, o Mario de Andrade y Luis de Almeida del mpLA de
Angola.

Esta conferencia representa un nuevo comienzo para las
Naciones no-alineadas, y hace eco de la Conferencia de Bandung,
llevada a cabo 11 afios antes, en abril de 1955, la cual por primera
vez habia afirmado fuertemente la presencia y la voluntad del
Tercer Mundo y las Naciones no-alineadas, quienes mostraban de
manera firme una mutua solidaridad. Sila Guerra de Vietnam era
el mayor foco de debate en aquél tiempo, es un hecho que
Tricontinental permite, por un lado, identificar los movimientos,
partidos politicos e intelectuales revolucionarios en accion, y por
otro, mapear de verdad los lugares de conflicto que se habian
multiplicado durante los tltimos diez aios. Es una herramienta
para imaginar las alianzas y estrategias a apoyar para crear una red
de solidaridad intercontinental. La ospaaAL (Organizacién de
Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa, y América Latina) se
fund¢ al terminar la conferencia. Su meta era “coordinar, apoyar
y estimular una solidaridad activa y revolucionaria entre personas
de Africa, Asia y América Latina”’

La revista Tricontinental, a proposito, afirmé ser: “El cuerpo
ejecutivo de OSPAAAL, cuya meta es establecerse como una plata-
forma para ideas en las que los problemas esenciales de los tres
continentes sean debatidos, para que el observador —donde quiera

3 Editorial, Tricontinental, numero 1 (julio/agosto 1967), osPaAAL, Cuba.



Revista Tricontinental, nimero 26, 1971
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que éste se encuentre— tenga una mejor oportunidad de saber y
analizar cémo el hombre del Tercer Mundo vive y cémo ama;
cémo piensa y cémo actia’?

La revista se publicaba cada dos meses, aunque una edicién
mas corta llamada el Boletin Tricontinental también se producia
cada mes. Ambos medios se publicaban en Cuba en espaiiol, inglés
y francés, y mds tarde en italiano. Los primeros dos niimeros de
Tricontinental son bastante representativos del proyecto artistico
y politico que sustentaba el medio. La portada del primer numero
se le dedicé a un joven mulelista, es decir, uno de los seguidores
de Pierre Mulele, que pele6 en 1967 en la region de Kasai en el
Congo. Mulele fue ministro en el gabinete de Patrice Lumumba en
1961y luché con él después de que éste tuviera que huir de su pais.
Ala muerte de Lumumba, y tras un breve periodo de entrenamien-
to en China, Mulele combatié contra Moise Tschombe y se opuso
a Joseph-Désiré Mobutu, quien lo mando asesinar en 1968. La por-
tada del segundo niimero plasma el mensaje que Ernesto Guevara
escribio a Tricontinental poco tiempo antes de su muerte, en 1967,
mientras peleaba junto al movimiento clandestino durante su
semiexilio en Bolivia.

Al enfocarse en Pierre Mulele, la ospAAAL se refiere a la es-
tancia de Ernesto Guevara en el Congo en 1965 y su intento por
“cubanizar a los congolenses” como escribiria en sus cuadernos.
Guevara declararia después, un tanto decepcionado, que su pro-
yecto fue un fracaso total, pero en 1967 el campo de batalla se
encontraba, mas que en otros tiempos, ubicado en el continente
africano, y a los ojos de los cubanos era imposible quedarse en el
fracaso de Guevara.

En cuanto al “Mensaje a la Tricontinental”, Guevara escribi6
un manual de uso para estas luchas: “Unos (sic), dos, tres... mu-
chos Vietnam, es la consigna”® Esta declaracion confirma que la
unica manera de implementar la lucha armada en contra de los
colonizadores que Fanon defendio, era adoptar el foquismo

4 Ibid., 2.
5 Ernesto Guevara, Carta a la Tricontinental, Tricontinental, nimero 2
(1967), Cuba.
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cubano,’ (semilleros moviles y estratégicos). La estrategia consiste
en la multiplicacion de puntos de lucha en éreas rurales, depen-
dientes de los campesinos y que éstos después tomaran las ciuda-
des. Un reclutamiento militar, por tanto, precede a su contraparte
politica.

A lo largo de sus publicaciones, Tricontinental se esforzé en
dar cuenta del impetu de los semilleros de lucha sin importar su
fragilidad y, en consecuencia, hacer que se escucharan varias redes
de solidaridad al promocionar —a veces al punto de la cacofonia—
un incremento de historias y de voces. Esta idea de importacion y
exportacion de modos opuestos, la cual implica la homogenizacién
de territorios y luchas como prerrogativa para construir una soli-
daridad intercontinental histdrica, fue muy cuestionada dentro de
las columnas de la publicacion, en particular por Amilcar Cabral
(lider anticolonial revolucionario de Guinea Bissau). También me
parece que es ahi donde, hasta el dia de hoy, la dificultad y el peli-
gro del asunto permanecen.

Para promover este mensaje, la revista adoptd un disefio enér-
gico, innovador y experimental. No fueron menos de una docena
de artistas que utilizaron una variedad sorprendente de estilos,
inspirados en la pintura mural mexicana, el arte pop americano,
los carteles socialistas polacos o el rock psicodélico. Para leer
Tricontinental hay que sumergirse en el corazdén de las historias de
lucha militar y cultural en contra de cualquier tipo de dominio
colonial desplegado en y apoyado por una experimentacion grafica
Unica.

Alfredo Rostgaard, el artista cubano que coordin la publica-
cion, una vez describi6 los métodos que emplearon los disefiadores
graficos para desarrollar la revista: “Todos queriamos [...] generar
un mensaje que pudiera ser entendido facilmente por nuestros
lectores, asi que buscamos aqui y alld, en todo el material que nos
permitiera lograr tal objetivo [...] libre y sin prejuicios sobre

6 Sunucleo principal era una vanguardia de pequenas estructuras de
grupos paramilitares que se movilizaban rapidamente, proporcionando
un foco para el descontento popular en contra de un régimen establecido,
llevando, por tanto, hacia un levantamiento general.



colores fuertes, formas graficas directas y sobre todo (para los car-
teles) la técnica de impresion en serigrafia que naturalmente va
con una seleccion limitada de colores, tintas planas y contornos
negros bien definidos”’

El trabajo grafico se encuentra primordialmente en las porta-
das internas y externas que los disefiadores cubanos desarrollaron
en gran medida, pero también en el cuerpo de los textos o en la
introduccion a los articulos. La mds inesperada intervencion por
parte de los artistas cubanos es la seccion titulada Mériden
Liberation, la cual consiste en un portafolio amplio que reportaba
sobre las condiciones de lucha de los focos a nivel mundial. Al
identificar estas imagenes creadas para apoyar la propaganda, dan-
doles color y re-enmarcandolas, los disefiadores graficos cubanos
“las dejaban libres™® y de alguna manera crean la forma visual que
va junto con la fetichizacién de la lucha armada, y ya presente en
el concepto de focos, el cual reaparecera de manera mas obvia en
la produccion de carteles. De hecho una de las grandes atracciones
e innovaciones de Tricontinental es que su distribucion incluia un
cartel doblado al interior. Cada uno de éstos supone dias especifi-
cos de solidaridad con cada tipo de lucha.

Al examinar estas revistas, nos damos cuenta de que la ma-
yoria de los articulos son dificiles de considerar de cualquier otra
manera que no sea como testimonios histéricos locales. Testimo-
nios que hubieran visto toda, o casi toda su capacidad de actuar
arrebatada por la Historia, a tal grado que su debilidad podria
resultar contraproducente. Sin embargo, también me parece que
algunos de estos testimonios ain resuenan como ciertos, en
especial aquellos que enfatizan la imposibilidad de crear un mo-
vimiento globalizador de solidaridad entre pueblos heterogéneos.
Ademas, los textos que tocan cuestiones de cultura nacional y
reflexionan sobre las herramientas artisticas y conceptuales que
uno necesitaria inventar, son fundamentales para poder dar cuenta
de esta complejidad formal.

7 Entrevista con Alfredo Rostaard, en Cuba grafica: histoire de l'affiche
cubaine, Régis Léger, dir., (Montreal: L'échappée, 2013), 83.
8 Ibid.
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Tricontinental en Paris

Es en los estantes de la libreria “La Joie de Lire” (El placer de leer)
donde podian encontrarse copias de la revista Tricontinental en el
Paris de 1967. Es ahi también donde uno podria haber encontrado
una seleccion impresionante de libros que trataran sobre la guerra
en Argelia, asi como con la historia de Vietnam desde Dien Bien
Phu; y ensayos sobre la teoria de la guerra de guerrillas, junto a
otros sobre la historia del Movimiento Obrero Britanico.

Frangois Maspéro fund¢ la casa editorial Maspéro en 1959 en
colaboracién con Emile Copferman. Testigo de los “eventos en
Argelia”, como se les llamaba entonces en Francia a las luchas de
liberacion en ese pais, Maspero decidié publicar en seguida libros
que apoyaran los movimientos de descolonizacion, constituyendo
una base critica con ensayos como Los condenados de la tierra o
Guinea-El poder de las armas, de Amilcar Cabral. En ese tiempo,
Maspéro también comenzd a publicar la revista “Le Partisan”, mas
tarde dirigida por Gérard Chaliand.

El éxito de la editorial fue inmediato. También se enfrentd a
una violenta censura y repetidos ataques perpetuados por el 0as
(Organisation Armée Secrete) y la extrema derecha francesa.
Después de mayo de 1968, la revista Tricontinental fue blanco di-
recto: el Ministro del Interior, Gérard Marcellin, la juzgd como una
causa de levantamiento de los trabajadores y estudiantes por lo
cual prohibié mediante decreto la venta de cualquier revista fora-
nea en el territorio francés. Para superar este veto, Maspéro decide
imprimir la revista dentro del pais, encontrando una brecha legal
que permiti6 su distribucién de manera continua.

Esta edicion francesa de Tricontinental se publicd entre 1968
y 1971. Sin embargo, Maspéro también decidi6é cambiar de forma
radical el formato y contenido (del tercer nimero en adelante).
Redistribuy¢ el orden de los articulos dentro de cada nimero, y
comenzd a anadir otros cuantos que habia comisionado a autores
franceses, italianos, martinicanos y reunioneses. Asi que en efecto,
reconstruyo la revista, alineandola a una sensibilidad mas euro-
céntrica, o tal vez, mas centrada en Francia.



De hecho, Maspéro no consideraba la revista Tricontinental
en particular como una muy buena publicacién. Sus ejemplos a
seguir eran mads la revista trimestral Les Temps Modernes o
Socialisme et Barbarie dirigida por Cornelius Castoriadis. Un tanto
curioso con la linea estética y politica cubana, hizo ajustes que
llevaron a Tricontinental mas cerca de los partisanos franceses.

Sila revista Tricontinental original, aquella publicada en Cuba,
estaba llena de un explosivo entusiasmo proveniente de la Confe-
rencia de 1966, la version francesa de 1969, al igual que la versién
italiana, podian ser vistas como una lectura ortodoxa y sospechosa,
estableciendo una distancia con el ejemplar cubano y su idea de
solidaridad.

Caou ca

Caou ca es un pequeio boletin publicado en la Guayana Francesa
entre 1973 y 1975. La revista se titula Caou ca, cuya traduccion
equivaldria a “jCallate!”

Caou ca tue tanto conceptual como formalmente influenciada
por las ediciones cubanas de Tricontinental. Hay algunas referen-
cias directas: aqui el sombrero se reemplazé por el casco del oficial
de la legion foranea que lee L.E. y uno reconoce el inventario de
noticias de lucha local que puede encontrarse a lo largo de la
revista.

Sin embargo, en la imagen de su dibujo, que proclama Peup
ki ka ini pren fé zot, “La gente unida soportarasu destino’, Caou ca
desafortunadamente es un intento solitario por reunificar de ma-
nera desesperada a los movimientos de solidaridad por los cuales
Tricontinental y la ospaaAL habian abogado desde 1966.

<« . .
Lo lograron. Fracasaron. Era la revolucién, a tiempo y en
destiempo —una revolucion pasada de nuestro mejor ser”’

9 David Scott, Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice
(Durham y Londres: Duke University Press, 2014), 29.
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Berta Abelenda, Day of solidarity with the people of Guinea-Bissau & Cape Verde,
1968. Poster. Courtesy ospAAL.



Mathieu Kleyebe Abonnenc. Concerning solitude.
Catalina Lozano

Concerning Solitude is a chapter in an extensive body of work on
anticolonial liberation struggles that Mathieu Kleyebe Abonnenc
(Cayenne, French Guyana, 1977) has been developing for almost a
decade. It presents a selection of the magazine Tricontinental,
published in Havana, Cuba, from its first issue in 1967 to 1985, an
important year in Latin America as the military dictatorship in
Brazil ended. The graphic design and contents unfolded by several
artists in Tricontinental are the starting point for A Past Revolution
of Our Better Selves (2018)%, a cinematic essay in which Abonnenc
critically explores the history of the magazine and the context that
engendered it through three moments that he defines as “Anticolonial
Past”, “Fanonian Futures’, and “Humanitarian Present”. By inter-
weaving the voices of anticolonial psychoanalyst Frantz Fanon,
anthropologist David Scott, historian Quinn Slobodian, and archi-
tect and theoretician Eyal Weizman, Abonnenc reflects upon the
expectations that during the Cold War were projected on the future
of revolutions and liberation movements. Furthermore, the artist
examines the legacy of Fanon decades after his support to armed
struggle as the only way to liberate the oppressed and the imagery
that has been built around the humanitarian as a new category with-
in the economics of international politics, justified through a lesser,
yet necessary evil.

This historical period is characterized by the emergence and
strengthening of the spirit of solidarity between different move-
ments in the so-called “Third World”. The Bandung Conference in
1955 had set a precedent by gathering African and Asian nations
that for the most part had just gained independence, and it paved
the way for the Non-Aligned Movement. These efforts were con-
solidated in the 1966 Tricontinental Conference in Havana fol-
lowed by the founding of the ospaaAL (Organization of Solidarity

* Title taken from the book Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory,
Justice (2014) de David Scott.
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with the People of Asia, Africa and Latin America) with a bold
internationalist, socialist, anti-colonialist and anti-imperialist
agenda. The magazine Tricontinental is the platform of communi-
cation of ospAAAL where the concerns and calls to action for
revolutionary movements of the three continents are deployed.
While ospaaAL supported armed struggle at the beginning, it took
distance from this idea calling for mass pacific mobilization.

The disintegration of the Soviet Union and, consequently, the
end of the Cold War, affected many of these networks that very
often found themselves caught in steep contradictions derived
from universalists discourses that did not respond to specific re-
alities. The initial solidarity of the first years turned for many into
isolation later, especially for many movements in the Caribbean
that found themselves disconnected from each other in the face of
the gradual withdrawal of Cuba from the international scene. This
is the solitude Abonnenc refers to in the exhibition’s title—echoing
Frantz Fanon’s “Concerning Violence” from The Wretched of the
Earth—and that today is perhaps only possible to alleviate through
other decolonial mechanisms.

A Past Revolution of Our Better Selves (2018) was produced in
collaboration with Nottingham Contemporary.
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Concerning solitude
Mathieu Kleyebe Abonnenc

[...] translation issues from the original-not so much from
its life as from its afterlife. For a translation comes later than
the original, and since the important works of world literature

never find their chosen translators at the time of their
origin, their translation marks their stage of continued life.

—Walter Benjamin, The Task of the Translator

If delving into the history of the Tricontinental magazine (and its
different states over time) is clearly an exploration of the survival
of texts, or of the political concepts and the graphic-design, and art
forms conveyed through its pages, it also fosters—years and miles
apart—a uncanny and disorientating reflection on the disappear-
ance of the many networks of solidarity that brought it to life or
on their impossible translation: their impossibility to survive. This
is the solitude I refer to.

In Concerning Solitude I address the issue of translation in the
spirit of Walter Benjamin. To work within its impossibility, and
follow the effects that the skewed reading of these texts produce,
but foremost the primary aesthetic strategies that sought to create
networks of international solidarity. I try to question how these
decolonial and emancipatory projects were diverted by Western
actors, and transformed by the mid 1970s in a compassionate, hu-
manitarian and liberal dynamics towards what was framed as the
Third World.

The film essay A Past Revolution of Our Better Selves (2018) is
based on the aesthetic strategies unfolded by the Tricontinental
magazine, but also by a constellation of artists that accompanied
it—from the Cuban graphic designer Alfredo Rostgaard, to the
film director Santiago Alvarez or the Danish animator Jannik
Hastrup. It tries to emphasize these transformations within the
Third-Worldist project, from the point of view of the few Caribbean
and South American countries that were trying to build a socialist
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project in the 1980s. Grenada, Surinam, El Salvador, found them-
selves in this state of solitude when they launched their own libe-
ration processes, and their legacies remain essential to understand
the transformation from a socialist, internationalist project into a
pragmatic market-oriented capitalism that will erase these last
liberation movements.

Fanon Cou-coupé [Fanon cut-off neck]

Frantz Fanon’s thoughts have had a profound influence on the
movements involved in the decolonization process, whether in the
African continent, in South America and even in North America.
The Wretched of the Earth, published in 1961, is, to say the least, a
complex text, but it remains, even today, a tremendous psycholog-
ical, as well as sociological, analysis of what colonialism does to
people who are subjected to it, be they colonized or colonizers.
Fanon also demonstrates early lucidity when he addresses the issue
of independence and the aftermath of revolution, the difficult task
for intellectuals, party leaders or more generally the people in
building a national culture and consciousness.

The first chapter of The Wretched of the Earth, entitled
“Concerning Violence,” was and still surely is the most commonly
used, most commented upon and most criticized part of the book.
Indeed, as early as his opening chapter, Fanon privileges violence
—and by extension, armed struggle—as the only efficient praxis
for real political change, that is to say: decolonization. This is one
of the main focuses of the Tricontinental magazine project; one that
will remain consistently throughout. The issue of political violence,
of its fetishizing, still needs to be questioned, and rightly so,
especially in the light of contemporary manifestations of this vio-
lence, more precisely State violence.

Some years ago, I started gathering a collection made up of
copies of Frantz Fanon’s translations. The title of this collection is:
Fanon cut-off neck. Rather than addressing Fanon’s text immedi-
ately, facing all these books covers is actually more a way to con-
front how they are received and read in the framework of political
traditions or histories that may vary significantly from the writing’s



original context. And if the slogan that bars the US edition of The
Wretched of the Earth, establishing it as “the handbook for the black
revolution that is shaping the world” echoes the African American
movements born in the 60s like the Black Panther Party, the star-
ving children unfolding in a kaleidoscopic way on the cover of the
1970s Finnish translation of Fanon’s text throw us violently into the
premises of this «<humanitarian present» defined by Eyal Weizman.

In a recent text relating the journey of Adekunle Ajala, an
African activist student in West Germany in 1968, Quinn Slobodian
asks this crucial question: “can you be in solidarity with a dead
body?”* A question that can but resonate in our times that appear
to demand an infinite and uninterrupted drove of brutalized,
assaulted bodies in the hope that it will generate some kind of
compassion at the core of Western countries.

Continental drifts, from Cuba to the world

Tricontinental in Cuba

The Tricontinental quarterly appears in Cuba in 1967 in the after-
math of the Tricontinental Conference that was held in Havana in
January 1966.

Created under the impetus of Medhi Ben Barka and Ernesto
Guevara, the Tricontinental Conference places itself under the ban-
ner of the struggle against imperialism, colonialism and neocolo-
nialism. It brings together no less than 82 delegations, among
which one finds Amilcar Cabral’s pa1Gc, Turcios Lima representing
Guatemala, Phoumi Vongvichit from the Pathet Lao of Laos,
Michel Mongali from Congo, or Mario de Andrade and Luis de
Almeida for Angola’s MPLA.

1 The condition of collusion of these technologies of humanitarianism,
human rights and humanitarian law with military and political powers is
referred to in this book as ‘the humanitarian present’. Within this present
condition, all political oppositions are replaced by the elasticity of degrees,
negotiations, proportions and balances. Eyal Weizman, The Least of All
Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Nueva York:
Verso, 2011), 4.

2 Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body? African
Activists in West Germany’s 1968 http://www.regardingspectatorship.net
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This conference represents a fresh start for the Non-Aligned
Nations, and echoes the Bandung Conference, held 11 years earlier,
in April 1955, which had for the first time strongly affirmed the
presence and will of Third World and Non-Aligned Nations who
were adamant to show solidarity. If the Vietnam War is the main
focus of debate at the time, the fact remains that Tricontinental
enables on the one hand to identify the movements, political
parties and revolutionary intellectuals currently at work, but a so
to truly map the places of conflict that had multiplied during the
past ten years. It is thus a tool to imagine the alliances and strate-
gies to nurture so as to create a network of intercontinental soli-
darity. ospaaAL (the Organization of Solidarity with the People of
Asia, Africa and Latin America) is founded at the end of the con-
ference: its aim is to “coordinate, support and stimulate active and
revolutionary solidarity between the people of Africa, Asia and
Latin America.”?

The Tricontinental magazine incidentally claims to be
“osPAAAL’s executive body, whose goal is to be the platform for
ideas where the essential problems of three continents are debated
so that an observer—wherever be its standpoint—can have the best
opportunity to know and analyze how the Third World man lives
and loves; how he thinks and how he acts”*

The magazine was published bimonthly but a lighter edition
was also published every month called the Tricontinental Bulletin.
All these publications were issued from Cuba in English, Spanish
and French and later Italian. The two firsts issues of Tricontinental
are fairly representative of both the artistic and political project of
the journal. The cover of the first issue is dedicated to a young
Mulelist. One of those who fought—this is 1967—in the Kasai
region of Congo alongside Pierre Mulele. Mulele was a Minister in
Lumumba’s Cabinet in 1961 and fought with him after the latter
had to escape. Upon Lumumba’s death, following a brief training
in China, Mulele will fight against Moise Tschombe and oppose
Joseph-Désiré Mobutu who will have him assassinated in 1968. The

3 Editorial, Tricontinental, issue 1 (July/August 1967), osPAAAL, Cuba.
4 1Ibid,, 2.
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cover of the second issue of Tricontinental is barred by the message
that Ernesto Guevara wrote to the Tricontinental shortly before his
death, in 1967, while, in semi-exile in Bolivia, he was struggling
with the underground movement.

By focusing on Pierre Mulele, 0SPAAAL returns to Ernesto
Guevara’s 1965 sojourn in the Congo, and to his attempt to “Cuban-
ize the Congolese” as he will write in his notebooks. Guevara will
later bitterly declare that this project was a total failure, yet, in 1967
more than ever, the battlefield is located in the African continent
and, to Cuban eyes, it is impossible to linger on Guevara’s failure.

As to the “Message to the Tricontinental’, it delivers a us-
er-manual for these struggles: “One, two, many Vietnams must be
created, these are the orders.”” This statement by Guevara confirms
that the only way to implement the armed struggle against the
colonizers Fanon advocated for, is to adopt the Cuban foquismo®
(mobile strategic hotbeds) which consists of a multiplication of
struggle points in the rural areas of a given territory, relying on the
peasantry to then take over the cities. A military enrollment thus
precedes its political counterpart.

Throughout its publications, the Tricontinental periodical will
endeavor to account for all struggle hotbeds however frail, and
thus render audible several networks of solidarity by promoting—
sometimes to cacophony—a swelling of stories and voices. This
idea of import and export of opposition modes, which implies the
homogenization of territories and struggles as a prerogative to
build an historical intercontinental solidarity, was much ques-
tioned within the journal’s columns themselves, in particular by
Amilcar Cabral (revolutionary anti-colonial leader of Guinea
Bissau). It also seems to me that this is where the difficulty and
danger of the issue remain to this day.

In order to promote this message, the magazine adopts a

5 Ernesto Guevara, Letter to the Tricontinental, Tricontinental, issue 2
(1967), Cuba.

6 Its core principle was a vanguard of cadres of small, fast-moving para-
military groups providing a focus (in Spanish, foco) for popular discontent
against a sitting regime, thereby leading to a general insurrection.



strong, innovative and experimental graphic design. There are no
fewer than a dozen artists who each deploy a surprising range of
styles, inspired by Mexican mural painting, American pop art,
Polish Socialist posters or Psychedelic rock. To read Tricontinental
is to immerse oneself in the core of stories of military and cultural
struggles against any type of colonial rule displayed in and backed
by a unique graphic experimentation.

Alfredo Rostgaard, the Cuban artist who coordinated the pub-
lication once described the methods graphic designers adopted to
develop the magazine: “We all wanted [...] to develop a message
that would be easily understood by our readers, so we sought here
and there in all the material that could help us achieve such a goal
[...] free and unprejudiced bold colors, direct graphic shapes and
above all (for posters) the screen printing technique that naturally
goes along with a limited selection of colors, flat tints and well-de-
fined black outlines””

The graphic work is to be found primarily on the inner and
outer covers the Cuban graphic designers developed to a great
extent, but also in the body of the texts or in the introduction of
the articles. The most unexpected intervention on the part of the
Cuban artists is the section entitled Méridien Liberation, which
consists of a large portfolio that reported on the struggle condi-
tions of focos worldwide. By identifying these images created to
support propaganda, colorizing and re-framing them, Cuban
graphic designers “fly them out off their handles,”® and somehow
create the visual form that goes along this fetishizing of the armed
struggle, already present in the concept of focos, and that will ap-
pear even more obvious in the poster production.

Indeed one of the great attractions and great innovations of
Tricontinental is that its distribution includes a folded poster
inside. Each of these posters claimed specific days of solidarity for
any one struggle.

7 Interview with Alfredo Rostgaard, in Cuba Grafica. Histoire de l'affiche
Cubaine, Régis Léger, dir., (Montreal: U'échappée, Montreuil, Collection
Action Graphique, 2019), 83.

8 Ibid.
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Going through these journals, we realize that the majority of
the articles are difficult to consider in any other way than as local-
ized historical testimonies. Testimonies that would have seen all,
or almost all their agency being taken away by History, to the ex-
tend that their weakness could backfire. Nonetheless, I also feel
that some of these testimonies still ring true, especially those that
stress the impossibility of creating a globalizing movement of sol-
idarity amongst heterogeneous peoples. Furthermore, the texts
that address questions of national culture and muse on the artistic
and conceptual tools that one would need to invent are crucial in
order to account for this formal complexity.

Tricontinental in Paris

It is on the shelves of the “La Joie de Lire” (The Joy of Reading)
bookstore that copies of the magazine Tricontinental could be
found in 1967’s Paris. That is also where one could have found an
impressive selection of books dealing as much with the war in
Algeria as with the history of Vietnam since Dien Bien Phu;
essays on the theory of guerrilla warfare next to others on the
history of the British Labor Movement.

Frangois Maspéro founded the Maspéro publishing house in
1959 in collaboration with Emile Copferman. A witness of the
“events in Algeria” as they were then called in France, he very
quickly decided to publish books supporting the decolonizing
movements, constituting a critical base with essays such as The
Wretched of the Earth or Guinea-The Power of Weapons by Amilcar
Cabral. At about the same time, Maspéro also started the publica-
tion of the review Le Partisan, which will later be led by Gérard
Chaliand.

The success of the publishing house is immediate. Very soon
it faces violent censorship, assaults and repeated attacks perpetrat-
ed by the oas (Organisation Armé Secrete) and the French far
right. After May 68, the Tricontinental magazine is targeted:
Interior Minister Gérard Marcellin judges it a cause for the work-
ers’ and students’ uprisings and decrees a ban on the sale of any
foreign magazine on the French territory. To overcome this ban,



Maspéro decides to print Tricontinental locally, thus finding a
breach that allows for its continued distribution.

This French edition of Tricontinental would be published be-
tween 1968 and 1971. However, Maspéro also decides fairly fast (i.e.
from the third number onward) to radically change the layout and
content. Maspéro also ended up redistributing the order of the
articles within each issue, and started adding several others which
he had commissioned to French, Italian, Martinicans and
Reunionans authors. So, in effect, he rebuilt the magazine by align-
ing it to a more Eurocentric sensibility, or perhaps one could say
to a Franco-centered one.

In fact, Maspero didn’t particularly view Tricontinental as a
very good publication. His models being more, for example, the
Les Temps Modernes quarterly or Socialism et Barbarie led by
Cornelius Castoriadis. Rather cautious with the Cuban political
and aesthetic line, he made adjustments that brought his
Tricontinental closer to the French Partisans.

If the original Tricontinental magazine, the one published in
Cubea, is full of the bursting enthusiasm from the 1966 conference,
the French version of 1969 as well as the Italian one, could be seen
as its orthodox and sometimes suspicious reading, marking some
distances from the Cuban model and its idea of solidarity.

Caou ca

Caou Ca is a little bulletin published in French Guiana between
1973 and 1975. The magazine in question is called Caou Ca, which
could be translated as “Shut up!”

Caou Ca was both conceptually and formally influenced by
the Cuban editions of Tricontinental. There are some direct refe-
rences: here the colon hat has been replaced by the cap of the officer
of the Foreign Legion which reads L.E. and one thus recognizes
the inventory of local struggle news that can be found throughout
the magazine.

However, in the image of its drawing—that proclaims Peup ki
ka ini pren fé zot, “A united people will endure its destiny”—Caou
Ca unfortunately remains a lonely tentative towards a desperate
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re-unification with the movement of peoples’ solidarity which the
Tricontinental and osPAAAL had advocated for as soon as 1966.

“They succeeded. They failed. It was revolution, timely and untimely

—a past revolution of our better selves”®

Text translated from French by Francois Orphelin.

9 David Scott, Omens of Adversity. Tragedy, Time, Memory, Justice.
(Durham y Londres: Duke Univeristy Press, 2014), 29.

Caou Ca issue 14, 1974. Courtesy Archives départamentales de la Guyane
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