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“Hacer dinero es un arte, y trabajar es un arte,

y un buen negocio es el mejor arte”.

Hace unos cien afios, Marcel Duchamp
tomé un urinario, lo coloco en un
pedestal en un museo, y lo llamo

arte. Hace dos afos, dentro de un
estrecho café ecuatoriano en Queens,
la artista cubana Tania Bruguera

repitié en una conversacion una idea
notable, vigorosa, que resulta también
memorable: ya es tiempo de regresar el
urinario de Duchamp al bafio.

Pronunciada en el contexto de

un coloquio de café, la frase de
Bruguera me golpeé con la fuerza

de lo obvio. Fue el punto clave para

un pronunciamiento que ella llamo
“Introduccion al arte util”, hecho en abril
de 2011, en los cuarteles generales del
Partido del Pueblo Migrante, su obra de
arte evolutiva con politica. Las palabras
de Bruguera deberian servir como

un grito de guerra para los miles de
artistas comprometidos socialmente, y
sus aliados afines alrededor del mundo.

En cambio, su ideal de “arte util" y el
de otros artistas con objetivos sociales
similares, permanece atascado en

un entramado sorprendentemente
académico de disquisiciones que traen
a la mente menos Jacques Ranciére

y Jean Baudrillard que escolastica

de Don Scotus y Tomas de Aquino.
¢éCuantos artistas comprometidos
socialmente pueden desperdiciar
tiempo con temas sin mucho valor?
dAcaso el “régimen estético del arte”,
enfocado en occidente, tal y como

fue inaugurado por Friedrich Schiller

Andy Warhol.

y los romanticos, deja espacio para

un arte comprometido socialmente

con objetivos reales mundiales?

¢Son dichos esfuerzos arte, en

verdad; o constituyen en cambio
-usando los términos pretenciosos

de Claire Bishop- meras “homilias
bienintencionadas que se hacen pasar
hoy en dia por un discurso critico sobre
la colaboracién social”? Por ultimo,
citando a Ben Davis, éla idea de arte
como practica social es “punto de
partida para abordar los problemas
sociales, o una distraccion que nos
aleja de distinguir sus alcances reales?

Se podrian decir muchas cosas

aqui sobre el “consenso paranoico”

que Eve Kosofsky Sedgwick

identifico correctamente como teoria
critica contemporanea dominante,
especialmente el tipo que se apoya en
el estructuralismo, el psicoandlisis, y el
neo-Marxismo para su vision del mundo.
Parafraseando a Harold Rosenberg, una
buena parte de la critica posmoderna,
como el arte posmoderno, se momifico
en convencion reaccionaria hace
mucho -constituido tal y como estd, por
profesiones cuyo aspecto central es la
pretension de echarse abajo a si mismos-.

Pero la idea de este ensayo no solo es
sefialar las sospechas que se sirven a si
mismas que caracterizan a la creciente
naturaleza totalitaria de enfoques tales
como la critica marxista y criticidad
tedrica -uno clama tipicamente por

un compromiso activista de naturaleza
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vintage, mientras que el otro pide
todavia de manera absurda separarse
de la deconstruccion- sino basicamente,
llamar la atencion sobre lo que esta
ausente en las discusiones actuales
sobre arte socialmente comprometido.
Cinco afios después de que empezo la
crisis econdémica mundial, mucha de la
carraspera teorica reciente -escenificada
bajo la sombra del mercado del arte mas
descaradamente especulativo- evita

de manera grave uno de los avances
mas fundamentales en el arte de este
siglo: a saber, el regreso de la idea del
“arte negocio” a practica vanguardista.
Esto no es, claro esta, la version familiar
de arte-como-tipo-de-activo del “arte
negocio”, sino otra cosa completamente.
Esta vez es de servicio.

Una frase que Andy Warhol popularizo
en su libro de 1975 La filosofia de
Andy Warhol, y que mas tarde fue
resumida en solo dos palabras, el “arte
negocio” se ha vuelto, con razon, la
forma dominante del arte de nuestro
tiempo. Hoy en dia, este gigante del
arte basado en mercancia guia no solo
la manera en que se produce arte,
sino también la forma en la que se
promueve, comercia, vende, y en ultima
instancia, la manera en la que el arte
es entendido tanto por expertos como
por el gran publico (Michael Findlay,
en su libro de 2012, The Value of Art,
se refiere a dicho fenomeno como
“comercialismo”, el ultimo movimiento
artistico después del Pop y del
posmodernismo).

Un ejemplo revelador de su faceta
mas conocida es la exposicion “Pop
Life: Art in a Material World”, en la
Tate Modern en 2009. Segun el texto
de la exposicion, la filosofia de arte
negocio de Warhol “se refleja en el

trabajo de artistas de generaciones
subsecuentes que han infiltrado la
magquina publicitaria y del mercado
como estrategia deliberada”. Esta
exposicion, junto con varias mas (como
“Regarding Warhol”, en el Metropolitan
Museum), hicieron un recuento de
como figuras como Richard Prince,
Jeff Koons, Damien Hirst, Takashi
Murakami, y otros artistas de los
negocios alcanzaron blue-chip status
(estado mucho mas importante que la
fama o reconocimiento de la critica)

al cooptar las tacticas de Warhol y
mejorandolas sustanciosamente. Estas
tacticas incluyen hacer referencia

a productos de consumo popular,
practicar el posicionamiento de marca
y la autopromocion al estilo corporativo,
emprender sistemas de produccion a
la manera de fabricas, crear consorcios
economicos con inversores afines, y
finalmente, considerar al arte como un
instrumento especialmente fungible
para finanzas de alto nivel -o mejor
dicho, como fondos de inversion
modernos y divisas alternas.

Resumiendo, el siglo XXI ha visto el
surgimiento del arte negocio como una
especie de meta-arte -una nueva forma
de arte contemporaneo cuyo propdsito
principal es conformar al mercado

para sus propios objetivos comerciales
(bajo este tenor, considere el craneo
incrustado de diamantes de Hirst, For
The Love of God, asi como la subasta
de noviembre de la obra Balloon

Dog, de Jeff Koons, programada

no tan casualmente por Christie's y
uno de sus grandes coleccionistas,
para publicitar su retrospectiva en el
Whitney Museum). El efecto neto de
este fendmeno es nada menos que una
revolucion de los valores artisticos: un
ataque que finalmente se deshace de
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la estética humanista y posmoderna
tradicional para adoptar abiertamente
la idea de arte como activo (ahora

sin la ayuda de ironia obsoleta); que
univocamente acepta al mercado
como arbitro final de lo que vale (tanto
economica como simbdlicamente); y
eso, finalmente, abona a las casas de
subastas como un mercado de valores
listo para ser manipulado por intereses
opacos muy poderosos (practicamente
sin supervision).

Hoy en dia, el gran capital da forma y
domina al mundo del arte como nunca
antes en la historia. De hecho, el
paradigma del arte negocio warholiano
del siglo XX es tan dominante que

ha enunciado su propio corolario
descarado en 2006. He aqui la

regla de platino del subastador

de Sotheby’s Tobias Meyer: “El

mejor arte es el mas caro porque el
mercado del arte es muy listo”. La
intencion es tan institucionalmente
clasista, tan aduladoramente injusta y
autocomplaciente, que es sorprendente
que los artistas progresistas y sus
aliados no hayan marchado con
antorchas y tridentes hacia las oficinas
de Sotheby's en la avenida York.

El arte de protesta y la practica social,
como Davis ha acertado en sefalar,
“crece de una reaccién desangelada
hacia la complicidad de la industria
del arte comercial con capital, y un
hambre correspondiente, saludable, de
arte que realmente hace la diferencia”.
No sélo las preguntas que suscita
son “muy reales”, yo afiadiria que los
dilemas sefalados por la practica
social actual permanecen como los
tépicos mas urgentes que afectan
hoy en dia a la “industria del arte”. No
solo son los actores especulativos

mucho mas abiertos acerca de sus
intereses economicos reales que en

el pasado -un escritor se refirio al
estado actual del arte como un “infierno
insipido de pretensiones enloquecidas
por invertir'- sino que aquellos que
encabezan la conexion entre ética y
estética en el arte contemporaneo
parece que han encontrado una voz
mas fuerte. Como en los periodos
histéricos que vieron nacer E/ 18
Brumario de Luis Bonaparte de Marx y
la idea de “escultura social” de Joseph
Beuys, la hora esta lista para la clase
de innovacidn artistica y critica que
pueda inmediatamente cristalizar y
romper con el orden establecido de las
cosas. A pesar de que algunos criticos
de arte socialmente comprometido
casi no lo han tomado en cuenta, esto
es exactamente lo que ha sucedido
recientemente en el campo del arte
contemporaneo.

Considere la idea de Brugera de “arte
util” a la luz de la discusion sobre arte
negocio. Como experimento cambiante
en el que ella y otros artistas voluntarios
fundaron un centro para las artes y los
derechos civiles, el Partido del Pueblo
Migrante de Bruguera no solamente ha
protestado contra el statu quo; también
ha logrado concebir la idea de arte
colaborativo como un proyecto a largo
plazo con una vision social expansiva.
Junto con otras actividades practicas,
ha ayudado a inmigrantes a regularizar
su estancia legal, dado a conocer a la
opinion publica de los Estados Unidos
el tema de los nuevos inmigrantes,
encontrado regularmente con politicos
locales, ayudado a los inmigrantes a
construir una nocion de comunidad a lo
largo del pais -y, no menos importante,
ha proporcionado a los artistas un
amplio sentido de proposito ético-.
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Al asegurar poder institucional del
mundo del arte (el centro fue financiado
por Creative Time por cierto tiempo

y hoy en dia el Queens Museum
contintia ese apoyo), Bruguera y sus
socios han logrado imbuir estética
critica con una mision ética, asi como
articular una respuesta inspirada a

la mercantilizacion en curso del arte.
En lugar de utilizar al arte como una
herramienta al servicio de los negocios,
el Partido del Pueblo Migrante ha
hecho que el negocio del arte, sirva.

Uno de los muchos ejemplos de artistas
que se desplazan hacia “inserciones”
directas, en aquello que el artista
brasilefio Cildo Meireles habria llamado
“circuitos ideologicos”, esta y otras
intervenciones, tan de moda, del mundo
del arte real, también afnaden valor

a la movilizacién del poder politico y
financiero real. Usando las palabras de
Bruguera, dichos experimentos ya no
definen al arte como un “espacio para
senalar problemas, sino el lugar desde
el cual se crean las propuestas y la
implementacion de posibles soluciones”.

Esa es, en efecto, una forma de
considerar a Dorchester Projects,

de Theaster Gates, un proyecto de
artistas que se esfuerza en rehabilitar
construcciones en el area de South
Side en Chicago, y que comenzd

en 2007. Este proyecto se ha
transformado rapidamente en un
programa de desarrollo de USD $20
millones. Es un proyecto artistico

que crece, y que incluye transformar
un banco abandonado en centro
cultural, crear un colectivo de vivienda
para artistas, y un “Arts Incubator”
(Incubadora de Artes), nuevo de cerca
de 1,800 m? Los esfuerzos de Gates
estan encaminados hacia un esquema

general de revitalizacion para la ciudad
de Chicago. En un sitio para la cultura
donde antes existia una Walgreen's
tapiado, el esfuerzo mas reciente de
Gates -desarrollado en conjunto con

la Universidad de Chicago- constituye
un poderoso argumento para sacar
provecho de las condiciones del
mercado, asi como de las prestaciones
para vivienda que se ofrecen a nivel
privado, municipal, y federal -por no
hablar de la culpabilidad del mundo

del arte en encuentros con carga
racial- para salir bien librado en el tipico
calculo capitalista de riesgo y beneficio.

“Tengo la ambicién, como muchos
otros, de ver este barrio vivo”, declaro
Gates al Chicago Tribune en la
inauguracion en marzo del proyecto
de inversién conjunta “Arts Incubator”
(constituye sélo una parte de la
asociacion creciente entre Gates y la
universidad llamado “Arts and Public
Life Initiative”). “éPero qué es lo que
la gente del barrio quiere para este
edificio? éComo quiere que se sienta”?
Lo que quiero hacer es enfocarme en
hacer que este espacio sea lo mas
accesible posible a todo el mundo,
hacer que este edificio actue como un
catalizador creativo, un hogar para las
cosas que sucedan adentro, y que las
cosas irradien desde dentro”.

El éxito de los proyectos de

Gates, incluso cuando carecen de
declaraciones de impacto —que

en verdad resultarian efectivas,
identificarian audiencias, cuantificarian
el nimero de personas beneficiadas,
proporcionarian una demografia
precisa, justificarian programas en
relacion con la creacion de riqueza,
etc.- hace que ciertas conclusiones
aparezcan muy claras. A saber, que
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los esfuerzos de este artista y aquellos
asociados con él representan un
cambio en el paradigma para un mundo
del arte acostumbrado a ver al dinero
primordialmente como una marca de
valor financiero y (ahora) simbolico. Su
ejemplo puede ser emulado -en mayor
o menor grado, o incluso no del todo-
por otros artistas a través del pais, y
permanece como una gran innovacion.
Como capitalista keynesiano con
mision redistributiva, Gates nos ha
ensefiado a utilizar -con reverencia al
critico de la cultura Shannon Jackson-
al dinero como material.

De la misma manera tenemos el que es
sin duda el esquema de arte negocio
orientado a servicios mas antiguo y
desarrollado del pais, Project Row
Houses de Rick Lowe. Fundado en
1993 por Lowe y otros seis artistas

en un esfuerzo para hacer algo que no
fuese solo simbdlico, sino que tuviese
“una aplicacion practica”, Project

Row Houses ha tenido un impacto

real en su comunidad, en Third Ward,
en Houston, y constituye un ejemplo
claro del potencial transformador del
arte para artistas con vision de futuro
alrededor del mundo. Al momento de su
fundacién hace dos décadas, Project
Row Houses comprendia veintidds
casas que abarcaban cuadra y media.
Hoy en dia, ocupa seis cuadras que
albergan 40 propiedades, incluyendo
espacios de exposicion y residencias
para artistas, oficinas administrativas, una
galeria comunitaria, un parque, espacios
habitacionales y comerciales de renta
moderada, y casas que brindan techo

y apoyo a madres solteras que buscan
salir adelante.

Desarrollado en gran parte de manera
opuesta al mundo del arte comercial,

Project Row Houses sin embargo
participa no solo de los ambitos con
fines de lucro, sino también de otras
esferas de negocios mucho mas amplias
y poderosas (entre ellas, arquitectura,
urbanismo, desarrollo de bienes raices

y banca) -hecho que lo distingue, asi
como a otros proyectos similares, de
experiencias previas de practica social.
Oficialmente una corporacion de
desarrollo comunitario con presupuesto
de un millén de dolares anuales, Project
Row Houses no sélo ha sido pionero en
rehabilitacion urbana a través de las artes
en este pais, también ha contribuido a
incubar nuevos negocios en un barrio
que necesita con urgencia la estabilidad
y el tejido social que éstos proveen.

El mundo del arte comercial vive un
auge tal, que en palabras del bloguero
Felix Salmonde Reuters, “ha dejado de
ser fuente de fascinacién y nimeros
alocados, para empezar a ser fuente
de disgusto absoluto”; pero un puiado
de artistas ha volteado en el camino

la famosa frase de Andy Warhol

sobre el arte negocio. En el preciso
instante en que el arte negocio refleja
a la perfeccion los valores del 1%,
artistas como Lowe, Gates y Bruguera
han aprendido a usar el arte negocio
para sostener una serie de valores
opuestos: pensamiento critico, utilidad
social y cultural, y una expansion de
las posibilidades del arte en relacion
con la vida real, y un humanismo
profundamente adaptativo.

Si eso no es regresar el urinario de
Duchamp al bafio -asi como proveer
el mejor ejemplo en el arte de lo que
es una vuelta dialéctica genuina en
esta era embrutecida por el dinero-
entonces no sé qué es.
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“Making money is art, and working is art and good

About a hundred years ago, Marcel
Duchamp took a urinal, put it on a
pedestal in a museum, and called it
art. Two years ago, inside a cramped
Ecuadorean café in Queens, the
Cuban artist Tania Bruguera repeated
in conversation a remarkably
invigorating idea that should prove
just as memorable—lt's time to return
Duchamp’s urinal to the bathroom.

Delivered in the context of a coffee
colloquy, Bruguera's phrase struck me
with the force of the newly obvious. The
clincher for a statement she called her
“Introduction on Useful Art,” delivered

in April, 2011, at the headquarters

of her evolving political-movement-
cum-artwork— Immigrant Movement
International—Bruguera’s words should
serve as a rallying cry for thousands of a
socially engaged artists and like-minded
allies around the world.

Instead, her ideal of “useful art” and

that of other artists with similarly social
aims remains mired in an astoundingly
academic set of disquisitions that bring
to mind less Jacques Ranciere and Jean
Baudrillard, than the Scholasticism of
Don Scotus and Thomas Aquinas. How
many socially engaged artists can dance
on the head of pin? Can the Western-
centric “aesthetic regime of art,” as
inaugurated by Friedrich Schiller and
the Romantics, make room for a socially
engaged art with real world goals? Are
such efforts truly art, or do they instead
constitute—in the snooty terms used by

n

business is the best art.

Andy Warhol.

Claire Bishop—merely “well-intentioned
homilies that today pass for critical
discourse on social collaboration"? And
finally, to quote Ben Davis, is the idea

of art as social practice “a starting point
for addressing social problems, or a
distraction that keeps us from seeing their
true extent"?

A great deal could be said here about
the “paranoid consensus” that Eve
Kosofsky Sedgwick rightly identified

as dominating contemporary critical
theory, especially the kind that relies on
structuralism, psychoanalysis, and neo-
Marxism for its worldview. To paraphrase
Harold Rosenberg, a great deal of
postmodern criticism, like postmodern art,
calcified into reactionary convention long
ago—constituted as it is by professions
whose central aspect is the pretense of
overthrowing themselves.

But the idea of this essay isn't just to
point out the self-serving suspicions
that characterize the increasingly
totalizing nature of approaches like
Marxist critique and criticality—

one typically cries out for activist
engagement of a vintage nature, while
the other absurdly still demands the
detachment of deconstruction—but
mainly to call attention to what's
missing from current discussions about
socially engaged art. Five years after
the start of the global economic crisis,
much of the recent theoretical throat-
clearing—enacted in the shadow of the
most brazenly speculative art market
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in history—critically avoids one of the
most fundamental advances in the art
of this century: namely, the return of the
idea of “business art” to avant-garde
practice. This is not, mind you, the
familiar art-as-an-asset-class version

of “business art,” but another beast
entirely. This time it's for service.

A phrase first made popular by Andy
Warhol's 1975 book The Philosophy of
Andy Warhol and later abridged to just
two words, “business art” has arguably
come to be the dominant form of art

in our time. Today, this juggernaut of
commodity-based art drives not only
the way art is made, but also the way
it's promoted, marketed, sold, and,
ultimately, understood both by experts
and the vast public (Michael Findlay, in
his 2012 book The Value of Art, refers
to the phenomenon as “commercialism,”
the last art movement after Pop and
postmodernism).

"

Just one telling example of its most public
face: the Tate Modern’s 2009 show “Pop
Life: Art in a Material World.” According
to exhibition’s wall text, Warhol's business
art philosophy “is reflected in the work of
artists of subsequent generations who
have infiltrated the publicity machine and
the marketplace as a deliberate strategy.”
That show, along with a number of others
(such as the Met's “Regarding Warhol")
recounted the story of how figures like
Richard Prince, Jeff Koons, Damien Hirst,
Takashi Murakami, and other business
artists achieved blue chip status (a
condition far more important than fame or
critical standing) by co-opting Warhol's
tactics and improving upon them vastly.
These tactics include the referencing of
consumer products, practicing corporate-
style branding and self-promotion,
engaging in factory-like production,

creating economic consortiums with
like-minded investors, and, finally,
treating art like an especially fungible
instrument of high-finance—or, more to
the point, like modern-day hedge funds
and alternate currencies.

In a word, the 21st century has seen
the rise of business art as a species of
meta-art—a new form of contemporary
art whose primary purpose is to shape
the marketplace for its own commercial
purposes (consider in this light Hirst's
diamond-studded skull For the Love of
God, as well as the November auction
sale of Koons' Balloon Dog, set not-
so-accidentally by Christie’s and one

of the artist's biggest collectors to

hype his upcoming Whitney Museum
retrospective). The net effect of this
phenomenon is nothing less than a
revolution in artistic values: an assault
that finally jettisons traditional humanistic
and postmodern aesthetics to nakedly
embrace the idea of art as an asset
(now without the aid of passé irony);
that univocally accepts the market as the
ultimate arbiter of worth (both economic
and symbolic); and that, finally, banks on
the auction houses as a stock exchange
to be readily manipulated by powerfully
opaque interests (with virtually no
oversight).

Today big money shapes and dominates
the art world like at no time previously

in history. In fact, the paradigm of

20th century Warholian business art is
so dominant as to have enunciated its
own bald-faced 2006 corollary. Enter
Sotheby's auctioneer Tobias Meyer's
platinum rule: “The best art is the most
expensive because the art market is so
smart.” The sentiment is so institutionally
classist, so smarmily unfair and self-
fulfilling, it's a wonder progressive artists
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and their supporters have not marched
up to Sotheby's York Avenue offices
brandishing torches and pitchforks.

Protest art and social practice, as Davis
has properly pointed out, “grows out of
a dispirited reaction to the commercial
art industry’s complicity with capital,
and a corresponding, and altogether
wholesome, hunger for an art that
actually makes a difference.” Not only
are the questions it raises “very real,” |
would argue that the dilemmas pointed
up by current social practice remain the
most urgent issues affecting the “art
industry” today. Not only are speculative
actors much more open about their

real economic interests than in the
past—one writer referred to the current
state of the art as “a vapid hellhole of
investment-crazed pretentiousness”"—
but those who champion the
connection between ethics and
aesthetics in contemporary art appear
to have found a stronger voice. Like

the historical periods that engendered
Marx's Eighteenth Brumaire and Joseph
Beuys'idea of “social sculpture,” the
time is ripe for the kind of artistic

and critical innovation that at once
crystallizes and breaks with the current
order of things. Despite the fact that
some critics of socially engaged art
have taken little notice, that is exactly
what has taken place recently in the
field of contemporary art.

Consider Bruguera's idea of “Useful
Art” in light of the discussion of
business art. An evolving experiment in
which she and other artist volunteers
actively founded a brick and mortar
center for art and civil rights, Bruguera's
Immigrant Movement International

has not merely protested the status
quo, it has also managed to conceive

of the idea of collaborative art as a
long-term project with an expansive
social vision. Among other practical
activities, it has served to help
immigrants regularize their legal status,
bring the issues of new arrivals to

the U.S. into the public sphere, meet
regularly with local politicians, aid
newcomers in constructing a sense of
cross-national community—and, just
as importantly, provide artists with an
enhanced sense of ethical purpose. By
harnessing art world institutional power
(the center was funded by Creative
Time for a period and continues to be
supported by the Queens Museum)
Bruguera and Co. have managed to
both imbue critical aesthetics with an
ethical mission, as well as articulate

an inspired response to art’s ongoing
commodification. Rather than using

art as a convenient tool to service
business, Immigrant Movement
International has instead turned the
business of art toward service.

One of several emblematic examples of
artists moving toward direct “insertions”
into what Brazilian artist Cildo Meireles
would have termed “ideological
circuits,” this and other newfangled

real world art interventions also put a
premium on mobilizing actual political
and financial power. To use Bruguera's
parlance, such experiments no longer
define art as “a space for signaling
problems, but the place from which to
create the proposal and implementation
of possible solutions.”

That is certainly one way to consider
Theaster Gates’ Dorchester Projects,
an artist-led block improvement effort
started in Chicago's South Side in
2007 that has rapidly evolved into a
$20 million redevelopment scheme.

o—
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A growing art project that includes
turning an abandoned bank into a
cultural center, the creation of an artist
housing collaborative, and a brand new
20,000 square foot “Arts Incubator,”
Gates' efforts amount to a wholesale
revitalization scheme for the city of
Chicago. A site for culture where before
there was a boarded up Walgreen's,
Gates' latest effort—developed in
partnership with the University of
Chicago—makes a powerful argument
for taking advantage of market conditions,
as well as private, municipal, and federal
housing grants—not to mention the art
world’s guilt toward racially charged
encounters—to trump the conventional
capitalist calculus of risk and return.

“I have personal ambitions, as do a lot
of people, to see this neighborhood
alive,"Gates told the Chicago Tribune at
the March inauguration of the “Arts
Incubator” joint venture (it constitutes
only part of a growing partnership
between Gates and the university called
the “Arts and Public Life Initiative™). “But
what does the neighborhood want this
block to look like? What does it want it to
feel like? The thing | want to do is focus
on getting this space as legible to the
world as possible, to having this building
act as a creative catalyst, both as a
home to things happening inside and
things radiating outward from it.”

The success of Gates’ projects, even
missing impact statements—these
would truly demonstrate effectiveness,
identify target audiences, quantify
numbers of people served, provide
accurate demographics, justify programs
in relation to wealth creation, etc.—make
certain conclusions abundantly clear.
Namely, that the efforts of this artist

and those allied with him represent a

paradigm shift for an art world used to
seeing money deployed chiefly as a
marker of financial and (now) symbolic
value. His example may be emulated—
to a lesser or greater degree, or
perhaps even not at all—by other artists
throughout the country, but it remains

a ground breaking innovation. Like a
Keynesian capitalist with a redistributive
mission, Gates has learned how to use—
with a nod to the cultural critic Shannon
Jackson—money as material.

So it is with what is undoubtedly the
oldest and most developed service-
oriented business art scheme in the
country, Rick Lowe's Project Row
Houses. Founded in 1993 by Lowe

and six other artists in an effort to do
something that was not just symbolic,
but that had “a practical application,”
Project Row Houses has long had

a marked real world impact upon its
immediate community in Houston's Third
Ward, while providing a stark example of
art’s transformative potential for forward-
thinking artists around the world. As of
its founding two decades ago, Project
Row Houses comprised 22 houses
spanning a block and a half. Today

it occupies six blocks that are home

to 40 properties, including exhibition
and residency spaces for artists,
administrative offices, a community
gallery, a park, low-income residential
and commercial spaces, and houses
that provide homes and support for
single mothers trying to get their lives
back on track.

Developed largely in contrast to the
commercial art world, Project Row
Houses nonetheless participates not
just of the for-profit world, but also of
other much larger and more powerful
business environments (among them,
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architecture, urban planning, real estate
development and banking)—a fact that
also distinguishes this and other similar
ventures from previous examples of
social practice. An official community
development corporation with a $1
million annual budget, Project Row
Houses has not only pioneered urban
revitalization through the arts in this
country, it has also helped incubate
new businesses in a neighborhood
that desperately needs the stability

and social fabric these provide.

The commercial art world may be
booming so much that, in the words
Reuters blogger Felix Salmon, “it has
stopped being a source of fascination
and crazy numbers, and has started to
become a source of sheer disgust,” but
a handful of artists have upended Andy
Warhol's famous dictum about business
art in the process. At a precisely the time
when the art business perfectly reflects
the values of the 1%, artists like Lowe,
Gates and Bruguera have learned to use
business art to uphold a set of opposing
values: critical thinking, social and
cultural usefulness, and an expansion of
art's possibilities in relation to real life,
and a profoundly adaptive humanism.

If that's not returning Duchamp’s urinal
to the men’s room—as well as providing
art's best example of a genuinely
dialectical turn during this money-
besotted era—I don't know what is.
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