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Mario García Torres: Solo
Kit Hammonds

La pandemia del nuevo coronavirus ha tenido un impacto radical en 
todos los aspectos de una vida que considerábamos normal. La cultura 
no ha sido la excepción. De hecho, museos, galerías, teatros, cines, y aún 
más las instituciones culturales temporales como las bienales y ferias 
de arte, se han visto claramente en una crisis casi existencial. Por su 
parte, los artistas afrontan una serie de problemas igual de elementales. 
Ante la imposibilidad de hacer y mostrar su trabajo, tienen tiempo para 
considerar otras preguntas sobre el propósito mismo del arte y cómo 
puede desarrollarse en el contexto de lo que se ha descrito como la 
“nueva normalidad”.

Mario García Torres es un artista que rara vez ha evadido pre-
guntas sobre la propia naturaleza de crear y exhibir arte, o sobre la 
posibilidad de que esas condiciones cambien. En sus propias palabras, 
sus obras están inspiradas en artistas del pasado reciente que “fun-
damentalmente intentaban legitimar una forma diferente de concebir 
el arte”.

Pero, en las condiciones actuales, ¿cuáles serían esas formas 
distintas de concebir el arte? Solo es un proyecto en el que García 
Torres toma esta pregunta y la dirige hacia su práctica para considerar 
qué podría significar este momento de cambios profundos de menta-
lidad, producto de la pandemia, para los artistas, el arte y sus institu-
ciones. En lugar de ser analítico, el proyecto adquiere formas poéticas 
y asociativas, teniendo muy presentes las oportunidades que este hiato 
devastador puede traer para reflexionar sobre el funcionamiento ha-
bitual de las cosas, así como lo que amenaza. En lugar de dar respuestas 
definitivas, Solo busca encontrar y dar forma a esas preguntas perti-
nentes que todos –artistas, museos y público por igual– estamos 
enfrentando.

A primera vista, Solo es una propuesta sencilla. Durante el 
transcurso de un mes, García Torres ocupará la galería del primer piso 
del Museo Jumex, que quedó vacía durante los cambios en el programa 
de exhibiciones tras el cierre temporal del museo para detener la pro-
pagación del nuevo coronavirus.
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Lo que se desarrolla en la galería es real y ficticio a la vez; el 
artista produce nuevas pinturas y las monta en una exposición, com-
pletamente por su cuenta. A través de cámaras instaladas en el espacio, 
el público podrá seguir este proceso en vivo desde la página web del 
museo, en el horario usual de visita. La transmisión será parte del 
Museo en casa, la propuesta digital que se ha establecido para continuar 
desarrollando proyectos en línea durante el cierre. Al reabrir el museo, 
solo un miembro del público podrá visitar la exhibición, en lo que po-
dría considerarse un recorrido no sólo privado sino irrepetible. 

Como contrapunto al trabajo más bien administrativo de un 
artista, García Torres conversa con otros artistas, curadores y críticos 
para explorar diferentes formas de conceptualizar los cambios que se 
han dado y discutir si las cosas volverán, o deberían volver, a ser como 
eran hasta hace sólo seis meses. Lo que enriquece el proyecto más allá 
de un acto performativo es cómo el artista cuestiona no sólo el entorno 
sino también los materiales y las formas de trabajar. Sus pinturas, he-
chas con el pigmento de cartuchos de tóner seco, se convierten en una 
vía para explorar la forma en que el polvo como contaminante puede 
adquirir un nuevo significado. El gesto de cerrar un museo o galería al 
público encuentra un precedente en la historia del arte reciente, pero 
aquí se presenta en un contexto muy diferente. Otros temas que con-
forman esta compleja investigación incluyen considerar el aislamiento 
versus el encierro; cómo se trabaja; el imaginario romántico de un 
artista en su estudio; y una crítica institucional latente. 

Las obras que Mario García Torres se propone producir no son 
radicalmente diferentes a nivel material de series ya existentes. 
Tradicionales hasta cierto punto, en tanto que emplean un bastidor, 
lienzo y pintura, lo que las distingue es el instrumento con el que se 
pinta, ya que usa el cartucho de la impresora en lugar de un pincel. Este 
desvío material complica la lectura de estas obras en tanto que podrían 
verse como pintura gestual o impresión. Pero estos cambios de con-
texto, incluso dentro de un espacio privado, pueden transformar por 
completo los materiales. 

Al embarcarse por primera vez en esta serie de pinturas, García 
Torres buscaba abordar juguetonamente las condiciones pos-estudio 
de la producción artística en el siglo XX. Si la acción de hacer una pin-
tura moderna pone énfasis en la autenticidad de la mano del artista, 
entonces, la decisión de García Torres de usar materiales de oficina 

comunes y corrientes, empleados para la reproducción mecánica y 
masiva, pone en jaque ese encuentro cuasi-espiritual entre el medio y 
el gesto creativo. Al hacerlo, cuestiona esa pretensión de autenticidad 
con una propuesta warholiana, no sólo subversiva sino marcada por el 
tono irónico y lúdico de la simplicidad conceptual. Es, quizás, una 
solución a los problemas que surgen en la práctica posconceptual, 
cuando uno se pregunta qué hacer para que la lógica y la imagen se 
hablen entre sí. No se espera que quedemos absortos ante la imagen, o 
incluso, que sea un objeto de disfrute, sino que nos preguntemos cómo 
llegó allí, de qué está hecha, para apreciar la idea y la subversión.

Pero nada se puede controlar por completo. Las oficinas ahora 
están vacías, el tóner de siempre ya no es tan cotidiano. Y el material 
se vuelve un punto de disputa. De repente, el polvo, imposible de con-
tener, nos hace pensar en un agente contaminante en vez de partículas 
insignificantes. El aislamiento para poder trabajar, sueño de un artis-
ta, también adquiere un tono distinto cuando se trata de una condi-
ción forzada.

No cabe duda de que el arte del siglo XXI ha circulado más que 
nunca, tanto en exposiciones internacionales como en ferias de arte, 
que han hecho que fluya más dinero en el “mundo” del arte. Con este 
aumento de recursos y oportunidades para los artistas, el arte, aunque 
lejos de serlo por completo, se ha democratizado hasta cierto punto. 
La “normalidad” de esta situación daba por supuesto un excedente de 
vuelos internacionales, una cobertura de los medios y un interés del 
público en general sin precedentes en el arte contemporáneo. Sin em-
bargo, estas condiciones son las que le han dado un giro inusual a esta 
tormenta cultural perfecta, las que han vuelto todo tan frágil y precario 
que podría desmoronarse en condiciones tan extremas como éstas.

Para contextualizar la propuesta de García Torres, podríamos 
estudiar algunas de sus obras anteriores en las que ha tomado museos 
particulares y excepcionales como punto de partida para sus explora-
ciones. En el video Lo que no te mata te hace más fuerte (2008), de la 
Colección Jumex, García Torres realiza una arqueología conceptual 
de un edificio en Grecia, declarado por el artista alemán Martin 
Kippenberger como el Museo de Arte Moderno de Syros. A través del 
encuadre de García Torres, este antiguo almacén vuelto ruina evoca 
los sitios de los antiguos griegos mientras el artista explora la cultura 
de la isla en la que se encuentra.
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García Torres también ha realizado arqueologías mediáticas de 
la televisión en obras como All that Color is Making Me Blind (Notas 
sobre el comienzo y el final del videoarte) [Todo ese color me está dejan-
do ciego (Notas sobre el comienzo y el final del videoarte)] (2008). Al 
utilizar imágenes encontradas de artistas que aparecen en la televisión 
–Warhol, Basquiat, Beuys– junto con ejemplos de videoarte, reportajes 
y fragmentos de Plaza Sésamo, el artista construye una historia mítica, 
un diálogo entre los mundos aparentemente distantes del entreteni-
miento y el arte en la década de 1980. Proyectada en nueve pantallas, 
la avalancha de imágenes vuelve redundante la narrativa del videoarte 
experimental ante los medios de comunicación.

Concebido inicialmente como un proyecto curatorial, Las mo-
lestias son temporales, las mejoras permanentes, en el Museo de Arte 
Carrillo Gil en la Ciudad de México, proponía una reflexión sobre los 
cambios en cómo vemos las cosas a través de Internet y cómo podrían 
afectar las exposiciones. Se trata de una propuesta previa a la tecno-
logía de los dispositivos de banda ancha, el Wi-Fi, las redes sociales y 
el Internet móvil. Esta obra es idiosincrática de su época y, sin embargo, 
logra capturar la inmediatez y la inestabilidad de las imágenes que 
han demostrado ser la base de la visualidad hoy en día. 

Cada uno de estos proyectos ha tenido un núcleo analítico. Sin 
embargo, el trabajo de García Torres tiene matices melancólicos y nos-
tálgicos que son significativos para su obra. Rara vez los hechos pre-
sentados son totalmente verídicos, abordados desde una lectura sub-
jetiva y poética que los arroja a un campo literario en lugar de uno 
pedagógico o científico.

Xoco: The Kid Who Loved Being Bored (cont.) [Xoco: El niño que 
amaba estar aburrido] (cont.), 2013, es una animación sencilla del per-
sonaje que se repite durante 2 minutos y 15 segundos. Sin embargo, esa 
misma animación se mueve entre diferentes fondos, proyectados en 
varios lienzos. Si bien tanto el personaje como su limitado repertorio 
de acciones permanecen constantes, una lectura sugiere que el mundo 
que lo rodea es inestable. Series anteriores incluyen pinturas con frases 
como “Esta pintura está perdida” y “Esta pintura ha sido encontrada” 
(2006 - en curso), mientras que otras obras han utilizado el poco con-
fiable servicio postal para determinar cuáles tienen valor: las que lle-
gan son obras, que se muestran junto a la “evidencia” de sus recibos, 
mientras que otras pueden o no seguir circulando en el correo.  

Mario García Torres, All that Color is Making Me Blind (Notas sobre el comienzo y el 
final del videoarte) [Todo ese color me está dejando ciego (Notas sobre el comienzo 
y el final del videoarte)], (2008). La Colección Jumex
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Sin inclinarse por una dirección particular en su práctica, los 
proyectos de García Torres están marcados por una cierta pérdida de 
optimismo y la nostalgia que aflora al enfrentar el cambio inevitable. 
Si uno intentara establecer un árbol genealógico de su trabajo –un 
linaje erróneo, quizás, pero útil, al fin y al cabo– su práctica resonaría 
con la de Bas Jan Ader y On Kawara, artistas que adoptaron enfoques 
y estéticas minimalistas, pero conservaron cierto nivel de intimidad 
en su obra en lugar de volcarse de lleno en un conceptualismo 
impersonal. 

Recientemente, García Torres ha hecho referencias específicas 
al romanticismo. En una serie de pinturas creada este año, incursiona 
como pintor o plein air, donde cada obra parte de un dibujo esquemá-
tico de un paisaje, pero pintado sobre fondos de colores fluorescentes 
y estampada con el sello del artista en lugar de estar firmada, como si 
el artista tratara de mediar entre el presente y el arte del pasado. De 
hecho, esta práctica se extiende en Solo. Si bien hay pocos aspectos 
positivos de la pandemia, ésta ha proporcionado a los artistas y a todos 
nosotros una pausa para cuestionar nuestro trabajo. En este intersticio, 
el proyecto de García Torres aprovecha la oportunidad de volver a lo 
más elemental para muchos artistas: estar solos en su estudio, pen-
sando y creando. También se muestra la tensión entre esta forma de 
imaginar la labor de un artista y la realidad del trabajo administrativo, 
la conversación y las distracciones que lo acompañan, especialmente 
hoy en día con la proliferación de medios para comunicarse en línea.

Asimismo, se le pide al museo que desempeñe su papel, modifi-
cando sus operaciones normales para que se ajusten a los criterios del 
momento. Por ende, se llevará a cabo por video una conferencia de pren-
sa para la exposición, y se llevarán a cabo actividades educativas para 
diferentes audiencias que nunca verán, físicamente, la exposición.

En la exploración que se abre en esta circunstancia, García 
Torres estará acompañado por otras voces, cada una elegida para ana-
lizar un aspecto particular del proyecto. El medio del polvo se convierte 
en tema de conversación con el curador David Campany. El cierre de 
galerías como un gesto artístico es un tema que explora de la mano del 
curador Mathieu Copeland. Otros profesionales se unirán a la discu-
sión. A través de estas diferentes plataformas, Mario García Torres: Solo 
ofrece una reflexión oportuna del arte en términos prácticos, afectivos  
 

y poéticos, que va más allá de las respuestas sencillas a lo que importa 
hoy para los artistas e instituciones.
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Mario García Torres: Solo
Kit Hammonds

The novel coronavirus pandemic has had a major impact on all aspects 
of life that we considered normal. Culture is no exception. In fact, mu-
seums, galleries, theatres, cinemas and even more so the temporary 
cultural institutions of biennials and art fairs have been visibly thrown 
into a near existential crisis. Artists are suffering from an equally fun-
damental set of problems. With the chances to make and show their 
work cut off, time has opened up for other questions on the very pur-
pose of art and how it may continue under what is widely described as 
the ‘new normal’. 

Mario García Torres is an artist who has rarely shied away from 
questions on the very nature of making and showing art, or on the 
possibilities such conditions to be different. In his own words his works 
are inspired by artists of the recent past who “were fundamentally 
trying to legitimatize a different way of conceiving art.”

But what are the different ways of conceiving art under today’s 
conditions? Solo is a project where García Torres applies this question 
to his own practice to consider what this moment, a period of profound 
changes in mindset due to the pandemia, may mean for artists, art and 
its institutions. Rather than analytical, it takes poetic and associative 
forms, takes into account opportunities for reflection that this other-
wise devastating hiatus in the usual running of things may bring, as 
well as what it threatens. Rather than giving definite answers, Solo 
looks to find the pertinent questions that all of us—artist, museum 
and public alike–are presented with. 

On the face of it, Solo is a simple proposition. During the course 
of a month, García Torres occupies the first floor gallery of the Museo 
Jumex, left vacant during the changes to the exhibition schedule as a 
result of the museum temporary shutting its doors to aid with the ef-
forts of stemming the novel coronavirus. 

What unfolds is both real and fictive as he produces new paint-
ings and mounts them in an exhibition entirely on his own, before 
inviting a single member of the public to what might be considered a 
truly private view. During the normal opening hours of the Museo 
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Jumex, the public is able to watch the artist via live video feeds accessed 
via the museum’s temporary web project ‘Museo en casa’ that has been 
established to continue its work during its closure. 

Punctuating this, often administrative work of an artist, García 
Torres converses with other artists, curators and critics to explore 
different ways of conceptualizing change, and to discuss whether 
things will or even should return to how they were just six months ago. 
What enriches the project beyond a performative act is how the artist 
will explore not just the situation but also the materials and ways of 
working. His paintings made from dry toner cartridge pigment become 
an avenue to explore how dust as a dispersed contaminant might ac-
crue new meaning. The gesture of a museum or gallery closed to the 
public finds precedent in recent art history, yet is cast in a quite differ-
ent context. Isolation versus reclusion; how to work; the romantic 
imaginary of an artist in their studio; and a latent institutional critique 
are also part of the complex investigation.  

The works Mario García Torres sets out to produce are not rad-
ically, materially different from an existing series. Traditional in one 
sense—using stretcher, canvas and paint—the exception is the 
mark-making itself, using the printer cartridge in lieu of a brush. This 
material detournement confuses the status of these works as gestural 
painting and print. But changes in context, even within a private space, 
can fundamentally transform the materials. When first embarking on 
this series of paintings, García Torres was playfully addressing condi-
tions of artistic production in the post-studio 20th century. If the action 
of making a modern painting put emphasis on the authenticity of the 
artist’s hand in a quasi-spiritual encounter between medium and cre-
ative gesture, García Torres’s choice of low-grade office materials for 
mass-reproduction and the singular mechanical movement sits in 
sharp contrast to such authenticity that is more than a merely 
Warholian subversion, but an ironic, ludic approach of conceptual 
simplicity. It is, perhaps, a solution to the problems of what to make 
when logic and image are expected to speak to one another in post-con-
ceptual practice. One is not expected to become lost in the image, or 
even enjoy it, one suspects, but to know how it got there, what it is made 
of, appreciate the idea and subversion. 

But nothing can be fully controlled. Offices are now empty, the 
everyday toner no longer so everyday. And the material becomes a point 

of contention. Suddenly, dust, its impossible containment, suggests 
contaminants rather than base materials. Seclusion to work, the dream 
of an artist, takes on a different hue also, when it is an enforced 
condition. 

There is no doubt that 21st century has seen art circulated as 
never before, both in international exhibitions and in art fairs. With 
them more money flows through the art ‘world’, and art has become 
more, if still far, from democratized with the increase in resources and 
opportunities for artists. Built on something of a surplus of interna-
tional flights, media coverage, and a general public interest not previ-
ously seen for contemporary art, the ‘normality’ of such conditions 
has thrown the unusualness of this perfect cultural storm, and the 
fragility with which it may all crumble under extreme conditions such 
as they are. 

To put García Torres’s response in context we might look at his 
former works that have taken particular and unusual museums as a 
starting point for his explorations. In the video What Doesn’t Kill You 
Makes You Stronger (2008), [Colección Jumex] García Torres conducts 
a conceptual archaeology on a building in Greece declared by the 
German artist Martin Kippenberger as The Museum of Modern Art 
Syros. A former warehouse it stands as a ruin, evoking associations to 
Ancient Greek sites in García Torres’s framing as the artist explores 
the culture of the island where it is located. 

García Torres has also conducted media archaeologies of tele-
vision in All that Color is Making Me Blind (Notes on the Beginning and 
End of Video Art) (2008). Using found footage of artists appearing on 
popular television—Warhol, Basquiat, Beuys—alongside instances of 
video art, news features, and fragments of Sesame Street, the artist 
builds a mythical history, a dialogue between the seemingly distant 
worlds of entertainment and art in the 1980s. Across nine screens, the 
onslaught of images suggests a narrative of experimental video art 
falling redundant in the face of the media. 

A curatorial project in his early practice, Las molestias son tem-
porales, las mejoras permanentes at the Museo de Arte Carrillo Gil in 
Mexico City, considered the changes in how we look at things via the 
internet and how they might effect exhibitions. Pre-existing broad-
band, Wi-Fi, social media and mobile internet devices, the work is very  
much of its time, yet it picked up on the immediacy and instability of 
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images that have proved to be the baseline of viewing today. 
Each of these projects has had an analytical core. However, 

García Torres’s work has melancholy and nostalgic undertones that 
are significant to his oeuvre. Rarely are the apparent facts entirely true, 
approached from a subjective and poetic reading that casts them into 
a literary field rather than a pedagogic or scientific one. 

Xoco: The Kid Who Loved Being Bored (cont.), 2013, is a simple 
animation of the character that loops over 2 minutes and 15 seconds. 
However, that same animation moves between different backgrounds, 
projected onto various canvases. While the character and limited ac-
tions remain consistent, one reading suggests that the world around 
him is unstable. Former series include paintings that state ‘This 
Painting is Missing’ and ‘This Painting Has Been Found’ (2006-ongo-
ing) and other works have utilised the unreliable postal service to de-
termine which have value—those that arrive are works, shown along-
side the ‘evidence’ of their receipts, others may or may not still be 
circulating within that system.

Without settling on a particular direction through his practice, 
a certain loss of optimism and the nostalgia it provokes set against 
inevitable change are active and emotive elements in García Torres’s 
projects. If one were to attempt to place his work in a lineage—a mis-
direction, perhaps, yet helpful one—his practice casts back to that of 
Bas Jan Ader and On Kawara among others, artists who took pared 
down approaches and aesthetics yet retained an intimacy rather than 
moving wholeheartedly in the cool conceptualism. More recently, 
García Torres has made specific references to romanticism. A series of 
paintings from this year saw him acting as plein-air painter, each a 
sketchy drawing of a landscape, yet cast on fluorescent paint back-
grounds and stamped over with the artist’s seal rather than signed, as 
if trying to find a mediation between the present and the art of the past. 
Indeed, in Solo this is extended. While there are few positive sides to 
the pandemic, it does provide artists and us all with a moment to pause 
and to question what we do. In this interstice, García Torres’s project 
takes the opportunity to return to what many artists began with, being 
alone in a studio simply making and thinking. The tension between 
this imagination of an artist’s work, and the reality of administration, 
conversation and distraction at work, particularly today with the pro-
liferation of means to communicate online is equally on display.  

Mario García Torres, Esta pintura está perdida / Esta pintura ha sido encontrada, 
2006 - present. Acrylic on canvas. La Colección Jumex
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Likewise, the museum is asked to perform its own role, modi-
fying its normal operations to fit the criteria of the time. A press con-
ference for the exhibition takes place by video, and educational activ-
ities are conceived for different audiences who will never, physically, 
see the exhibition. 

In the exploration this moment opens up, García Torres will be 
joined by other voices, each chosen to look at a particular aspect of the 
project. The medium of dust becomes a subject for a conversation with 
curator David Campany. Gallery closures as artistic gestures is a topic 
explored with curator Mathieu Copeland. Others will join the discus-
sion. Through these different practices, Mario García Torres: Solo acts 
as a timely consideration of art in practical, affective and poetic terms 
that goes beyond simple responses to what matters for artists and 
institutions today. 
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