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Mario Garcia Torres: Solo

Kit Hammonds

La pandemia del nuevo coronavirus ha tenido un impacto radical en
todos los aspectos de una vida que considerabamos normal. La cultura
no hasido la excepcién. De hecho, museos, galerias, teatros, cines, y atin
mas las instituciones culturales temporales como las bienales y ferias
de arte, se han visto claramente en una crisis casi existencial. Por su
parte, los artistas afrontan una serie de problemas igual de elementales.
Ante laimposibilidad de hacer y mostrar su trabajo, tienen tiempo para
considerar otras preguntas sobre el propdsito mismo del arte y como
puede desarrollarse en el contexto de lo que se ha descrito como la
“nueva normalidad”.

Mario Garcia Torres es un artista que rara vez ha evadido pre-
guntas sobre la propia naturaleza de crear y exhibir arte, o sobre la
posibilidad de que esas condiciones cambien. En sus propias palabras,
sus obras estan inspiradas en artistas del pasado reciente que “fun-
damentalmente intentaban legitimar una forma diferente de concebir
elarte”.

Pero, en las condiciones actuales, ;cudles serian esas formas
distintas de concebir el arte? Solo es un proyecto en el que Garcia
Torres toma esta pregunta y la dirige hacia su practica para considerar
qué podria significar este momento de cambios profundos de menta-
lidad, producto de la pandemia, para los artistas, el arte y sus institu-
ciones. En lugar de ser analitico, el proyecto adquiere formas poéticas
y asociativas, teniendo muy presentes las oportunidades que este hiato
devastador puede traer para reflexionar sobre el funcionamiento ha-
bitual de las cosas, asi como lo que amenaza. En lugar de dar respuestas
definitivas, Solo busca encontrar y dar forma a esas preguntas perti-
nentes que todos -artistas, museos y publico por igual- estamos
enfrentando.

A primera vista, Solo es una propuesta sencilla. Durante el
transcurso de un mes, Garcia Torres ocupara la galeria del primer piso
del Museo Jumex, que quedd vacia durante los cambios en el programa
de exhibiciones tras el cierre temporal del museo para detener la pro-
pagacion del nuevo coronavirus.



Lo que se desarrolla en la galeria es real y ficticio a la vez; el
artista produce nuevas pinturas y las monta en una exposicion, com-
pletamente por su cuenta. A través de camaras instaladas en el espacio,
el publico podrd seguir este proceso en vivo desde la pagina web del
museo, en el horario usual de visita. La transmision sera parte del
Museo en casa, la propuesta digital que se ha establecido para continuar
desarrollando proyectos en linea durante el cierre. Al reabrir el museo,
solo un miembro del ptiblico podra visitar la exhibicién, en lo que po-
dria considerarse un recorrido no sélo privado sino irrepetible.

Como contrapunto al trabajo mas bien administrativo de un
artista, Garcia Torres conversa con otros artistas, curadores y criticos
para explorar diferentes formas de conceptualizar los cambios que se
han dado y discutir si las cosas volverdn, o deberian volver, a ser como
eran hasta hace sélo seis meses. Lo que enriquece el proyecto mas alla
de un acto performativo es cdmo el artista cuestiona no sélo el entorno
sino también los materiales y las formas de trabajar. Sus pinturas, he-
chas con el pigmento de cartuchos de téner seco, se convierten en una
via para explorar la forma en que el polvo como contaminante puede
adquirir un nuevo significado. El gesto de cerrar un museo o galeria al
publico encuentra un precedente en la historia del arte reciente, pero
aqui se presenta en un contexto muy diferente. Otros temas que con-
forman esta compleja investigacion incluyen considerar el aislamiento
versus el encierro; como se trabaja; el imaginario roméantico de un
artista en su estudio; y una critica institucional latente.

Las obras que Mario Garcia Torres se propone producir no son
radicalmente diferentes a nivel material de series ya existentes.
Tradicionales hasta cierto punto, en tanto que emplean un bastidor,
lienzo y pintura, lo que las distingue es el instrumento con el que se
pinta, ya que usa el cartucho de la impresora en lugar de un pincel. Este
desvio material complicala lectura de estas obras en tanto que podrian
verse como pintura gestual o impresion. Pero estos cambios de con-
texto, incluso dentro de un espacio privado, pueden transformar por
completo los materiales.

Al embarcarse por primera vez en esta serie de pinturas, Garcia
Torres buscaba abordar juguetonamente las condiciones pos-estudio
de la produccidn artistica en el siglo XX. Sila acciéon de hacer una pin-
tura moderna pone énfasis en la autenticidad de la mano del artista,
entonces, la decisién de Garcia Torres de usar materiales de oficina

comunes y corrientes, empleados para la reproducciéon mecénica y
masiva, pone en jaque ese encuentro cuasi-espiritual entre el medio y
el gesto creativo. Al hacerlo, cuestiona esa pretension de autenticidad
con una propuesta warholiana, no s6lo subversiva sino marcada por el
tono irdnico y ludico de la simplicidad conceptual. Es, quizas, una
solucidn a los problemas que surgen en la practica posconceptual,
cuando uno se pregunta qué hacer para que la logica y la imagen se
hablen entre si. No se espera que quedemos absortos ante la imagen, o
incluso, que sea un objeto de disfrute, sino que nos preguntemos cémo
lleg6 alli, de qué estd hecha, para apreciar la idea y la subversion.

Pero nada se puede controlar por completo. Las oficinas ahora
estdn vacias, el toner de siempre ya no es tan cotidiano. Y el material
se vuelve un punto de disputa. De repente, el polvo, imposible de con-
tener, nos hace pensar en un agente contaminante en vez de particulas
insignificantes. El aislamiento para poder trabajar, suefio de un artis-
ta, también adquiere un tono distinto cuando se trata de una condi-
cién forzada.

No cabe duda de que el arte del siglo XXI ha circulado més que
nunca, tanto en exposiciones internacionales como en ferias de arte,
que han hecho que fluya més dinero en el “mundo” del arte. Con este
aumento de recursos y oportunidades para los artistas, el arte, aunque
lejos de serlo por completo, se ha democratizado hasta cierto punto.
La “normalidad” de esta situacién daba por supuesto un excedente de
vuelos internacionales, una cobertura de los medios y un interés del
publico en general sin precedentes en el arte contemporaneo. Sin em-
bargo, estas condiciones son las que le han dado un giro inusual a esta
tormenta cultural perfecta, las que han vuelto todo tan fragil y precario
que podria desmoronarse en condiciones tan extremas como éstas.

Para contextualizar la propuesta de Garcia Torres, podriamos
estudiar algunas de sus obras anteriores en las que ha tomado museos
particulares y excepcionales como punto de partida para sus explora-
ciones. En el video Lo que no te mata te hace mds fuerte (2008), de la
Coleccién Jumex, Garcia Torres realiza una arqueologia conceptual
de un edificio en Grecia, declarado por el artista aleman Martin
Kippenberger como el Museo de Arte Moderno de Syros. A través del
encuadre de Garcia Torres, este antiguo almacén vuelto ruina evoca
los sitios de los antiguos griegos mientras el artista explorala cultura
delaisla en la que se encuentra.
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Garcia Torres también ha realizado arqueologias medidticas de
la television en obras como All that Color is Making Me Blind (Notas
sobre el comienzo y el final del videoarte) [Todo ese color me esta dejan-
do ciego (Notas sobre el comienzo y el final del videoarte)] (2008). Al
utilizar imagenes encontradas de artistas que aparecen en la television
-Warhol, Basquiat, Beuys— junto con ejemplos de videoarte, reportajes
y fragmentos de Plaza Sésamo, el artista construye una historia mitica,
un dialogo entre los mundos aparentemente distantes del entreteni-
miento y el arte en la década de 1980. Proyectada en nueve pantallas,
la avalancha de imédgenes vuelve redundante la narrativa del videoarte
experimental ante los medios de comunicacion.

Concebido inicialmente como un proyecto curatorial, Las mo-
lestias son temporales, las mejoras permanentes, en el Museo de Arte
Carrillo Gil en la Ciudad de México, proponia una reflexion sobre los
cambios en cémo vemos las cosas a través de Internet y cémo podrian
afectar las exposiciones. Se trata de una propuesta previa a la tecno-
logia de los dispositivos de banda ancha, el Wi-Fi, las redes sociales y
el Internet movil. Esta obra es idiosincrética de su épocay, sin embargo,
logra capturar la inmediatez y la inestabilidad de las imdgenes que
han demostrado ser la base de la visualidad hoy en dia.

Cada uno de estos proyectos ha tenido un nticleo analitico. Sin
embargo, el trabajo de Garcia Torres tiene matices melancoélicos y nos-
talgicos que son significativos para su obra. Rara vez los hechos pre-
sentados son totalmente veridicos, abordados desde una lectura sub-
jetiva y poética que los arroja a un campo literario en lugar de uno
pedagdgico o cientifico.

Xoco: The Kid Who Loved Being Bored (cont.) [Xoco: El nifio que
amaba estar aburrido] (cont.), 2013, es una animacién sencilla del per-
sonaje que se repite durante 2 minutos y 15 segundos. Sin embargo, esa
misma animacion se mueve entre diferentes fondos, proyectados en
varios lienzos. Si bien tanto el personaje como su limitado repertorio
de acciones permanecen constantes, unalectura sugiere que el mundo
que lo rodea es inestable. Series anteriores incluyen pinturas con frases
como “Esta pintura estd perdida” y “Esta pintura ha sido encontrada”
(2006 - en curso), mientras que otras obras han utilizado el poco con-
fiable servicio postal para determinar cudles tienen valor: las que lle-
gan son obras, que se muestran junto a la “evidencia” de sus recibos,
mientras que otras pueden o no seguir circulando en el correo.

Mario Garcia Torres, All that Color is Making Me Blind (Notas sobre el comienzo y el
final del videoarte) [Todo ese color me esta dejando ciego (Notas sobre el comienzo
y el final del videoarte)], (2008). La Coleccién Jumex



Sin inclinarse por una direccién particular en su practica, los
proyectos de Garcia Torres estan marcados por una cierta pérdida de
optimismo y la nostalgia que aflora al enfrentar el cambio inevitable.
Si uno intentara establecer un arbol genealdgico de su trabajo —un
linaje erréneo, quizas, pero ttil, al fin y al cabo- su préctica resonaria
con la de Bas Jan Ader y On Kawara, artistas que adoptaron enfoques
y estéticas minimalistas, pero conservaron cierto nivel de intimidad
en su obra en lugar de volcarse de lleno en un conceptualismo
impersonal.

Recientemente, Garcia Torres ha hecho referencias especificas
al romanticismo. En una serie de pinturas creada este afo, incursiona
como pintor o plein air, donde cada obra parte de un dibujo esquema-
tico de un paisaje, pero pintado sobre fondos de colores fluorescentes
y estampada con el sello del artista en lugar de estar firmada, como si
el artista tratara de mediar entre el presente y el arte del pasado. De
hecho, esta préctica se extiende en Solo. Si bien hay pocos aspectos
positivos de la pandemia, ésta ha proporcionado a los artistas y a todos
nosotros una pausa para cuestionar nuestro trabajo. En este intersticio,
el proyecto de Garcia Torres aprovecha la oportunidad de volver a lo
mas elemental para muchos artistas: estar solos en su estudio, pen-
sando y creando. También se muestra la tensién entre esta forma de
imaginar lalabor de un artista y larealidad del trabajo administrativo,
la conversacion y las distracciones que lo acompainan, especialmente
hoy en dia con la proliferacién de medios para comunicarse en linea.

Asimismo, se le pide al museo que desempeiie su papel, modifi-
cando sus operaciones normales para que se ajusten a los criterios del
momento. Por ende, se llevara a cabo por video una conferencia de pren-
sa para la exposicion, y se llevaran a cabo actividades educativas para
diferentes audiencias que nunca verdn, fisicamente, la exposicion.

En la exploracidn que se abre en esta circunstancia, Garcia
Torres estara acompaiado por otras voces, cada una elegida para ana-
lizar un aspecto particular del proyecto. El medio del polvo se convierte
en tema de conversacion con el curador David Campany. El cierre de
galerias como un gesto artistico es un tema que explora de la mano del
curador Mathieu Copeland. Otros profesionales se uniran a la discu-
sion. A través de estas diferentes plataformas, Mario Garcia Torres: Solo
ofrece unareflexion oportuna del arte en términos practicos, afectivos

y poéticos, que va mas all4 de las respuestas sencillas a lo que importa
hoy paralos artistas e instituciones.
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Mario Garcia Torres: Solo

Kit Hammonds

'The novel coronavirus pandemic has had a major impact on all aspects
of life that we considered normal. Culture is no exception. In fact, mu-
seums, galleries, theatres, cinemas and even more so the temporary
cultural institutions of biennials and art fairs have been visibly thrown
into a near existential crisis. Artists are suffering from an equally fun-
damental set of problems. With the chances to make and show their
work cut off, time has opened up for other questions on the very pur-
pose of art and how it may continue under what is widely described as
the new normal’.

Mario Garcia Torres is an artist who has rarely shied away from
questions on the very nature of making and showing art, or on the
possibilities such conditions to be different. In his own words his works
are inspired by artists of the recent past who “were fundamentally
trying to legitimatize a different way of conceiving art.”

But what are the different ways of conceiving art under today’s
conditions? Solo is a project where Garcia Torres applies this question
to his own practice to consider what this moment, a period of profound
changes in mindset due to the pandemia, may mean for artists, art and
its institutions. Rather than analytical, it takes poetic and associative
forms, takes into account opportunities for reflection that this other-
wise devastating hiatus in the usual running of things may bring, as
well as what it threatens. Rather than giving definite answers, Solo
looks to find the pertinent questions that all of us—artist, museum
and public alike—are presented with.

On the face of it, Solo is a simple proposition. During the course
of a month, Garcia Torres occupies the first floor gallery of the Museo
Jumex, left vacant during the changes to the exhibition schedule as a
result of the museum temporary shutting its doors to aid with the ef-
forts of stemming the novel coronavirus.

What unfolds is both real and fictive as he produces new paint-
ings and mounts them in an exhibition entirely on his own, before
inviting a single member of the public to what might be considered a
truly private view. During the normal opening hours of the Museo
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Jumex, the public is able to watch the artist via live video feeds accessed
via the museum’s temporary web project ‘Museo en casa’ that has been
established to continue its work during its closure.

Punctuating this, often administrative work of an artist, Garcia
Torres converses with other artists, curators and critics to explore
different ways of conceptualizing change, and to discuss whether
things will or even should return to how they were just six months ago.
What enriches the project beyond a performative act is how the artist
will explore not just the situation but also the materials and ways of
working. His paintings made from dry toner cartridge pigment become
an avenue to explore how dust as a dispersed contaminant might ac-
crue new meaning. The gesture of a museum or gallery closed to the
public finds precedent in recent art history, yet is cast in a quite differ-
ent context. Isolation versus reclusion; how to work; the romantic
imaginary of an artist in their studio; and a latent institutional critique
are also part of the complex investigation.

The works Mario Garcia Torres sets out to produce are not rad-
ically, materially different from an existing series. Traditional in one
sense—using stretcher, canvas and paint—the exception is the
mark-making itself, using the printer cartridge in lieu of a brush. This
material detournement confuses the status of these works as gestural
painting and print. But changes in context, even within a private space,
can fundamentally transform the materials. When first embarking on
this series of paintings, Garcia Torres was playfully addressing condi-
tions of artistic production in the post-studio 20th century. If the action
of making a modern painting put emphasis on the authenticity of the
artist’s hand in a quasi-spiritual encounter between medium and cre-
ative gesture, Garcia Torres’s choice of low-grade office materials for
mass-reproduction and the singular mechanical movement sits in
sharp contrast to such authenticity that is more than a merely
Warholian subversion, but an ironic, ludic approach of conceptual
simplicity. It is, perhaps, a solution to the problems of what to make
when logic and image are expected to speak to one another in post-con-
ceptual practice. One is not expected to become lost in the image, or
even enjoy it, one suspects, but to know how it got there, what it is made
of, appreciate the idea and subversion.

But nothing can be fully controlled. Offices are now empty, the
everyday toner no longer so everyday. And the material becomes a point

of contention. Suddenly, dust, its impossible containment, suggests
contaminants rather than base materials. Seclusion to work, the dream
of an artist, takes on a different hue also, when it is an enforced
condition.

There is no doubt that 21st century has seen art circulated as
never before, both in international exhibitions and in art fairs. With
them more money flows through the art ‘world’, and art has become
more, if still far, from democratized with the increase in resources and
opportunities for artists. Built on something of a surplus of interna-
tional flights, media coverage, and a general public interest not previ-
ously seen for contemporary art, the ‘normality’ of such conditions
has thrown the unusualness of this perfect cultural storm, and the
fragility with which it may all crumble under extreme conditions such
as they are.

To put Garcia Torres’s response in context we might look at his
former works that have taken particular and unusual museums as a
starting point for his explorations. In the video What Doesn't Kill You
Makes You Stronger (2008), [Coleccién Jumex] Garcia Torres conducts
a conceptual archaeology on a building in Greece declared by the
German artist Martin Kippenberger as The Museum of Modern Art
Syros. A former warehouse it stands as a ruin, evoking associations to
Ancient Greek sites in Garcia Torres’s framing as the artist explores
the culture of the island where it is located.

Garcia Torres has also conducted media archaeologies of tele-
vision in All that Color is Making Me Blind (Notes on the Beginning and
End of Video Art) (2008). Using found footage of artists appearing on
popular television—Warhol, Basquiat, Beuys—alongside instances of
video art, news features, and fragments of Sesame Street, the artist
builds a mythical history, a dialogue between the seemingly distant
worlds of entertainment and art in the 1980s. Across nine screens, the
onslaught of images suggests a narrative of experimental video art
falling redundant in the face of the media.

A curatorial project in his early practice, Las molestias son tem-
porales, las mejoras permanentes at the Museo de Arte Carrillo Gil in
Mexico City, considered the changes in how we look at things via the
internet and how they might effect exhibitions. Pre-existing broad-
band, Wi-Fi, social media and mobile internet devices, the work is very
much of its time, yet it picked up on the immediacy and instability of
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images that have proved to be the baseline of viewing today.

Each of these projects has had an analytical core. However,
Garcia Torres’s work has melancholy and nostalgic undertones that
are significant to his oeuvre. Rarely are the apparent facts entirely true,
approached from a subjective and poetic reading that casts them into
aliterary field rather than a pedagogic or scientific one.

Xoco: The Kid Who Loved Being Bored (cont.), 2013, is a simple
animation of the character that loops over 2 minutes and 15 seconds.
However, that same animation moves between different backgrounds,
projected onto various canvases. While the character and limited ac-
tions remain consistent, one reading suggests that the world around
him is unstable. Former series include paintings that state “This
Painting is Missing’ and “This Painting Has Been Found’ (2006-ongo-
ing) and other works have utilised the unreliable postal service to de-
termine which have value—those that arrive are works, shown along-
side the ‘evidence’ of their receipts, others may or may not still be
circulating within that system.

Without settling on a particular direction through his practice,
a certain loss of optimism and the nostalgia it provokes set against
inevitable change are active and emotive elements in Garcia Torres’s
projects. If one were to attempt to place his work in a lineage—a mis-
direction, perhaps, yet helpful one—his practice casts back to that of
Bas Jan Ader and On Kawara among others, artists who took pared
down approaches and aesthetics yet retained an intimacy rather than
moving wholeheartedly in the cool conceptualism. More recently,
Garcia Torres has made specific references to romanticism. A series of
paintings from this year saw him acting as plein-air painter, each a
sketchy drawing of a landscape, yet cast on fluorescent paint back-
grounds and stamped over with the artist’s seal rather than signed, as
iftrying to find a mediation between the present and the art of the past.
Indeed, in Solo this is extended. While there are few positive sides to
the pandemic, it does provide artists and us all with a moment to pause
and to question what we do. In this interstice, Garcia Torres’s project

takes the opportunity to return to what many artists began with, being
alone in a studio simply making and thinking. The tension between
this imagination of an artist’s work, and the reality of administration,
conversation and distraction at work, particularly today with the pro-
liferation of means to communicate online is equally on display.
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Mario Garcia Torres, Esta pintura estd perdida / Esta pintura ha sido encontrada,
2006 - present. Acrylic on canvas. La Coleccion Jumex
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Likewise, the museum is asked to perform its own role, modi-
fying its normal operations to fit the criteria of the time. A press con-
ference for the exhibition takes place by video, and educational activ-
ities are conceived for different audiences who will never, physically,
see the exhibition.

In the exploration this moment opens up, Garcia Torres will be
joined by other voices, each chosen to look at a particular aspect of the
project. The medium of dust becomes a subject for a conversation with
curator David Campany. Gallery closures as artistic gestures is a topic
explored with curator Mathieu Copeland. Others will join the discus-
sion. Through these different practices, Mario Garcia Torres: Solo acts
as a timely consideration of art in practical, affective and poetic terms
that goes beyond simple responses to what matters for artists and
institutions today.
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