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Detalle de A History of Human Nature Vol. Vil, 2017

LARI PITTMAN: LO QUE SE VE, SE PREGUNTA

Kit Hammonds

Lo que se ve, se pregunta es la primera retrospectiva en América Latina del
artista colombiano-estadounidense Lari Pittman. Originario de Los Angeles,
y educado un tiempo en Colombia, ha sido una figura importante en la pin-
tura contemporanea desde que se gradué de CalArts a mediados de los afios
ochenta. Actualmente, es un artista reconocido a nivel internacional por su
lenguaje visual exuberante y detallado, pero también por su trabajo como pro-
fesor en la escuela de bellas artes de la UCLA, donde ha formado a varias ge-
neraciones de artistas. En ambas practicas, Pittman emplea una mirada critica,
centrada en la cultura visual del presente y en lo que deliberadamente pasa
por alto o excluye del canon. La propia pintura es una de esas areas, y Pittman
ha defendido con insistencia su continua relevancia.

Con la curaduria de Connie Bultler, curadora en jefe del Hammer Museum,
esta exposicion se ha realizado en estrecha colaboracién con el artista como
la continuacién de un didlogo que inicié en la extensa retrospectiva Declara-
tion of Independence de 2019. Esta muestra analizé la obra de Pittman a partir
de su postura a las rupturas sociales y politicas en Estados Unidos, como la
crisis del sida, las tensiones raciales y de género, las intervenciones militares
en el extranjero o la violencia doméstica con armas de fuego. Lo que se ve,
se pregunta ofrece una mirada mas intima al lenguaje artistico de Pittman,
especialmente evidente en la inclusién de algunas de sus obras mas recientes.

El titulo de la exposicién juega con una famosa frase de Juan Gabriel. En 2002,
cuando un medio de comunicacion le pregunté sobre su sexualidad, el em-
blematico cantante mexicano respondié: “Lo que se ve, no se pregunta”. Esta
ingeniosa e indignada respuesta parecia una confirmacién sin intencién, ha-
ciendo eco del pacto social conocido en inglés como “don’t ask, don’t tell”.!
Juan Gabriel, presencia constante en la cultura popular mexicana desde los
anos setenta, vivié una época camp en la que las desviaciones de las normas
sociales estaban tacitamente permitidas a nivel visual, aunque nunca se habla-
ra de ellas. Al invertir el sentido de esta frase para insistir en el cuestionamiento
de lo que vemos, el titulo de la exposicion refleja la mirada critica de Pittman.

1 En espaiiol: “No preguntes, no digas”. La frase es del sociélogo militar
Charles Moskos. Fue adoptada como politica por el ejército estadounidense
entre 1993 y 2011. Esta directriz instruia a los reclutadores a no preguntar
sobre la orientacién sexual de los solicitantes y estos a no revelarla. La politica
fue controversial desde ambos extremos del espectro politico por ser permisiva
y a la vez prohibir que el personal militar viviera abiertamente relaciones
homosexuales. Este fue el primer paso hacia la aceptacién de las personas
homosexuales y bisexuales en este &mbito legal. Fuente: Britannica.com.
El término se sigue usando en sociedades en las que la homosexualidad tiene todavia
un estigma social o cultural.



Ademas, sefiala afinidades con su propia historia y obra. Como hombre abier-
tamente gay con una larga relacion con México, donde tiene una casa, los ele-
mentos de su préactica se han visto especialmente influenciados por la cultura
popular y la artesania mexicanas.

Las obras de Pittman varian en escala, desde paneles casi muralisticos hasta
obras sobre papel recolectadas en libros de artista. Cada una de ellas esta
producida a detalle y saturada de estilos, personajes y, muchas veces, de frag-
mentos textuales, todos los cuales ocupan el mismo campo y compiten entre
si. Figuras gréficas y caricaturas conviven con citas de la historia del arte y la
literatura; arte callejero, estilos y patrones decorativos coexisten con elementos
iconograficos del catolicismo, frisos pictograficos prehispanicos y logotipos
de tarjetas de crédito. Su beligerancia visual, a veces carnavalesca, burlesca
y grotesca, se sustenta en un proceso de creacion muy meditado. En su obra,
la imagen y los métodos de produccién trabajan en conjunto para enfrentarse
a ciertas ortodoxias. Desde el estudio del artista hasta la exposicién, Pittman
pretende en todo momento contrarrestar los ideales modernistas y el poder
que esta otorga. Recurriendo al imaginario popular, decorativo y artesanal, asi
como a los estilos artisticos que han dejado de tener relevancia oficial, el artista
se plantea lo que estd y lo que no esta permitido, lo que conduce a cuestiones
de ética y valores. Todo lo que estéa a la vista, pero no se nombra, se materializa
en su obra para retratar tensiones sociales, conflictos o pequefios momentos
de transgresion cotidiana que revelan aquello de lo que decidimos no hablar.
Ante la predominancia de la posproduccién y su influencia en muchas prac-
ticas artisticas contemporaneas, Pittman valora trabajar casi exclusivamen-
te en su estudio. Sus imagenes se reproducen sin planificacién previa, y son
elaboradas con un método al que se ha referido como “aplicacién directa”.
Su reivindicacién de lo que podria considerarse un valor tradicional parece,
en principio, antivanguardista. Sin embargo, la practica de Pittman también
sintoniza con el arte conceptual y con su énfasis en el lenguaje visual y la co-
municacion. Con esta estrategia Pittman se alinea estrechamente con practi-
cas feministas y queer, explorando formas de arte que culturalmente han sido
marginadas y vinculadas a un género, en contraste con las ideas gestuales
y expresivas de lo que puede ser la pintura. En este sentido, su obra podria
describirse en términos de drag y camp, pues utiliza estos y otros estilos para
debilitar la academizaciéon. En palabras de Susan Sontag: “El camp es una vi-
sion del mundo en términos de estilo, pero un estilo muy particular. Es el amor
por lo exagerado, por lo que no encaja, por las cosas que son lo que no son”.2
Asi, la pintura es para Pittman a la vez una actividad amada y un despliegue
critico de estilo: la pintura es y no es. Lo mismo puede decirse de su adopcion
de géneros y motivos aparentemente obsoletos de la historia del arte, desde lo
barroco, el paisaje, la silueta y la vanitas hasta las artes decorativas, la joyeria,
la elaboracién de alfombras y las tradiciones populares.

2 Susan Sontag, Notes on "Camp", (1964), 3.

Kindness, Forgiveness, Hope, Compassion, Faith, Charity, 1985

El conjunto de obras mas recientes de la exposicion retrata estas tendencias de
forma mas directa. Las series Vanitas y Diorama combinan varias referencias a
estilos de la historia del arte. La vanitas era un género de pintura neerlandesa de
bodegones del siglo XVII que incluia motivos que transmitian un cédigo moral.
Por ejemplo, pueden verse frutas con sefiales de descomposicién, o una mos-
ca posandose sobre un arreglo de flores. El realismo de estas imagenes tiene
una tendencia mas filoséfica, que implica que la vida es fugaz y las posesiones
materiales son poco mas que una distraccién. Hay cierta contradiccién en ello,
ya que este tipo de pinturas se produjeron en el apogeo del imperio comercial
neerlandés, y la cultura de la que formaba parte la vanitas era intensamente
materialista y capitalista. Aunque el arte pretendia ser un contrapeso moral a
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estos impulsos sociales, era en cierto modo un producto de ellos, sélo accesible
para las clases adineradas. El uso de Pittman de las vanitas juega con esta ten-
sién, con joyas gigantescas en las que pululan insectos, ratas u orugas, animales
que son simbolos de degeneracién y muerte. Ambas series adoptan otra forma
decorativa y obsoleta de la misma época: el trampantojo —el efecto ilusorio
de un patrén o motivo que sobresale del marco del cuadro— una barandilla de
museo delimita el espacio de la imagen y, quizas, implica a las instituciones en
la desinfeccién de ciertas formas de cultura. Sin embargo, no se trata de una
critica directa, ya que Pittman acepta una cierta fascinacién por estos objetos
que han sobrevivido a épocas pasadas, celebra su belleza y resistencia y al
mismo tiempo se cuestiona los valores que traen consigo.

Las primeras obras de la exposicidon son guajes pintados, cuyo subtitulo es
Memento Mori. Como en la tradicién de las vanitas, los memento mori forman
parte del lenguaje moral de la pintura, recordando al espectador su propia
mortalidad. Los guajes decorados de Pittman parecen alejarse de esta tradi-
cion de la historia del arte, sobre todo porque cada uno anuncia una virtud —
caridad, honestidad, entre otras— escrita en la caligrafia de los rétulos popula-
res. En el particular lenguaje visual de Pittman, estas insinuaciones de valores
éticos se encuentran en todos los estratos de las artes. Los guajes, tanto en
forma como en mensaje, transitan una linea con un sentimentalismo agridul-
ce que define la sutil provocacién de la obra de Pittman. El artista se sintié
atraido por los guajes como un elemento comin a muchas culturas. A pesar
de tener una cierta universalidad, no se consideran mas que arte folclérico y
kitsch turistico, situados en el extremo opuesto del valor cultural de las bellas
artes. Sin el brillo de la ironia “tan malo que es bueno” que buscan otros artis-
tas de su generacion, la adopcion de los guajes por parte de Pittman ocupa
un espacio inquietante que carece de una definicién clara, acentuado ademas
por sus sugerentes formas naturales que son a la vez félicas y yénicas.

Clement Greenberg escribié: “Si la vanguardia imita los procesos del arte, el
kitsch, como vemos ahora, imita sus efectos. La pulcritud de esta antitesis es
mas que artificiosa; corresponde y define el enorme intervalo que separa dos
fenébmenos culturales tan simultdaneos como la vanguardia y el kitsch... términos
[que] convergen y divergen en relacién fija con la estabilidad creciente o decre-
ciente de la sociedad en cuestion”.® Al igual que ocurre con las vanitas u otras
formas de arte no contemporaneas, la imagen puede pasar de la vanguardia
al kitsch por su disponibilidad para lo popular. El aferrarse con nostalgia a esas
imagenes les permite evadir las preguntas que plantean sobre el poder que
ejercen. Sin embargo, como senala Greenberg, la distancia entre estos polos
se reduce en momentos de inestabilidad social, y a través de esta convergen-
cia la practica de Pittman revela nuestra existencia en una sociedad inestable.

3 Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch: Critical Essays
(Boston: Beacon Press, edicién de 1965), 15-16.

Untitled #9 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992
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Las series mas recientes y entrelazadas Portraits of Textiles [Retratos de tex-
tiles] y Portraits of Humans [Retratos de humanos] abordan &reas de las artes
decorativas que han sido relegadas del presente. El retrato formal, tal vez,
ha encontrado un renacimiento en los ultimos afos, particularmente entre
los artistas de las partes marginadas de la cultura a la que la practica de Lari
Pittman podria ser facilmente afiliada. Esto también marca la importancia de
su obra en la actualidad. Por otra parte, cada uno de los disefios de telas en
los que Pittman se basé para la serie tiene su momento histérico. Muchos de
ellos se remiten a los gustos victorianos con un habitus burgués. Para Pittman,
las artes decorativas ofrecen una historia visual alternativa de un periodo, un
retrato de la sociedad, por asi decirlo, pero también son en esencia algo que
encubre a través de patrones. Estas pinturas en realidad no son patrones, sélo
parecen serlo a distancia. Al observarlos mas de cerca puede notarse que no
son repeticiones exactas, sino que cada elemento estd pintado individualmen-
te y con cierta variedad. Pueden encontrarse manzanas en diferente estado de
descomposicién, nudos de horca y otros simbolos incongruentes insertados
en formas aparentemente gentiles. Aparecen martillos y sierras de mano, he-
rramientas de trabajo que transmiten una idea de violencia al estar fuera de
lugar, de tiempo y de contexto.

El arte y la decoracién victorianos se caracterizaban por el horror vacui, el miedo
a los espacios vacios. Las obras de Pittman llevan esta elaboracién al exceso
como parte de su continua provocacion contra la tradicién moderna que privi-
legia la claridad y la simplicidad. Sus pinturas de todas las épocas estan orna-
mentadas al grado que dejan muy poco espacio sin rellenar. El entorno enfatiza
la sensacion de horror vacui como una fuerza positiva que en definitiva no es
contemporanea. El historiador de arte E. H. Gombrich sugirié que el horror va-
cui podria denominarse amor infiniti —amor por lo infinito—y escribié: “Cuanto
mas ricos sean los elementos del marco, més ganara en dignidad el centro”.
Esta frase transmite mucho de lo que Pittman pretende conseguir. Puede que
la dignidad no esté pintada en un guaje, pero forma parte de la familia de las
virtudes. A pesar de toda la violencia a la que alude Lari Pittman, fisica, colo-
nialista o de exclusién, sus cuadros promueven un sentido de dignidad entre
aquello que ha sido invisibilizado u omitido.

4 E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative Art
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979), 155-156.

Attendant, 2006



Transubstantial and Needy, 1991

PREGUNTAS Y DECLARACIONES

Lari Pittman en conversacién con Connie Butler

Connie Butler: Esta es tu primera exposiciéon en Ciudad de México.

Lari Pittman: Asi es, es mi primera exposicion en América Latina. He participado
en exposiciones colectivas en México, pero nunca en una exposicion individual.

CB: La Ciudad de México es una metrépoli que te encanta y en la que has pa-
sado mucho tiempo a lo largo de los afios. Qué significa exponer aqui y cémo
crees que el publico mexicano recibira la obra?

LP: Espero que la reciban bien, por supuesto; todo artista espera eso. Pero tu
pregunta me recuerda una conversacioén con el curador italiano Paolo Colombo.
Me pregunté: “;Crees que tu obra es mas comprensible, o es mas accesible
para ser entendida, si uno la mira a través del espafiol o del inglés?”. Esto debid
ser hace seis afos, y la pregunta era tan extrafia que me hizo reflexionar sobre
la idea de cdmo el idioma hace que algunas imagenes tengan mas impacto,
sean menos poéticas o mas disponibles, o mas problematicas en su compren-
sién. Hablo bien el espafol, pero miinglés esta en un nivel mucho mas avanza-
do y preciso. Sin embargo, el espafiol influye en mi forma de ver y entender las
imagenes y la representacion.

Creo que mi imagineria da grandes saltos de légica; del mismo modo que las
pinturas dan grandes saltos de légica visual. Me pregunto si eso se acomoda
mejor a través del filtro del espafiol; su poética inherente; su naturaleza hiper-
bélica; los niveles mas metaféricos, o al menos tolerados, del espafiol cotidia-
no que el inglés no permite tan facilmente, o ve con mayor recelo. Cuento con
que el filtro cultural del espaiol aplicado a la obra podria liberar matices que
se pierden en la traduccién cuando se ve exclusivamente a través del raciona-
lismo del inglés.

CB: Nunca habia pensado en el inglés como una especie de lengua reprimida,
pero por supuesto que lo es, y una lengua como el espaiol es el contenedor de
muchos méas matices y la apertura a toda la gama de emociones y temas de tu
obra. Cuando trabajamos juntos en tu retrospectiva en el Hammer Museum, el
titulo de tu exposicién era Declaration of Independence (Declaracion de inde-
pendencia). Esta continuacién de nuestra colaboracién en el Museo Jumex se
llama Lo que se ve, se pregunta. ;De dénde viene este titulo y qué significado
tiene para ti?

LP: Para mi era importante, en el contexto de Estados Unidos, que Declaration
of Independence, tanto por su significado habitual como por su comportamien-
to conceptual como frase, transmitiera una cierta independencia contundente.

15



Lari Pittman: Declaration of Independence, vista de instalacion, Hammer Museum,
Los Angeles, 29 de septiembre de 2019 a 5 de enero de 2020. Fotos: Jeff McLane

Entrevista a Juan Gabriel en Primer impacto,
"¢Juan Gabriel es gay? Mira su respuesta" Elolo, 2016, video, 3 min 16 s,
https://www.youtube.com/watch?v=f7Esflgivic

Y, tal vez, podria reconocer que la obra ha eludido ser adscrita a cualquier mo-
mento candnico, lo que ha sido a la vez positivo y problematico.

Lo que se ve, se pregunta sefiala vulnerabilidades, un cuerpo de trabajo super-
puesto con la muy insistente respuesta de Juan Gabriel durante una entrevista
en la que un reportero le preguntd, como le habian preguntado muchas veces en
su vida, si era gay. Creo que habia llegado al limite de su paciencia, y simplemen-
te contestd: “Lo que se ve, no se pregunta”, con lo que queria decir: “Si ves que
soy gay, ¢por qué me preguntas?”. Una cantidad abrumadora de personas en
Meéxico conoce esa cita y adora a Juan Gabriel. Yo lo adoro a él y a su musica;
en cierto modo, somos de una generacién similar. Mientras que mi exposicion en
Estados Unidos tenia un titulo mas pedagdgico, instructivo y didactico, en Méxi-
co la muestra presenta algo mas accesible o incluso popular al llamarse Lo que
se ve, se pregunta, generando que el publico se cuestione lo que ve.

CB: Por lo tanto, hay un deseo de expresar o llevar algo de populismo a la obra.
Tu trabajo no es visto por algunas personas como una obra accesible, sin embargo,
creo que si lo es enormemente y que incluso conlleva un impulso casi populista.

LP: Estoy de acuerdo contigo, Connie. Siempre me preocupa la palabra “po-
pulista”. Es una palabra que en este momento estéd causando mucho dafio.
Yo preferiria utilizar la palabra “popular”, que es un poco diferente. La acce-
sibilidad popular de la obra es muy importante para mi, tanto como las es-
trategias que codifican conceptualmente la obra y que son evidentes para
publicos especializados.

Una vez di un paseo con Chris Burden, el increible artista conceptual que ha
fallecido. Me dijo: “Sabes, Lari, el arte mas importante tiene un gran alcance.
Puede gustar tanto a nivel popular como a nivel elitista”. Siempre lo recuerdo.
Si ha habido problemas en la accesibilidad de mi obra en Estados Unidos, nun-
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Detalle de New National Anthem and Lamentation Duet with Birds (After Puccini), 2013
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ca han sido a nivel popular. Siempre han sido los guardianes del conceptualis-
mo académico quienes niegan a la obra un visado para viajar libremente den-
tro de un conjunto méas complejo de parametros de lenguaje y comprension.

CB: Quiero preguntarte por tu relacion con el conceptualismo y las estrategias
conceptuales. Hay una cita maravillosa que has dicho muchas veces, y es que
aunque eres un pintor, no siempre piensas en tus obras como pinturas o sélo
pinturas sino que también las consideras objetos conceptuales. Esto tiene que
ver con tu propia formacion e historia en el California Institute of the Arts (CalArts).
¢Puedes hablar de las pinturas conceptuales y los objetos conceptuales?

LP: La obra y las pinturas son conceptuales simplemente porque soy un artista
conceptual. Es interesante este extraino apartheid intelectual en el que o bien es
arte conceptual o bien es pintura. “Nunca se encontraran”: es imposible que ha-
biten el mismo territorio de lenguaje, investigacion y escrutinio. Siempre me ha
parecido desconcertante, incluso cuando tenia 22 afios y estudiaba el posgrado.

En realidad, puede que en CalArts estuviera menos dividido. Sorprendente-
mente, las fronteras entre la pintura y el arte conceptual se construyeron de
forma mas agresiva en los afios ochenta y noventa. Tuve que adaptarme a la
desclasificacion de mi practica pictérica como arte conceptual y tuve que lu-
char por alcanzar esa posicién, incluso con su propia apariencia de lastre como
algo popular, decorativo y efusivo. La frontera entre la pintura y el llamado
conceptualismo académico fue construida con mucha virulencia por la Pictu-
res Generation,' la generacidn de artistas que me precedié en CalArts y que se
convirtié en una voz dominante en aquel momento. Desde entonces, por su-
puesto, esa frontera se ha desmontado por completo.

CB: Una de las formas en las que has logrado esto ha sido incorporando con-
tenido muy personal a la obra. A pesar de las capas y el efecto visual, la pintu-
ra siempre tiene un contenido subyacente. Volviendo al contexto mexicano,
¢como ha influido tu estancia en México y en San Miguel de Allende en la obra?
Pienso en ti y en tu pareja Roy Dowell como coleccionistas de textiles, cerami-
ca y ahora de arte mexicano. Me parece que los aspectos de tu vida personal
siempre entran en la obra.

LP: Hemos viajado juntos a México desde finales de los afios setenta. En los
afos setenta y ochenta alquildbamos un coche y recorriamos todo el pais. En
el proceso empezamos a coleccionar y a sumergirnos en el arte popular, las
artes aplicadas, las artes decorativas, los textiles y la ceramica. Desde ese mo-

1 Pictures Generation: es el nombre que se le dio a un grupo de artistas
estadounidenses que alcanzaron la madurez a principios de los afos setenta
y que eran conocidos por su analisis critico de la cultura mediatica, entre
ellos estan Cindy Sherman, Louise Lawler y Richard Price. Ver: “Art Terms”
en https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/pictures-generation

Roy Dowell y Lari Pittman en México, c. 1993

mento, empecé a usar esa informacion visual sin prejuicios de que no tuviera
peso conceptual. Simplemente la absorbi y cité en la obra, a veces de forma
muy directa. Por ejemplo, hay un tipo particular de pincelada en la ceramica de
México: cuando pones pintura en el pincel, tu primer impulso es pintar una
parte de la superficie con el esmalte y luego retroceder ligeramente y levantar.
La accidn crea una especie de lagrima una y otra vez, lo cual produce una gran
marca que se ve en casi toda la ceramica mexicana, desde la talavera de Pue-
bla hasta la de Oaxaca, pasando por la del norte y la de Guanajuato. Esa fue
una unidad de marca increible, un movimiento entero que incorporé al hacer
trabajos que combinan el dibujo y la pintura. La ceramica me impacté profun-
damente. En CalArts, una parte integral de mi educaciéon conceptual consistia
en tener en cuenta la importancia socioldgica e histérica, asi como los impul-
sos de las artes decorativas, para después tratar de interponerlos en la linea de
tiempo contemporanea. Mucho de eso se ha roto completamente de la mane-
ra mas maravillosa entre los jévenes pintores, pero estamos hablando del dile-
ma que tuve al crecer y llegar a la madurez como artista.

21
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An American Place, 1986

En el tejido esta el pequerio elemento del telar, de como se crea lentamente y
se convierte en algo grande. Comienza con el impulso mas pequefio y acaba
decorando toda una superficie. Creo que lo que desencadend el amor por los
patrones y la decoracién en el trabajo fue sumergirme en las artes decorativas
de toda América Latina, pero particularmente de México, ya que viajadbamos
mucho a este pais.

CB: Pensando en el conjunto de obras que estaran en la exposicién del Museo
Jumex, la obra més antigua es de 1984, y la muestra llega hasta las pinturas
mas recientes. Como suele ocurrir, llama la atencién la actualidad de tu obra.
Los temas de la violencia, especificamente la estadounidense, la sexualidad,
las identidades fluidas y esta cualidad decorativa y de celebracién que tiene la

obra; estos diferentes temas estan siempre en el centro de tu trabajo. De este
modo, las pinturas son anteriores a su tiempo. Una forma de abordar esto es
hablar de la obra que has realizado desde la exposicién en el Hammer y expli-
car su procedencia.

LP: Algunas de las pinturas las interpretan como politicas o sociales, polémicas
o combativas. Esa no es mi intenciéon. Mas que nada, soy una persona politica
en mi vida privada y publica, pero no necesariamente cuando hago la obra en
el estudio. Diria que soy un ciudadano muy observador. De forma voluntaria y
sin restricciones, ingiero un montén de esas observaciones que son problema-
ticas y alegres colocandolas en la obra al mismo tiempo. En mi vida cotidiana
sé que la gente piensa que soy un poco rigido y formal, pero en la intimidad de
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mi estudio soy bastante vulnerable a esas observaciones como ciudadano. La
obra no pretende ser politica; me alegra que se reciba asi, pero no diria que soy
un artista politico. Tal vez en términos de observacién estoy un poco mas cerca
de Marcel Proust.

Siguiendo la direccién de lo que acabas de preguntar, qué observaciéon que
hayas escuchado te llama la atencién?, que te haya hecho sentirte reivindicada
o que haya demostrado que la gente no lo ve sélo como algo decorativo: “Vaya,
puede que Lari esté pensando después de todo”.

CB: En tu obra, siempre es importante ver un grupo de pinturas juntas. Dado
que trabajas en ciclos, en el contexto de una exposicién se podian ver estos
grupos tematicos desarrollandose y articuldndose a lo largo del tiempo. Eso
fue muy poderoso para el publico que podria haber tenido una lectura superfi-
cial de la obra y sus cualidades decorativas para ver realmente la forma en que
haces una serie de diferentes argumentos politicos sobre la identidad, la se-
xualidad y diferentes temas que abordas.

En cuanto a mi propio viaje con la obra, creo que hay un encuentro inicial que
tiene que ver con la superficie, el color y la planicidad, la interesante calidad
formal que tiene. Una vez que se profundiza, hay que entrar en el mundo de Lari
Pittman, en la cabeza de Lari Pittman, en esta red increiblemente compleja de
todas esas consideraciones formales que conversan con las inquietudes de ac-
tualidad. Una vez que lo haces, no hay vuelta atras, es una especie de universo
en expansién infinita.

LP: Has dicho “un ciclo de pinturas”. Esa es una forma importante de ver la
obra en profundidad. Para atenuar un poco, en lugar de decir que soy un ar-
tista conceptual, preferiria decir que quiza soy un “pintor basado en proyectos”.

CB: Para precisar un poco mas, la nocién de ciclo de pinturas se relaciona con
la pintura histérica. Cuando describo la obra, a menudo hablo de ti como una
especie de pintor de historia contemporanea.

LP: Me gusta esa categoria. Es una categoria muy estimada, de todos modos.

CB: Y es ambicioso. Sin duda, la escala y la ambicién de algunos de los cuadros
lo demuestran. La serie de obras Flying Carpet [Alfombra voladora], por ejem-
plo, son proyectos muy grandes, casi murales, que has realizado.

LP: Esas grandes pinturas surgieron justo después de revivir un acontecimien-
to personal en mi vida. En San Miguel de Allende lidié con muchos problemas
fisicos relacionados con el hecho de haberme convertido en una estadistica
mas de la violencia armada de Estados Unidos en 1985. Me llevaron de urgen-
cia a un hospital de la ciudad grande mas cercana, Querétaro, y me tuvieron

que operar para sacarme todos los intestinos y volver a suturarlos por comple-
to. Perdi otro metro y medio de intestino. Volvi a casa y me recuperé, pero tuve
que volver a vivir el suceso original, simplemente porque tuve que afrontar la
que era mi tercera operacién. Pensé “esto no va a terminar nunca”. Las rever-
beraciones. Odio usar la palabra “trauma” porque se esta exagerando en estos
dias, pero digamos que la “narrativa” fue una parte desafortunada de mi vida.

Las Flying Carpet surgieron de una especie de resentimiento, rabia renovada,
resignacion y altaneria por tener que someterme a otra operacién. Pensé: “no
es realmente mi problema, es el problema de la nacién”. En cierto modo, lo
volvi a lanzar en esa direcciéon con esa serie de pinturas. Habla de un cierto
malestar cultural continuo o incluso de la abyeccién que parece perseguir a la
cultura estadounidense. No es ajeno al instinto realizado An American Place
[Un lugar americano] (1986).

CB: Esta relacion con el cuerpo esta presente en gran parte de tu obra, empe-
zando por el periodo inicial de mediados de los ochenta con An American Pla-
ce o Birthplace [Lugar de nacimiento] (1984), pero continta en las pinturas de
bahos, Transformational and Needy [Transformacional y necesitado] (1990-1992),
por ejemplo. Se trata de una obra temprana muy importante, y el propio buho,
esta especie de ser de género fluido, lo considero una especie de sustituto tuyo.

LP: Cuando miro al pasado y trato de reexaminar las guerras culturales de los
anos noventa, especialmente ahora que las estamos viviendo de nuevo en Es-
tados Unidos, vuelvo a la idea de que soy un observador. Interiorizo muchos
registros de la violencia en Estados Unidos, la mayoria de las veces a través del
lenguaje. Durante ese periodo, me molestdé enormemente la reestructuracién
binaria tan estricta de gay y heterosexual, hombre y mujer. Mucho de eso tenia
que ver con las guerras culturales y la epidemia de sida de la época. Queria
marcar un territorio diferente, no sélo para responder a esas cosas, sino para
tratar de proponer imagenes que casi se cruzan y utilizan sustitutos para discu-
tir la complejidad fisica, la complejidad del género y de la sexualidad. Todos
ellos son territorios muy distintos y diferentes que a menudo se solapan de
forma incomprensible. La serie Needy [Necesitado] fue una declaracién de que
ciertos argumentos culturales no significan que uno deba retroceder al pensa-
miento binario, especialmente en términos de identidad personal.

CB: Las pinturas de buhos se realizaron alrededor de 1990 y justo después de
las pinturas de siluetas, que también proceden de ese momento tan cargado
de principios de los afios noventa. ;Puedes hablarnos de esas obras?

LP: Por muy divertidos que sean, realmente apestan a muerte. Creo que fue una
respuesta al abrumador nimero de muertes, no sélo a nivel mundial, sino mas
concretamente dentro de la comunidad cultural creativa en la que vivimos en
Nueva York y Los Angeles, donde todos nos conociamos y habiamos llegado a
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conocernos como jévenes y donde nos golped a todos. Hay una simultaneidad
de ebullicién y celebracion y de tristeza y luto en esas obras. Creo que las pintu-
ras de los bihos son un poco mas tardias, en las que no respondo directamente,
sino que interpreto algunas de las nuevas particularidades que habian empezado
a aparecer en torno a la identidad en el horizonte y la cultura estadounidense.

CB: Creo que las pinturas de siluetas también reflejan esta prematura preocu-
pacién por las historias coloniales de Estados Unidos.

LP: Si, Plymouth Rock (1985) impulsé las siluetas cuando empecé a pensar en el
periodo colonial estadounidense, pero también en el tipo de dibujo popular
que se produjo, utilizdndolo no como una forma de captar un arquetipo sino de
intentar captar un ser humano real en silueta.

CB: En la exposicion se incluye un grupo de los primeros guajes que realizaste.
Hay muy pocos objetos en la exposicidn: guajes y libros. Pero los guajes, que
provienen de mediados de los afios ochenta, llevan el subtitulo de Memento
Mori, y tienen una resonancia especial en México.

LP: En primer lugar, cada cultura a lo largo del camino ha pintado un guaje.
Todas las culturas han tomado el guaje y han pintado sobre él. Pero en México
tienen una pertinencia especial. Todavia tengo un montén de guajes pintados
que compré en la tienda FONART en México en los afios setenta, ochenta y
noventa. Me encantan, y eso fue un catalizador para hacer los mios que se re-
montan a la época colonial. No creo que los colonos hicieran guajes pintados,
pero yo iba a hacer uno. El concepto de un memento mori no sélo como una
idea, sino como un objeto fisico, también es importante. Un guaje es asimismo
un sustituto del cuerpo humano. Ese tipo de guaje parece un cuerpo.

Cuando los hice, fui muy consciente de la ansiedad que provoca en la cultura
anglosajona el hecho de que no se trace una linea tan clara entre el sentimien-
to y la sensibleria. Provoca una gran ansiedad conceptual y cultural. En cierto
modo, las palabras que se utilizan en los guajes pisan una fina linea entre am-
bas. Sabia que en ese sentido podian decir algo importante, pero también pro-
vocar cierta risa a su costa por su calidad sensiblera, casi sentimental.

CB: ;Podemos hablar de la practica de crear libros de artistas, que se ha pro-
ducido varias veces a lo largo de su carrera?

LP: Me encanta la escultura. No tengo ni idea de como hacerla. No pienso en
esos términos, pero me encanta. Como has dicho, hay muy pocos casos de ob-
jetos tridimensionales que sean intentos de materializar algo que normalmente
no hago. Los guajes y estos libros pesados a gran escala eran una forma de dar
algo de peso fisico a mi admiracién a la escultura. Los libros siguen siendo una
forma de apilar imdgenes y encuadernarlas, pero al final pesan unos 15 kilos.
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CB: También hablan de la proliferacién de tu obra, de tu practica del dibujo. Cada
ciclo de pinturas incluye también un enorme nimero de dibujos realizados des-
pués de las pinturas, no antes. Los libros son casi una forma de contener, otra
forma de presentar, esta efusion de la practica. Se generan muchas iméagenes.

LP: Como ser humano nunca he sido promiscuo, pero como artista si. Me si-
gue entusiasmando que a los 70 afos pueda seguir produciendo gran cantidad
de trabajo. Disfruto con ello. La produccién de obra y el coleccionismo no son
tan diferentes. Ser un artista y trabajar mucho; ser un coleccionista y coleccio-
nar mucha obra, son situaciones que contemplan la mortalidad. En el fondo,
existe ese subtexto. Eso es lo que impulsa todos los aspectos de mi practica.
Pero soy capaz de trabajar o resumir muchas de las ideas que los cuadros pro-
ponen en primer lugar de forma mas despreocupada, de manera mas ludica,
en multiples y diferentes variaciones, a una escala mucho mas pequeia. Mi
forma de pensar al hacer cada dibujo tiene toda la ansiedad y la paciencia y la
atencidn al detalle que aplicaria a una pintura grande. En ese sentido, no veo
casi ninguna diferencia entre ambos.

CB: Quiero preguntarte de nuevo sobre una serie de obras que has realizado
desde la primera exposiciéon en el Hammer, en particular las pinturas Vanitas
realizadas en 2021y la serie Found Buried [Encontrado enterrado], de 2020.

LP: Siempre me pongo aprensivo al mencionar la pandemia mundial, pero sélo
la mencionaré en el sentido de que, cuando hablo con todos mis amigos artis-
tas, fue un momento que impuso un cierto tiempo y reclusién interminables
que todos los seres humanos debian experimentar. Los artistas, sobre todo los
que trabajan en el estudio, estan acostumbrados a languidecer, a tener largos
y extensos tramos de espacio y tiempo analdgicos. Asi que pude hacer ese
cuerpo de trabajo con muchas menos distracciones sociales simplemente
porgue no podiamos ir a ningun sitio. Tuve suerte. Todos tuvimos mucha suer-
te en muchos sentidos. No puedo quejarme de ese periodo. Me doy cuenta
de mi privilegio y del privilegio de poder ir a un estudio y trabajar con tanta
concentracion. Estoy eternamente agradecido por ello. Paso mucho tiempo
solo en mi estudio, pero es verdad que durante la pandemia pasé cuantitati-
vamente mucho mas tiempo solo.

Found Buried era el titulo de la exposicién en Nueva York. Se trataba de desen-
terrar el mundo interior, de exhumarlo. Un cierto nivel de interioridad volunta-
riamente forzada y voluntariamente exigible como artista que experimenté en
aquella época impulsé esa exhumacién de todo tipo de cosas.

CB: Ese cuerpo de trabajo fue el que siguié a la clausura de la exposicion en el
Hammer, asi que tuviste ese momento de ser extremadamente publico con una
enorme muestra de tu trabajo y su recepcion, para luego batirte en retirada
forzada al estudio después de la experiencia de la obra que estaba arriba y de

ver tantas pinturas que no habias visto en muchos afos. Tengo la sensacién de
que la lectura de esa exposicién también influyé en el nuevo cuerpo de trabajo.

LP: Por supuesto. Pude ver en un momento de concentracién lo que habia he-
cho durante los ultimos cuarenta afos. A raiz de eso, ;cémo no iba a empezar
a exhumar y sacar lo que habia estado enterrado durante tanto tiempo? No
creo que fuera necesariamente un ejercicio terapéutico. Fue emocional, pero
eso no significa intrinsecamente que sea terapéutico.

CB: Un tipo de procesamiento necesario.

LP: Si. Un catédlogo de mi propio catalogo. Muchas veces, los artistas con los
que he hablado a lo largo de los afios se quedan paralizados por las retrospec-
tivas o las exposiciones. Después, muchos artistas son incapaces de trabajar;
eso los detiene. Sé que eso ocurre, pero a mi no me pasé. Me senti muy agra-
decido por ello. Me senti aliviado, liberado de ese catdlogo de obras que habia
hecho, y esa reflexion me hizo volver a trabajar inmediatamente luego de la
exhibicién en el Hammer.

Y luego continué. El segundo cuerpo de trabajo fue la serie Vanitas que presen-
té en Paris. Siempre me ha gustado la joyeria femenina del siglo XIX de Francia
y Espaia, asi como la joyeria colonial del “Nuevo Mundo”. Las joyas son capa-
ces de viajar a través de la historia y salvarse muchas veces de las guerras civi-
les o de las catastrofes de una manera que la vida humana no puede. De algin
modo, las joyas cruzan al otro lado. Alguien las encuentra, o las contrabandea,
las salva o las esconde. Empecé a buscar la parure, que es la palabra francesa
para designar un conjunto de varias joyas —una diadema, una pulsera, un bro-
che, un collar, un anillo— centrado en un disefo, hecho de diferentes tipos de
piedras y metales. Esas son las que realmente me gustan. Son joyas importan-
tes que han sobrevivido a los cataclismos mundiales.

Las artes decorativas retratan la profundidad de una sociedad o de una cul-
tura. Pensaba en la joyeria como la historia de la monstruosidad y la violen-
cia, incluso en toda su belleza. Empecé a hacer este conjunto de obras llama-
dos Vanitas que retratan, a gran escala, un elemento de la parure. Uno es un
gran anillo; otro, un collar de coral; otro, unos aretes en forma de gota. Hay
un periodo particular de la joyeria de finales del siglo XIX que me encanta, es
el Renacimiento Bohemio que aparecié tanto en Francia como en Inglaterra.
A veces se ven estas joyas que llevan los séatiros en los cuadros de [Jean Au-
guste Dominique] Ingres. Los cuadros equiparan las joyas con insectos a gran
escala, que se posan casualmente en un hermoso collar de coral. Una oruga
intenta subirse a dos enormes pendientes de filigrana de oro con incrustacio-
nes de coral. En cierto modo, lo bello de la pintura holandesa de bodegones
es que en toda la abundancia de naturaleza que retratan, siempre hay un
momento en el que el artista decide incluir una uva o un melocotén muy ma-
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duros en los que se ha posado una mosca. Es sélo un indicio de la rumiacién
de la mortalidad y la violencia.

CB: Hace poco has dejado de dar clases. Has sido un profesor muy respetado y
apreciado en la UCLA durante casi treinta afios. Tu influencia es ampliamente
conocida y palpable; sin embargo, uno de los mayores elogios que uno puede
recibir como profesor es que su influencia a menudo no se ve. El rango de pinto-
res en los que has incidido trabaja en estilos muy diferentes, muy distintos a los
tuyos y a los de los demas. Ese tipo de permiso conceptual que has dado a los
estudiantes a lo largo del tiempo es notable y generoso. Me gustaria saber qué
crees que es interesante y que esta ocurriendo en la pintura en este momento.

LP: Hace poco me presentaste a Frieda Toranzo Jaeger, una joven y maravillosa
pintora de la Ciudad de México. Le pregunté por qué México no habia produci-
do muchos pintores en los Ultimos treinta afios. Me dijo: “No te preocupes, todos
los queer estan haciendo pinturas”. Esto me emocioné mucho. También me en-
tusiasmo a principios de los afios noventa porque en Estados Unidos y en Euro-
pa, en particular, habia un surgimiento de jévenes artistas increibles que no ha-
bian sido reconocidas en la pintura, la cual todavia estaba dominada por hombres
blancos en los afios ochenta. Fue un momento en el que muchas jévenes pinto-
ras empezaron a alcanzar la mayoria de edad y a exponer; me dije: “por fin, estoy
muy agradecido porque me estan ayudando a contextualizar mi trabajo”. Me
ayudaron a encontrar mi propio lugar en el mundo de la pintura.

CB: ;En quién estabas pensando?

LP: Hay muchas a las que sigo admirando. Toba Khedoori, Laura Owens, Eliza-
beth Peyton, Jutta Koether, Charline von Heyl, Mamma Andersson. La década
de los noventa tuvo una gran cantidad de pintoras increibles. Fue un momento
en el que se abrieron muchas practicas.

No quiero parecer rencoroso con mi propia generacion. Tal vez haya una pizca
de rencor y no me avergiienza decirlo. Siempre he mirado a una generacion
actual, mucho mas joven, de mujeres artistas con las que me identifico. Puedo
ver mi nueva historia desarrollandose en su trabajo. Ya lleva treinta afios, ahora
simplemente no es un trabajo reprimido. Espero que eso siga siendo también
el motor de mi identidad y por eso me fijo en eso.

Iris Shot: Opening and Closing #1, 2020



This Amusement, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989

LA MULTIPLICIDAD DE SIGNIFICADOS,
O LA CREACION DE MUNDOS QUEER

Adriana Kuri Alamillo

“Importa qué historias contamos para contar otras historias;
importa qué conceptos pensamos para pensar otros conceptos.
...Asi es como se crean mundos...”

Donna Haraway

Las composiciones de Lari Pittman, detalladas y complejas, abordan la tensién
entre el color, el texto y las imagenes. Llenas de signos, simbolos y una fluidez
que refleja una visién no binaria del ser y la experiencia, Pittman destila el caos
de la vida y lo convierte en grandes narrativas visuales que reflejan la condi-
cion humana. Cada pintura proporciona un espacio en el cual se desarrollan
narrativas “llenas de comienzos sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de
transformaciones y traducciones”.2 Funcionando de forma similar a las “bolsas
de transporte™ de Ursula K. Le Guin, las obras recopilan y llevan dentro de si
las cosas de la vida, creando significado y forjando relaciones.*

Las pinturas de Pittman reinen motivos de diferentes cronologias, culturas e
iconografias forzando una convivencia entre elementos dispares que no otor-
ga mayor importanca a uno sobre otro. La historia y el tiempo pierden todo
significado a medida que comparten el plano pictérico vifietas del pasado y
el presente con imagenes de futuros potenciales. Los idiomas y sus ritmos
chocan o se fusionan entre si. Las palabras se traducen en imagenes, mientras
que las imagenes se transforan en titulos y las obras mismas se convierten en
narrativas. El resultado de estas interacciones da pie a una mediacién cons-
tante entre uno y otro y el Otro. El binarismo se disuelve en favor de represen-
tar entidades o identidades hibridas que encarnan las “sensibilidades trans-
gresoras, el parentesco autogenerado, los linajes elegidos, el futuro utépico,

1 Donna Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags
for Staying with the Trouble Together”, introduccién a The Carrier Bag Theory
of Fiction (Gran Bretafa: Ignota; TJ Books Limited, 2019), 10.

2 Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction” en The Carrier
Bag Theory of Fiction, 35.

3 “The Carrier Bag Theory of Fiction” de Ursula K. Le Guin de 1986 retoma
la idea de la antropdloga Elizabeth Fisher de que lo méas probable es que
el recipiente haya sido la primera herramienta humana. Le Guin cuestiona
la l6gica falica y asesina de la lanza y, en cambio, cuenta la historia de la
bolsa de transporte —tal vez una red, una concha o un guaje— como el primer
dispositivo cultural y su posible aplicacion como dispositivo metaférico
que permite una vida pacifica, acumulativa y una existencia no lineal.

4 Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying
with the Trouble Together”, 11.
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el compromiso con el exilio y la ira contra instituciones... que conforman lo
queer en su uso contemporaneo”.®

La obra es queer, no por las referencias a una identidad sexual LGBTQ+ que apa-
recen en ella, sino porque surge de lo que David J. Getsy —historiador del arte,
escritor y teérico queer— denomina las infinitas posiciones de separacién de las
que surgen las posturas queer. La produccién de Pittman se basa en las multiples
posiciones de separacion desde las que experimenta y aborda la vida, el arte
y la estética. De esta forma, sus pinturas “[se convierten] en algo vinculado no
sélo a la importante labor de desafio y critica politica, sino también a visualizar
y habitar de otra manera”.? De ascendencia colombiana y estadounidense, tan-
to el idioma espafiol como el inglés tienen un papel importante en la obra. Una
pintura puede comenzar con una frase garabateada en espafiol que después se
traduce en imagenes que existen en algun lugar del espacio intermedio o como
un hibrido de ambos idiomas, y se titula desplazando los ritmos del espafiol y
su discursividad barroca a la lengua inglesa.” Se podria decir que las pinturas de
Pittman existen en lo que Gloria Anzalda ha postulado como un “tercer espacio”
liminal, en el que el mundo mismo se re-indexa a través de la hibridez.® En este
espacio, el lenguaje, ya sea hablado, escrito o visual, se vuelve multicultural,
descentralizado y despreocupado con las nociones absolutistas de la identitdad.

Como estudiante del California Institute of the Arts (CalArts), Pittman disefid
para si mismo un hogar artistico Unico que le permitié seguir irrumpiendo en
los limites que representaban el desplazamiento que sentia como individuo
multilinglie y hombre abiertamente gay. A pesar de no ser oficialmente parte
del Programa de Arte Feminista de la escuela, se vio profundamente influido
por la manera en que desfiaba la devaluaciéon de las formas de arte tradicional-
mente asociadas con las mujeres; practicas a las que estaba particularmente
atraido. También tuvo influencia del programa de Post Studio en CalArts, y
mientras que muchos de sus companeros se establecieron profesionalmente
a través del arte multimedia y se esforzaron por conseguir la desmaterializa-
cion del objeto de arte, Pittman empleé los signos, simbolos e imagenes de la
cultura popular de manera diferente. Eligié la pintura como su medio, a pesar
de que el discurso artistico de las décadas de 1970 y 1980 lo consideraban
poco mas que redundante. A través de la pintura, fabricé una combinacién de
artesania y conceptualismo, reapropiandose y reinventando la pintura de la
misma manera que habia sucedido con la palabra queer.

5 David J. Getsy, “Queer Intolerability and its Attachments”, introduccién a Queer:
Documents of Contemporary Art, (Cambridge, MA: The MIT Press; Whitechapel
Gallery, 2016), 12.

6 Ibid., 15.

7 Donatien Grau, “In the Aftermath of History”, en Lari Pittman Declaration
of Independence, ed. Connie Butler (Los Angeles: Hammer Museum; Munich,
Londres, Nueva York: DelMonico Books-Prestel, 2019), 99.

8 Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

Pittman alcanzé la mayoria de edad en las décadas de 1960 y 1970, durante
la gestacion de las revoluciones sociales y sexuales. Para la década de 1980 y
principios de la de 1990, el discurso queer ya se habia convertido en la base de
un amplio movimiento social, cultural, académico y politico. En este sentido,
Pittman recurrié a la ornamentacién hiperbdlica en un esfuerzo creativo por
producir espacios en los que el queering se despliega como accionable, tanto
en términos de sujeto, como en material. Es por eso que su proyecto artistico
se puede interpretar como uno que crea mundos al esforzarse por derribar las
normas, transformar los modos de existir, de la identidad y de las relaciones
sociales, y alterar el habitus por medio del cual las personas se entienden a
si mismas y a su entorno.® Es de esta manera como Pittman practica el acto
de crear mundos, un proceso que en la concepcién de Donna Haraway con-
figura, articula o narra mundos potenciales que existen precisamente por la
interrelacién entre multiples actores."”

La curadora de la exposicién, Connie Butler, sefala los ultimos afios de los
afos ochenta y de los noventa como el momento en que lo queerness de las
pinturas de Pittman encontré su maxima expresion; especificamente en sus
series Beloved and Despised [Amado y despreciado], Needy [Necesitado] y
Decorated Chronology [Cronologia decorada]. En la serie Beloved and Despi-
sed, Pittman emplea la silueta y le da una lectura queer al reconocer la histo-
ria problematica detras de su uso y, a su vez, apropiarse de ella y reutilizarla.
Aunqgue histéricamente se empleé como un indice para las personas en la
trata de esclavos, el uso que hace Pittman de la silueta fuera de su contexto
original, con un atuendo victoriano y flotando entre colores y formas hiperbé-
licas, permite que las figuras dentro de las pinturas se conviertan en sustitutos
representativos de practicamente cualquiera." Es asi que Pittman se involucra
criticamente con el pasado y a su vez ofrece modos alternativos de ver y ex-
perimentar la realidad que parecen estar en proceso de ser creados; en par-
ticular en pinturas que forman parte de esta primera serie y que presentan a
pintores al frente de sus caballetes. En This Landscape, Beloved and Despised,
Continues Regardless [Este paisaje, amado y despreciado, continta a pesar
de todo] (1989) el pintor aparece sobre un monticulo de atatdes apilados con
figuras dentro. Figuras que crean con sus cuerpos una base para el artistay la
pintura que esta creando. Con flechas amarillas que apuntan a una clara linea
de comunicacidn entre las figuras (es decir, el pasado), el paisaje (el presente)
y el lienzo del pintor (el futuro).

9 Michael Warner, “Public and Private”, en Publics and Counterpublics
(Nueva York: Zone Books, 2014), 56-57.
10 Verodnica Diaz Araiza, “Reinventar la naturaleza para hacernos cargo
del Capitaloceno: la propuesta de Donna Haraway”, Andamios [en linea], 2021,
vol. 18, n. 46, pp. 413-441 Disponible en:<http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=5187000632021000200413&Ing=es&nrm=iso>
Epub 17-Ene-2022. ISSN 2594-1917. https://doi.org/10.29092/uacm.v18i46.851.
11 Connie Butler, “The Polyphony of the Now, or Why Not Have a Protest
That Is a Party?”, en Lari Pittman Declaration of Independence, 29-31.
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Transfigurative and Needy, 1991

En 1990, Pittman comenzé su serie Needy como contrapeso a la abundancia
de arte falocéntrico producido por la crisis del sida. En ella, los bihos apare-
cen como seres multigénero representativos del poder queer, mientras que el
namero 69 reaparece una y otra vez afirmando un papel conceptual central a
través de su connotacioén sexual reversible. Pittman se basé en su compren-
sion mutlicultural del mundo para explorar las complejidades en la produccién
de una identidad hibrida. Las imagenes parecen relacionarse con el realismo
magico latinoamericano ya que las figuras surgen del mundo real, pero se con-
vierten en criaturas fantasticas dentro de la obra. Constantemente interesado
en desmantelar el géneroy las ideas binarias del sexo, el artista hace referencia
a un espacio dentro del cual pueden existir formas e identidades marginadas.

Este queering de cuerpos e imagenes, asi como la tendencia de Pittman a abor-
dar temas polémicos como la sexualidad, el consumismo y la violencia en sus
pinturas esta presente en su serie Decorated Chronology of Insistence and
Resignation [Cronologia decorada de insistencia y resignacién]. En esta se-
rie Pittman “[argumenta] en favor del deseo en todas sus manifestaciones, el
potencial de otro mundo y de un cuerpo otro, pulsional, resistente y transgé-
nero”.”? Dentro de la serie aparecen vifietas dentro de las cuales se muestran
partes del cuerpo que comparten el plano pictérico con un R.I.P. u otras frases
y el logotipo de VISA sobrepuesto de manera prominente. En Untitled #1 (A
Decorated Chronology of Insistence and Resignation) [Sin titulo #1(Una crono-
logia decorada de insistencia y resignacion], por ejemplo, partes del cuerpo
se asoman de entre letreros de colores brillantes que parecen gritar pidiendo
ayuda, asi como protestando contra la violencia, le pérdida y la injusticia. Nu-
dos de horca y excremento flotan junto a fragmentos de cuerpos ajenos en una
composicion grafica y de gran carga politica. En su totalidad la serie Decorated
Chronology explora tanto el éxtasis como el dolor de vivir, al tiempo que ofrece
una reflexion critica sobre la vida capitalista contemporanea. Sensual y llena
de dolor a partes iguales, liberadora en su multiplicidad, y caracteristica de lo
que Pittman llama su tenor emocional agridulce.

Para la década de los 2000, la obra de Pittman comenzé a adquirir una calidad
mas introspectiva y, aunque su interés por la artesania, los textiles, las artes
decorativas y lo doméstico ya habia estado presente en su practica, estos te-
mas pasaron a primer plano en sus obras de las Gltimas dos décadas. Pittman
rastrea estos intereses a su infancia en Colombia, una afinidad con la decora-
cién, su participacion en el Programa de Arte Feminista de CalArts y los afos
que pasé trabajando con Angelo Donghia en el negocio del disefio de interio-
res. Al referirse a su estilo estético como una reanimacién cardiorrespiratoria
a la pintura, Pittman recurrié a la artesania como estrategia para desafiar la
marginacion del medio y eligié celebrar las minucias de lo cotidiano.

Aunque no son explicitamente politicos, los Portraits of Textiles [Retratos de
textiles] y los Portraits of Humans [Retratros de humanos] abordan la critica
social y la creacién de mundos queer al disolver los supuestos limites entre lo
publico y lo privado. En este cuerpo de obra, Pittman combina retratos calei-
doscépicos con abstracciones inspiradas en textiles como forma de alentar
al espectador a considerar la conexidn potencial entre lo personal (el retrato)
y lo universal (el textil). Cubre lienzos con patrones y motivos que evocan las
tradiciones textiles de todo el mundo vy, a su vez, recuerdan la produccién
de disefiadores y artesanos a lo largo de la historia.® En Portrait of a Textile
(Damask) [Retrato de un textil (Damasco)] (2018), varios nudos de horca fun-

12 Ibid., 35.
13 Duro Olowu, “Persuasive Pattern”, en Lari Pittman
Declaration of Independence, 252.
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cionan como ventanas hacia escenas tranquilas de hogares en lo que parece
ser el campo, mientras que Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos
#14) [Retrato de un humano (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14)] (2018), que
lo acompaiia, retrata a una figura con aspecto de aburrimiento. El sujeto re-
presentado en una paleta de colores que conversa con el textil establece una
conexion entre los dos. Uniendo una variedad de influencias —siluetas victo-
rianas, arte popular mexicano y artesania— Pittman postula que las llamadas
artes aplicadas pueden proporcionar un retrato social y personal tan habil
como las bellas artes. Al integrar la artesania, en particular la practica textil
en la pintura, Pittman produce un queering de la misma superficie pictérica.

En su serie mas reciente, Diorama [2021], la decoracién se emplea como forma
de afirmar una cosmovision alternativa. Cada pintura representa de manera
deslumbrante una opulenta pieza de joyeria perteneciente a un parure del
siglo XIX y la combina con un conjunto de criaturas (polillas, ratas, moscas,
cuervos) sobre una superficie marrdn que parece estar estampada. En la parte
inferior de cada pintura una cuadricula grisdcea parece evocar una valla de
proteccidén. Estas obras actian como pinturas histéricas que realzan lo coti-
diano y reflexionan sobre el momento actual a través de las fechas inscritas en
ellas. Fechas de eventos histéricos que sirven para explorar las historias vincu-
ladas de Franciay EE.UU., y que, seglin Pittman reverberan en el presente pre-
cisamente porque nada ha cambiado desde entonces. Ni naturalezas muertas,
ni pinturas histéricas tradicionales, estas piezas resuenan con la tradicion de
vanitas al combinar simbolos de riqueza y destruccion en alegorias visuales
que hablan de la naturaleza fugaz de la vida. Sintetizan y destilan elementos
de toda su practica mientras que a la vez muestran el papel que ha tenido el
coleccionar objetos populares y artesanias en su obra.

La obra de Lari Pittman funciona, en todas sus permutaciones, como un es-
pacio intermedio. Es infinitamente mutable, siempre cambiante, masculina,
femenina y transitoria. En ella conviven lugares, origenes y temporalidades
creando un exceso estético y lingliistico destinado a generar una multiplicidad
de significados. Es “lenguaje [hecho] maleable y fluido; utilizado, construido y
reconstruido para satisfacer las necesidades de quienes lo emplean. Mas alla
de la capacidad de simplemente reflejar el mundo, aqui se muestra que el len-
guaje da forma a las experiencias personales, construyendo nuevas narrativas;
renovando el lenguaje adecuado para las generaciones futuras, que a su vez
se convertira en una herramienta para transformar el mundo”.*

14 Sophie J. Wllliamson, “Between Languages”, introduccién a Translation: Documents
of Contemporary Art, ed. Sophie J. Wllliamson (Cambridge, MA: The MIT Press;
Whitechapel Gallery, 2019), 19.
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Detail of A History of Human Nature Vol. I, 2017

LARI PITTMAN: LO QUE SE VE, SE PREGUNTA

Kit Hammonds

Lo que se ve, se pregunta is the first survey exhibition in Latin America of the
Colombian-American artist Lari Pittman. Hailing from Los Angeles, and partially
raised in Colombia, the artist has been a significant force in contemporary
painting since graduating from the influential art school CalArts in the mid-
1980s. Now internationally acclaimed for his carefully crafted and visually exu-
berant imagery, Pittman is equally renowned for his Professorship at the UCLA
School of Fine Arts where he fostered generations of artists. In both practices,
Pittman employs a critically astute eye, focused on the visual culture of the
present and what it deliberately overlooks or excludes from the canon. Painting
itself is one such area, and Pittman has been persistent in championing its con-
tinued relevance.

Curated by Connie Butler, Chief Curator of the Hammer Museum, in close col-
laboration with the artist, the exhibition continues a dialogue begun in the ex-
tensive 2019 retrospective Declaration of Independence that charted Pittman’s
practice alongside the social and political rifts in the US to which his work has
responded: the AIDS crisis, gender and racial tensions, military action overseas
and domestic gun violence among them. Lo que se ve, se pregunta provides a
more intimate reflection of Pittman’s artistic language, particularly evidenced
with the inclusion of some of his most recent works.

The title of the exhibition is a play on a well-known quote by Juan Gabriel.
Questioned by the media as to his sexuality in 2002, the iconic Mexican singer
replied: “lo que se ve, no se pregunta” meaning “if you can see it, don’t ask
about it”. This witty, if indignant, quip appeared to confirm without confirma-
tion, echoing a “don’t ask, dont tell” social contract.! As a consistent presence
in popular culture since the 1970s, Juan Gabriel dwelt in an era of camp where
deviations from norms in society may be tacitly permitted visually, if never
spoken of. By inverting this sentiment to insist on questioning what we see,
the title reflects Pittman’s particular criticality. Likewise, it points towards af-
finities to the artist’s own history and his work. As an openly gay man with a
longstanding relationship to Mexico, where he has a home, elements in his
practice have been particularly informed by Mexican popular culture and crafts.

1 “Don’t Ask, Don’t Tell” was coined by military sociologist Charles Moskos
and adopted as a Defense Directive by the US military from 1993-2011 instructing
recruiters not to ask about sexual orientation and applicants not to disclose it.
The policy was controversial from both ends of the political spectrum for being both
permissive yet not allowing military personnel to live openly in same sex relationships.
This was the first step towards acceptance of gay and bisexual service men and
women prior to legal changes. Source: Britannica.com. Today the term continues to
be used in in societies where homosexuality remains stigmatized, legally, or culturally.
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Pittman’s works range in scale from almost mural-like panels to works on paper
collected in artist books. Each is intensely produced and crowded with com-
peting styles, characters, and often textual fragments, all occupying the same
field. Graphic and cartoon-like figures live alongside quotations from art histo-
ry and literature; street art, decorative styles and patterns co-exist with ico-
nography of Catholicism, pictographic Aztec friezes and credit cards logos. At
times carnivalesque, burlesque and grotesque, their visual belligerence is un-
derpinned by a highly considered process of making. The image and methods
of production go hand in hand to confront certain orthodoxies. In every mo-
ment, from studio to exhibition, Pittman aims to counter modernist ideals, its
seemingly defined trajectory, and the power it bestows. By drawing on popu-
lar, decorative, and artisanal imagery, as well as art styles that have fallen out
of officially proscribed relevance in any moment, the artist considers what is
and what is not permitted, which leads to questions of ethics and values. All
that lies in view yet unspoken becomes material in portraying social tensions,
conflicts, or the small moments of day-to-day transgression that reveal the
things of which we choose not to speak.

In the face of post-production and its hold on many contemporary art practices,
Pittman values working almost exclusively alone in his studio. His imagery is not
reproduced from a pre-planned design but worked up in a method he has on
occasion referred to as “direct application”. Re-affirming what could be seen as
a traditional value, at first appears anti-avant-garde. Yet Pittman’s practice is
nonetheless informed by conceptual art in that it engages with visual language
and communication. Pittman is closely aligned to feminist and queer practices
in this strategy, exploring art forms that are culturally gendered and marginalized
in opposition to the gestural and expressive ideas of what painting may be. It
might be described in terms of drag and camp, adopting other styles to under-
mine academicization. As Susan Sontag observed: “Camp is a vision of the world
in terms of style—but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated,
the ‘off, of things-being-what-they-are-not.”? Painting, in this sense is both a
beloved activity and a critical deployment of style for Pittman, it both is and is
not. The same can be said of his adoption of seemingly obsolete art historical
genres and motifs be it baroque, landscape, silhouette, vanitas, as well as the
decorative arts of jewelry, décor, carpet-weaving or folk traditions.

The most recent body of works in the exhibition portray these tendencies most
directly. The Vanitas and Diorama series combine various references to past
styles. Vanitas was a genre of Dutch still-life painting in the 17*" century which
included motifs that conveyed a moral code. Fruit may display the first signs of
decay, or a fly may rest on an arrangement of flowers. Realism in such frozen
images became a realism of a more philosophical bent, implying that life is fleet-
ing and possessions are little more than a distraction. There is some contradiction
in this, for these kinds of paintings were produced at the height of the Dutch

2 Susan Sontag, Notes on “Camp”, (1964), 3.

Diorama 3, 2021

trading empire, and the culture of which vanitas was a part, was intensely ma-
terialistic and capitalist. While professing to be a moral counterweight to these
social impulses, art was in some ways a product of the same, and only accessible
for the wealthy classes. Pittman’s quotation of vanitas plays on this tension with
gigantified jewelry being swarmed by insects, rats or caterpillars, animals that
are symbols of degeneration and death. Both series adopt another decorative
and obsolete form of imagery from the same period, trompe I'oeil—the illusionary
effect of a pattern or motif standing off the picture frame—with a museum
guardrail demarcating the space of display and, perhaps, implicating the insti-
tutions in the sanitization of certain forms of culture. It is not an out and out
critique, however, as Pittman accepts a certain fascination with these objects
that have survived proceeding epochs—celebrating their beauty and resilience
while questioning the values they bring with them.

The earliest works in the exhibition are painted gourds which carry the subtitle
“Memento Mori”. As in the vanitas tradition, memento mori are part of the moral
language of painting, reminders to the viewer of their own mortality. Pittman’s
decorated gourds appear far from this art historical tradition, not least as each
heralds a virtue written in popular sign-painting calligraphy—charity, honesty
and so forth. In Pittman’s particular visual language these intimations of ethical
values are found in all strata of the arts. The gourds in both form and message
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Untitled #1 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992

tread a line with a bitter-sweet sentimentality that is definitive of Pittman’s subtle
provocation. The artist was drawn to the gourds as common to many cultures.
Despite a certain universality, they are considered no more than folk art and
tourist kitsch sitting very much at the opposite end of cultural value to the fine
arts. Without the luster of “so-bad-they’re-good” irony sought by other artists of
his generation, Pittman’s adoption of the gourds occupies an unsettling space
that lacks clear-cut definition, further emphasized by their suggestive natural
forms which are at once phallic and yonic.

Clement Greenberg wrote: “If the avant-garde imitates the processes of art,
kitsch, we now see, imitates its effects. The neatness of this antithesis is more
than contrived; it corresponds to and defines the tremendous interval that sep-
arates from each other the two such simultaneous cultural phenomena as the
avant-garde and kitsch... termini [that] converge and diverge in fixed relation to
the increasing or decreasing stability of the given society.” As with vanitas or
other non-contemporaneous art forms, the image might travel from avant-garde

3 Clement Greenberg, Avante-garde and Kitsch: Critical Essays
(Boston: Beacon Press, 1965 edition), 15-16.

to kitsch due to its availability to the popular. Holding on nostalgically to such
images evacuates them of the questions they should pose about what power
they articulate. Yet, as Greenberg notes, the distance between these poles at
times of social instability narrows, and through convergence Pittman’s practice
points to an unstable society.

The more recent and interwoven series Portraits of Textiles and Portraits of
Humans, touch on areas of decorative arts that have been side-lined from the
present. Formal portraiture, perhaps, has found a revival in recent years, par-
ticularly among artists from marginalized parts of culture to which Lari Pittman’s
practice might be readily affiliated. This also marks the importance of his work
today. On the other hand, the fabric designs on which Pittman based the series
all have their individual historical moments, many dating to Victorian tastes
with a bourgeoise habitus. For Pittman, the decorative arts offer an alternative
visual history of a period, a portrait of society if you like, yet are also inherently
something that covers up through pattern. In fact, the paintings are not patterns
as such. They only appear to be at a distance. On closer inspection they are
not repeats, each element is painted individually and with variety. Apples in
different state of decay for instance, sinister nooses, or other incongruous
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symbols are inserted in their initially genteel forms. Hammers and hand saws
appear, both as work tools which convey violence by being out of place, out
of time and out of context.

Victorian art and decoration were characterized by horror vacui—the fear of
empty spaces—and Pittman’s works carry on this elaboration to excess as part
of his continued provocation against the modern tradition of clarity and sim-
plicity. His paintings from all periods leave little room unfilled by ornamentation.
The surroundings are equally important as what lies at the center emphasizing
the sense of horror vacui as a positive force that is quite uncontemporary. Art
historian E.H. Gombrich suggested that horror vacui might better be termed
amor infiniti—a love of the infinite—and wrote: “The richer the elements of
the frame, the more the centre will gain in dignity.™ This conveys much of what
Pittman seeks to achieve. Dignity might not be painted on a gourd, but it sits
in the family of virtues. For all the violence that Lari Pittman alludes to—phys-
ical, colonial, or exclusionary—his paintings promote a sense of dignity among
that which has been obscured or omitted.

4 E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology
of Decorative Art (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979) 155-156.

Untitled #5, 2010



Untitled #32 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1994

QUESTIONS AND DECLARATIONS

Lari Pittman in conversation with Connie Butler

Connie Butler: This is your first survey exhibition in Mexico City.

Lari Pittman: It’s my first survey exhibition in Latin America, period. I've shown
in group shows in Mexico but never a solo show.

CB: Mexico City is a city that you love and have spent a lot of time in over the
years. What does it mean to be showing here, and how do you think that the
Mexican audience will receive the work?

LP: | hope they receive it well, of course; every artist hopes for that. But your
question reminds me of a conversation with the Italian curator Paolo Colombo.
He asked: “Do you think your work is more understandable, or more available to
being understood, if one were to look at it through Spanish or through English?”
This must have been six years ago, and the question was so strange that it
prompted a rumination on the idea of how language makes some images more
resonant, less poetic, more poetic, more available, more problematic in their
availability. I’'m conversant in Spanish, but my English is on a much higher and
more refined level. However, Spanish does inform the way | look at and under-
stand images and representation.

| think that my imagery takes big leaps of logic; the way that the paintings take big
leaps of visual logic as well. I’'m wondering if that is better accommodated through
the filter of Spanish; it’s inherent poetics; it’s hyperbolic nature; the more meta-
phoric or at least tolerated metaphoric levels of daily Spanish that English does
not allow as easily, or views with greater suspicion. ’'m banking on the cultural
filter of Spanish being applied to the work that might unleash nuances that are
lost in translation when it is viewed exclusively through the rationalism of English.

CB: I’'ve never thought of English as a sort of repressed language, but of course
it is, and a language like Spanish is the container of so much more nuance and
openness to the full range of emotions and subjects in your work. When we
worked together on your retrospective at the Hammer Museum, the title of
your show was Declaration of Independence. This continuation of our collabo-
ration at Museo Jumex is called Lo que se ve, se pregunta. Where does this title
come from and what meaning does it have for you?

LP: It was important for me, in the context of the United States, that Declaration
of Independence, both for its usual meaning and its conceptual behavior as a
phrase, convey a certain stubborn independence. And, perhaps, it might ac-
knowledge that the work has eluded being attached to any canonical moment,
which has both been positive and problematic.
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Lari Pittman: Declaration of Independence, installation views, Hammer Museum, Los Angeles,
September 29, 2019—January 5, 2020. Photo: Jeff McLane

Interview with Juan Gabriel in Primer impacto,
“¢Juan Gabriel es gay? Mira su respuesta” Elolo, 2016, video, 3 min 16 s,
https:/www.youtube.com/watch?v=f7Esfigivic

Lo que se ve se pregunta signals vulnerabilities, a body of work overlaid with
the very insistent retort by Juan Gabriel during an interview where a reporter
asked him, as he had been asked many times in his life, whether he was gay. |
think he had reached a limit in his patience, and he simply retorted “lo que se
ve, no se pregunta,” by which he meant “if you see that I’'m gay, why are you
asking me?” An overwhelming amount of Mexican culture knows that quote
and adores Juan Gabriel. | adore him and his music; in a way, we’re of a similar
generation. Whereas the show in the United States had a more pedagogical,
instructional, didactic title, the Mexican show presents something more avail-
able or even popular by calling itself Lo que se ve, se pregunta which asks the
public to question what they see.

CB: So, there is a desire to express or lead with something of the work’s popu-
lism. Your work is not seen as accessible by some people, and yet | think it’s
enormously accessible and that it does have an almost populist impulse.

LP: | agree with you, Connie. I'm always worried about the word “populist.”
That’s a word that at this point is causing a lot of damage. | would prefer to use
the word “popular,” which is a little different. The popular accessibility of the
work is very important to me, just as much as the encoded, conceptual maneu-
vers of the work that are apparent to other, specialized audiences.

| once took a walk with Chris Burden, the amazing conceptual artist who has
now left us. He said, “you know, Lari, the most important art has a huge range.
It can appeal both on a popular level and on an elitist level.” | always remember
that. If there have been problematics in the accessibility of my work in the United
States, they’ve never been on a popular level. It has always been the gatekeepers
of academic conceptualism who deny the work a visa to travel freely within a
more complex set of parameters of language and understanding.
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CB: | want to ask you about your relationship to conceptualism and conceptual
strategies. There’s a wonderful quote that you’ve said many times, which is that
while you are very much a painter, you don’t always or only think of your works
as paintings; you also think of them as conceptual objects. That’s certainly re-
lated to your own training and history at the California Institute of the Arts
(CalArts). Can you speak about conceptual paintings and conceptual objects?

LP: The work and the paintings are conceptual simply because I’'m a conceptu-
al artist. It’s interesting, this strange intellectual apartheid where it’s either con-
ceptual art or painting. “Never the twain shall meet”: it’s impossible for them to
inhabit the same territory of language, investigation, and scrutiny. I've always
found that puzzling, even when | was 22 years old in graduate school.

Actually, it may have been less divided at CalArts. Surprisingly, the borders
between painting and conceptual art were more aggressively built up in the
1980s and 90s. | had to adjust to the declassification of my painting practice as
not being conceptual art and | had to fight for that position, even with its own
appearance of drag as being popular, decorative, and effusive. The border be-
tween painting and so-called academic conceptualism was very virulently con-
structed by the Pictures Generation, the generation of artists that preceded
me at Cal Arts and became a dominant voice at the time. Since then, of course,
that border has been fully disassembled.

CB: One of the ways you’ve accomplished this has been by incorporating very
personal content into the work. For all of its layering and visual affect, the paint-
ing always has content underneath. To linger again on the Mexican context,
how has your time in Mexico and San Miguel de Allende influenced the work.
I’m thinking of you and your partner Roy Dowell as collectors of Mexican tex-
tiles, ceramics and now art. It seems to me that aspects of your personal life
always come into the work.

LP: We’ve been traveling to Mexico together since the late 1970s. In the 70s
and 80s we would rent a car and drive all over the country. In the process we
started to collect and immerse ourselves in folk art, the applied arts, the deco-
rative arts, textiles, and ceramics. | was already drawing on such visual infor-
mation without negative preconceptions of it as not having conceptual weight.
| simply started to absorb and quote it in the work, sometimes very directly. For
instance, there’s a particular type of brushwork in a lot of the pottery: when
you load up your brush with paint, your first impulse is to get part on the sur-
face with the glaze and then pull back slightly and lift up. The action creates a
teardrop over and over, an increment of mark-making that you see almost in all
the pottery throughout Mexico, from talavera of Puebla, ceramics from the
north to those from Guanajuato. That was an amazing mark-making unit, an
integer move that | incorporated in making work that combines drawing and
painting. Ceramics made a profound impact on me. At CalArts, an integral part

Capricho #2, 2015

of my conceptual education was factoring in the sociological and historical
importance and impulses of the decorative arts, then trying to interject them
into the contemporary timeline. A lot of that has completely broken down in a
most wonderful way among young painters, but we’re talking about the dilem-
ma that | had growing up and coming of age as a painter.

In weaving there’s the small integer of the loom, of how it’s slowly created and
made into a big thing. It starts with the smallest impulse, ultimately decorating
an entire surface. | think what unleashed a love of patterning and decoration in
the work was immersing myself in the decorative arts of all Latin America but
particularly in Mexico, since we were traveling there.

CB: Thinking about the works that will be in the show at Museo Jumex, the
earliest work is from 1984, and the show comes all the way up to the most
recent paintings. It’s striking, as always with your work, how timely it is. The
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Lari Pittman: Declaration of Independence, installation view, Hammer Museum, Los Angeles,
September 29, 2019—January 5, 2020. Photo: Jeff McLane

subjects of violence, specifically American violence, sexuality and fluid identi-
ties, and this celebratory, decorative quality which the work has; these different
issues are always at the center of the work. In that way, the paintings are always
both of and ahead of their time. One way to address this is to talk about the
paintings that you’ve made since the Hammer exhibition and to speak about
where they come from.

LP: Some of the paintings are received as political or social or polemical or
combative. | don’t intend them that way. More than anything, I’'m a political
person in my private and public life but not necessarily when I’'m making the
work in the studio. | would say that I’'m just a very observant citizen. Willfully
and without restraint | ingest a lot of those observations that are problematic
and joyful placing them into the work all at once. In my daily life | know people
think I'm a bit stiff and formal, but in the privacy of my studio I’'m quite vulnera-
ble to those observations as a citizen. The work is not intended as political; I'm
happy that they’re received that way, but | wouldn’t say I’'m a political artist.
Maybe in terms of observation I’'m a little closer to Marcel Proust.

In the line of the question you just asked, what observation sticks out to you
that you’ve heard about the work? That made you feel vindicated by or that
showed that people didn’t just see it as decorative— “Wow, Lari might be
thinking after all.”

CB: With your work, it’s always important to see a group of paintings together.
Because you work in cycles, in the context of a survey exhibition you could see
these groups of thematics developing and being articulated over time. That
was really powerful for audiences who might have had a superficial reading of
the work and its decorative qualities to actually see the way in which it makes
a number of different political arguments about identity, about sexuality, about
different topics that you take up.

In terms of my own journey with the work, | do think there’s an initial encounter
that is about the surface and the color and the flatness, the interesting formal
quality that it has. Once you do a deeper dive, you have to enter the world of
Lari Pittman, enter the head of Lari Pittman, this incredibly complex web of all
of those formal considerations conversing with topical concerns. Once you do
that there’s no turning back, it’s a kind of infinitely expanding universe.

LP: You said, “a cycle of paintings.” That’s an important way of looking at the
work in depth. To bring myself down a bit, instead of saying that I’'m a concep-
tual artist, | would rather say that maybe I’'m a “project-based painter.”

CB: To put a further point on that, the notion of the cycle of paintings relates
to history painting. When | describe the work, | often speak about you as a kind
of contemporary history painter.

LP: | like that category. It’s a very esteemed category, anyway.

CB: And it’s an ambitious one. It’s certainly in the scale and ambition of some
of the paintings. The Flying Carpet series, for instance, are very large, almost
mural-scale projects that you’ve made.

LP: Those large paintings came right after a certain revisiting of a personal
event in my life. | found myself in San Miguel de Allende experiencing a lot of
physical problems that relate to having become another statistic of America’s
gun violence back in 1985. | was rushed to a hospital in the nearest large town,
Querétaro, and | had to have emergency surgery whereby all my intestines
were taken out and completely re-sutured. | lost another five feet of intestine.
| came home and recuperated but had to revisit the original event all over again
simply because | had to deal with what was my third surgery. | thought “this is
never going to end.” The reverberations. | hate to use the word “trauma” be-
cause it’s being overdone these days, but let’s say that “narrative”, which was
an unfortunate part of my life.
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The Flying Carpets came out of a type of resentment, renewed anger, resigna-
tion, and haughtiness from having to have yet another surgery. | thought, “it’s
not really my problem, it’s the nation’s problem.” In a way, | threw it back in that
direction with those paintings. It speaks of a certain ongoing cultural malaise
or even abjectness which seems to haunt American culture. It’s not unrelated
to the instinct that made An American Place (1986).

CB: This relationship to the body goes through so much of the work, certain-
ly starting in that early period in the mid-80s with An American Place or
Birthplace (1984), but continues into the owl paintings, Transformational and
Needy (1990-1992), for example. These are such an important early body of
work, and the owl itself, this kind of gender-fluid being, | think of as a sort
of stand-in for you.

LP: As | look back and try to re-examine the culture wars of the 90s—especial-
ly as we are experiencing them all over again in the United States—I go back
to the idea that I’'m an observer. | internalize a lot of registers of violence in
America, many times through language. During that period, | was very upset
about the restructuring of very strict binaries of gay and straight, male and
female. A lot of that had to do with the culture wars and the AIDS epidemic at
the time. | wanted to stake out a different territory, not just to respond to those
things but to try to propose imagery that almost intersects and uses surrogates
to discuss both physical complexity, gender complexity, and complexity of
sexuality. All of these are very distinct, different territories that often overlap in
incomprehensible ways. The Needy series was a statement that certain cultur-
al arguments did not mean that one should retreat back into binary thinking,
especially in terms of personal identity.

CB: The owl paintings were made right around 1990 and just after the silhou-
ette paintings, which also come out of that incredibly charged moment of the
early 1990s. Can you talk about those works?

LP: As funny as they are, they really reek of death. | think that was a response
to the overwhelming number of fatalities, not only globally but more specifical-
ly within the cultural creative community that we live in in New York and LA.
where we all knew each other and had gotten to know each other as young
people and where it hit us all. There’s both a simultaneity of ebullience and
celebration and of sadness and mourning in those paintings. | think the owl
paintings are a little bit later, in which I’'m not responding directly but interpret-
ing some of the new essentializations that had started to appear around iden-
tity on the horizon and American culture.

CB: | think the silhouette paintings also reflect this early preoccupation with
the colonial histories of the United States.

LP: Yes, Plymouth Rock (1985) prompted the silhouettes as | began to think
about the American colonial period, but also the type of popular drawing that
occurred, using it not as a way of capturing an archetype but of trying to cap-
ture a real human being in silhouette.

CB: A group of the early gourds you made is included in the show. There are
very few objects included in the exhibition—gourds and books. But the gourds,
which come out of the mid-80s and are subtitled Memento Mori, are particu-
larly resonant in Mexico.

LP: First of all, every culture along the way has painted a gourd. Every culture
has taken the calabaza and painted on it. But they have a special pertinence in
Mexico. | still have a lot of painted gourds that | bought at the FONART store in
Mexico in the 70s, 80s, and 90s. | love them, and that was a catalyst for making
my own gourds that forensically go back to colonial times. | don’t think the col-
onists made painted gourds, but | was going to make one. The idea of a memen-
to mori as not just an idea but as a physical object is important as well. A gourd
is also a stand-in for the human body. That type of gourd looks like a body.

When | made them, | was really aware of the anxiety provoked in Anglo-Saxon
culture when the line isn’t drawn so clearly between sentiment and sentimen-
tality. It causes great conceptual and cultural anxiety. In a way, the words that
are used on the gourds tread a fine line between the two. | knew that in that
sense they could say something important, but also provoke a certain laughter
at their expense for their maudlin, almost sentimental quality.

CB: Can we touch on the bookmaking practice which has occurred several
times over the course of your career.

LP: | really love sculpture. | have no idea how to make it. | don’t think that way.
But | absolutely love sculpture. Like you said, there are very few instances of
three-dimensional objects that are attempts to physicalize something that | don’t
normally do and am incapable of. The gourds, and these big tomes, these very
large-scale, heavy books were a way to give some physical heft to my thinking
that | so admire in sculpture. The books are still about stacking images on top of
each other and binding them, yet they eventually weigh about 50 pounds.

CB: They also speak to the proliferation of your work, of your drawing practice.
Every cycle of paintings also includes a tremendous number of drawings made
after the paintings, not before. The books are almost a way of containing,
another way of presenting, this effusion of the practice. There are so may
images generated.

LP: As a human being I've never been promiscuous, but as an artist | am. | am
still excited that at 70 years old | can still produce a lot of work. | enjoy it. The
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Found Buried #6, 2020

production of work and collecting are not that dissimilar. Being an artist and
making a lot of work and being a collector and collecting a lot of work are both
contemplations of mortality. Underneath, there’s that subtext. That is what
drives all aspects of my practice. But I’'m able to work through or summarize a
lot of the ideas that the paintings first propose more carelessly, in a more care-
free, playful manner, in multiple, different variations, on a much smaller scale.
My mindset of making each drawing has all the anxiety and patience and at-
tention to detail that | would apply to a large painting. In that sense, | see almost
no difference between the two.

CB: | want to ask you again about a series of works you’ve made since the first
survey exhibition at the Hammer, in particular the Vanitas paintings made in
2021 and the Found Buried series, from 2020.

LP: ’'m always apprehensive to mention the global pandemic but | will only
mention it in the sense that when | speak to all my artist friends, it was a moment
that imposed a certain endless time and seclusion that all human beings had to
experience. Artists, especially studio artists, are used to languorous, long, ex-
tensive stretches of analogue space and time. So, | was able to make that body
of work with a lot fewer social distractions simply because we couldn’t go any-
where. | was lucky. We were all very lucky in many ways. | really cannot complain
about that period. | realize my privilege and the privilege of being able to go to

a studio and to be able to work with such concentration. I’'m eternally grateful
for that. | spend a lot of time alone in my studio but certainly under the pandemic
| spent quantitatively much more time. Found Buried was the title of the show
in New York. It was about unearthing the interior world, exhuming it. A certain
level of willingly enforced and willingly enforceable interiority as an artist that
| experienced at that time prompted that exhumation of all sorts of things.

CB: That body of work was the one that followed the closing of the Hammer
exhibition, so you had this moment of being extremely public with a huge sur-
vey of your work and its reception only to then beat a forced retreat into the
studio following the experience of the work being up and seeing so many paint-
ings you hadn’t seen in many years. | feel like digesting that exhibition informed
the new body of work as well.

LP: Absolutely. | was able to see in a concentrated moment what | had done
for the last forty years. On the heels of that, how could | not start exhuming
and pulling out from what had been buried for so long? | don’t think it was
necessarily a therapeutic exercise. It was emotional, but that doesn’t inherent-
ly mean therapeutic.

CB: A necessary kind of processing.

LP: Yes. A catalogue of my own catalogue. Many times, artists that | have spo-
ken with over the years get paralyzed by retrospectives or surveys. Afterwards,
many artists are unable to work; it stops them. | know that happens, but it
didn’t happen to me. | was really grateful for that. | felt relieved, liberated from
that catalogue of work that | had made, and that rumination about it immedi-
ately made me start working again right after our survey exhibition.

And then | continued on—the second body of work was the Vanitas series
which | presented in Paris. I've always loved nineteenth-century women’s jew-
elry from France and Spain, but | also like colonial jewelry from the “New
World”. Jewelry is able to travel through history and save itself many times,
from civil wars or catastrophes, in a way that human life can’t. Somehow, jewels
come out the other end. Someone finds them or someone smuggles them or
saves them or hides them. | started looking at the parure, which is the French
word for a set—a diadem, a bracelet, a brooch, a necklace, a ring—centered
around one design, in different types of stones and metals. Those are the ones
| really like. It’s important jewelry like that, that survived world cataclysms.

Looking at the decorative arts portrays the depth of a society or of a culture.
| was thinking of jewelry as the history of monstrosity and violence, even in all
its beauty. | started making this set of paintings called Vanitas. All of them are
portraying, in large scale, an element of the parure. One is a big ring, one
is a coral necklace, another drop earrings. There’s a particular period of late
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nineteenth-century jewelry which | love, called Bohemian Revivalism that ap-
peared in both France and England. Sometimes you see this jewelry worn by
the satyrs in [Jean Auguste Dominique] Ingres’s paintings. The paintings pair
the jewelry with large-scale insects, which are casually landing on a beautiful
coral necklace. A caterpillar is trying to climb onto two enormous gold filigree
earrings with coral insets. In a way, the beautiful thing about Dutch still life
painting is that in all the abundance of nature that they’re portraying, there’s
always a moment in which the artist decided to interject a grape or peach
that’s slightly overripe and which a fly has landed on. It’s just a hint at the ru-
mination of mortality and violence.

CB: You have recently finished teaching and you were a very highly-regarded
professor at UCLA for almost thirty years. Your influence is widely known and
felt, and yet one of the highest compliments that one can receive as a teacher
is that your influence is often not seen. The range of painters that you have
impacted work in wildly different styles, very different from yours and from
each other’s. That kind of conceptual permission that you have given students
over time is remarkable and generous. I'd like to hear what you think is interest-
ing and happening in painting at this moment.

LP: You recently introduced me to Frieda Toranzo Jaeger, a wonderful young
painter in Mexico City. | asked her why Mexico hadn’t produced a lot of paint-
ers in the last thirty years. She said, “Don’t worry about it, all the queer kids are
making paintings.” | was very excited by this. | was also excited in the early 90s
because in the United States and in Europe, in particular, there was an emer-
gence of amazing young female artists who hadn’t been recognized in painting
that was still dominated by white males in the 80s. It was a moment where so
many young female painters started to come of age and exhibit, and said to
myself, “finally, I’'m so grateful because they’re helping contextualize my work.”
They helped me find my own place in the painting world.

CB: Who were you thinking of?

LP: There are so many who | still love. Toba Khedoori, Laura Owens, Elizabeth
Peyton, Jutta Koether, Charline von Heyl, Mamma Andersson. The 90s had a
wealth of amazing painters. It was a moment that many practices opened up.

| don’t want to sound rancorous about my own generation. Maybe there’s a
hint of rancor and I’'m not embarrassed to say it. I've always looked at an ongo-
ing, much younger generation of female artists who | identify with. | can see
my new history developing in their work.

It’s now gone on for thirty years, it’s now simply not repressed work. | hope
that that is still the engine of my identity as well and that’s why | look at that.

The Making of a Boy, 1952, 2012



This Landscape, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989

MULTIPLICITY OF MEANING,
OR QUEER WORLDING

Adriana Kuri Alamillo

“It matters what stories we tell to tell other stories with;
it matters what concepts we think to think other concepts with
...That’s how worlding gets on with itself...”

Donna Haraway

Touching on the personal, the public and the political, Lari Pittman’s highly
detailed and complex compositions mediate the tension between color, text,
and imagery. Full of signs, symbols and a fluidity that reflects a non-binary view
of personhood and experience, Pittman distills the chaos of life into grand visual
narratives that reflect on the human condition. Each painting holds space for
unfolding narratives “full of beginnings without ends, of initiations, of losses,
of transformations and translations.”? Functioning much like Ursula K. Le Guins’
“carrier bags,”® the work collects and carries within it the stuff of living, allowing
it to bear meaning and enable relationships.*

Pittman’s paintings bring together motifs from different chronologies, cultures
and iconographies forcing a coexistence between disparate elements that
doesn’t afford greater importance to one over another. History and time lose
all meaning as vignettes of the past and present share space with potential
futures. Languages and their rhythms clash or merge into one another. Words
are translated into images, while images are translated into titles, and works
are translated into narrative. The result is a constant mediation between one
and another and the Other. Binaries are dissolved in favor of hybrid entities or
identities that embody the “outlaw sensibilities, self-made kinship, chosen lin-
eages, utopic futurity, exilic commitment, and rage at institutions... that make
up ‘queer’ in its contemporary usage.”

1 Donna Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying
with the Trouble Together,” introduction to The Carrier Bag Theory of Fiction (UK:
Ignota; TJ Books Limited, 2019), 10.

2 Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction,” in The Carrier Bag Theory
of Fiction, 35.

3 Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction” from 1986 takes up anthropologist
Elizabeth Fisher’s insight that the recipient is the earliest tool. Le Guin questions the
spear’s phallic, murderous logic and instead tells the story of the carrier bag—perhaps
a net, shell, or gourd—as the first cultural device and its possible application as a
metaphorical device that allows for peaceful, accumulative, and non-linear existence.

4 Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying with the
Trouble Together,” 11.

5 David J. Getsy, “Queer Intolerability and its Attachments,” introduction to Queer:
Documents of Contemporary Art, ed. David J. Getsy (Cambridge, MA: The MIT Press;
Whitechapel Gallery, 2016), 12.
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The work is queer, not because of the references to an LGBTQ+ sexual identity
that appear throughout, but rather because it emerges from what David J.
Getsy—art historian, writer, and queer theorist—refers to as the endless posi-
tions of apartness from which queer stances emerge. Pittman’s production is
informed by the multiple positions of apartness from which he experiences and
approaches life, art, and aesthetics. His paintings “[thus become] tied up not
just with the important work of political defiance and critique, but also with
visualizing and inhabiting otherwise.”® Of Colombian and American descent,
both the Spanish and English languages have an important part to play in the
work. Where a painting may begin with a scribbled sentence in Spanish that is
then translated into images existing somewhere in the space between or as a
hybridization of the two languages and titled by displacing the rhythms of
Spanish and its baroque discursivity into English parlance.” Pittman’s paintings
could be said to exist in what Gloria Anzaldlda has posited as a liminal “third
space,” in which the world itself is reindexed through the deployment of hybrid-
ity.® In this space, language—Dbe it spoken, written or visual—becomes multicul-
tural, decentralized, and unconcerned with absolutist notions of identity.

As a student at the California Institute of the Arts, Pittman fashioned for himself
a unique artistic home that allowed him to continue breaking down the bound-
aries that enacted the displacement he felt as both a multilingual individual and
openly gay man. Though not officially a student of the schools’ Feminist Art
Program, he was deeply informed by the ways in which it challenged the de-
valuation of art forms traditionally associated with women; practices that he
was particularly drawn to. He was also influenced by the Post Studio art program
at CalArts, and while many of his peers established themselves through media
art and strove to realize the dematerialization of the art object, Pittman used
signs, symbols, and imagery from popular culture in a different way. He chose
painting as his medium, despite the fact that the artistic discourse of the 1970s
and 80s considered the medium all but redundant. Through painting he man-
ufactured a marriage of craft and conceptualism, reappropriating and reimag-
ining it in much in the same way the word queer had been.

Pittman came of age in the 1960s and 70s, during the formative years of social
and sexual revolutions. By the 1980s and into the 90s, queer discourse had
already coalesced into the basis for a broad social, cultural, academic, and
political movement. In line with this, Pittman marshaled hyperbolic embel-
lishment in a creative effort to produce spaces in which queering is deployed
as actionable, both in subject and material. His project may thus be seen as

6 |bid, 15.

7 Donatien Grau, “In the Aftermath of History,” in Lari Pittman Declaration
of Independence, ed. Connie Butler (Los Angeles: Hammer Museum;
Munich, London, New York: DelMonico Books-Prestel, 2019) 99.

8 Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

Transformational and Needy, 1990-1992

world-making by its endeavor to break down the normative, transform modes
of embodiment, identity, and social relations, and alter the habitus by which
people understand themselves and their surroundings.® It is in this way that
Pittman enacts worlding, a process which in Donna Haraway’s conception
configures, articulates, or narrates potential worlds that exist precisely be-
cause of the interrelation of multiple actors.”

The curator of this exhibition, Connie Butler, points to the late-80s and 90s as
the moment when the queerness of Pittman’s paintings found its fullest expres-
sion; specifically in his Beloved and Despised, Needy and Decorated Chronology
series. In the Beloved and Despised series, Pittman queers the silhouette by both
acknowledging the problematic history behind its use and in turn appropriating
and repurposing it. Though historically employed as an index for people in the
slave trade, Pittman’s use of the silhouette outside of its original context, clad
in Victorian garb, and in the midst of hyperbolic color and form allows the figures

9 Michael Warner, “Public and Private,” in Publics and Counterpublics
(New York: Zone Books, 2014), 56-57.

10 Verodnica Diaz Araiza, “Reinventar la naturaleza para hacernos cargo del Capitaloceno:
la propuesta de Donna Haraway,” Andamios [on line], 2021, vol. 18, n. 46, pp. 413-441,
in:<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci arttext&pid=51870006320210002
00413&Ing=es&nrm=iso>Epub 17-Ene-2022. ISSN 2594-1917. https://doi.org/10.29092/
uacm.vi8i46.851.
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within the paintings to become stand-ins for practically anyone." Thus critically
engaging with the past, while offering up alternative modes of viewership and
experience that almost seem to be in the process of being created in paintings
from this early series that feature painters at their easels. In This Landscape,
Beloved and Despised, Continues Regardless (1989) the painter stands atop a
mound of stacked up coffins with figures inside. Figures that lay the foundation
for the artist and the painting he is creating. Yellow arrows point to a clear line
of communication between the figures (i.e. the past), the landscape (i.e. the
present), and the painter’s canvas (i.e. the future).

In 1990, Pittman began his Needy series as a counterbalance to the abundance
of phallocentric art produced in response to the AIDS crisis. In it owls appear
as multi-gendered beings representative of queer power, while the number 69
reappears again and again asserting a central conceptual role through its re-
versible sexual connotation. Pittman drew from his multicultural understanding
of the world to explore further complexities in the production of hybrid identity.
The imagery seems to relate to Latin American magical realism through figures
sourced from the real world that are turned into fantastical creatures. Constantly
interested in dismantling the gender and sexual binary, the artist references
and reasserts a space for the existence of marginalized forms and identities.

This queering of bodies and imagery, as well as Pittman’s tendency to address
contentious subjects like sexuality, consumerism and violence in his paintings
is present throughout the Decorated Chronology of Insistence and Resignation
series. In this series Pittman “[argues] for desire in all its manifestations, the
potential for another world and an other, pneumatic, resilient, and transgendered
body.””? Vignettes within the work feature dismembered limbs that share the
picture plane with R.I.P. or other phrases, while the VISA logo appears promi-
nently slapped on top. In Untitled #1 (A Decorated Chronology of Insistence and
Resignation) (1992) for example, body parts crop up from amongst brightly
colored signs that seem to be screaming out for help, as well as railing against
violence, loss, and injustice. Nooses and excrement float next to portions of
othered bodies in a politically charged and graphic composition. As a whole,
Pittman’s Decorated Chronology series explores both the ecstasy and pain of
living while providing critical reflection on contemporary Capitalist life. Equal
parts sensual and full of pain, liberating in its multiplicity, and characteristic of
what Pittman calls his bittersweet emotional tenor.

By the 2000s, Pittman’s work began to take on a more introspective quality and
though his interest in craft, textiles, the decorative arts, and the domestic had
already been present in his practice, these subjects came into the forefront of

11 Connie Butler, “The Polyphony of the Now, or Why Not Have a Protest
That Is a Party?,” in Lari Pittman Declaration of Independence, 29-31.
12 Ibid, 35.

his works in the last two decades. Pittman traces these interests back to his
childhood in Colombia, an affinity with decoration that was never curtailed, his
involvement with The Feminist Art Program at CalArts, and the years he spent
working with Angelo Donghia in the interior design business. Referring to his
aesthetic style as a resuscitation of or as giving CPR to painting, he turned to
craft as a strategy of defiance by pushing against its gendered sidelining and
choosing to celebrate the minutiae of the everyday.

Though less overtly political, the Portraits of Textiles and Portraits of Humans
engage with social critique and queer worlding by dissolving the presumed
boundaries between the public and private. In this body of work he pairs kalei-
doscopic portraits with textile-inspired abstractions as a way to encourage the
viewer to consider the potential connection between the personal (i.e. the por-
trait) and the universal (i.e. the textile). Draping canvases in patterns and motifs
that evoke traditional textile traditions from around the world, while also recall-
ing the production of both couturiers and artisans from throughout history.” In
Portrait of a Textile (Damask) (2018), nooses provide windows into calm scenes
of homes in what appears to be the country, while its accompanying Portrait of
a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14) (2018) features a bored looking
figure. The subject rendered in a color palette that converses with its partner
textile and establishes a connection between the two. Uniting a variety of influ-
ences—Victorian silhouettes, Mexican folk art, and craft among them—Pittman
posits that the so-called applied arts can provide as deft a social and personal
portrait as the supposed high arts. Sublimating craft, and particularly textile
practice, into painting and thus queering the painterly surface itself.

In his most recent series, the Diorama paintings from 2021, decoration is employed
as a way to assert an alternative worldview. Each painting dazzlingly depicts an
opulent piece of jewelry from a 19th-century parure, and pairs it with a set of
creatures—moths, rats, flies, ravens—upon a detailed and patterned brown sur-
face. While at the bottom of each painting, a grayish grid seems to recall a viewing
rail. These act as history paintings that enhance the quotidian and reflect upon
the current moment through the dates inscribed into them. Dates of important
historical events that serve to explore the linked histories of France and U.S., and
which Pittman argues reverberate in the present precisely because nothing has
changed from then to now. Neither still lifes, nor traditional history paintings, these
pieces resonate with the vanitas tradition through the pairing of symbols of wealth
and destruction in allegories that speak to the fleeting nature of life. They synthe-
size and distill components from throughout the many years of his practice while
putting on display the role collecting folk objects and craft has had on his work.

Lari Pittman’s work functions, in all of its permutations, as a space between. It
is endlessly mutable, always morphing, male, female, and transitory. Within it,

13 Duro Olowu, “Persuasive Pattern,” in Lari Pittman Declaration of Independence, 252.
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Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14), 2018

locations, origins, and temporalities coexist creating an aesthetic and linguistic
excess meant to generate a multiplicity of meaning. It is “language [made] mal-
leable and fluid; used, constructed, and reconstructed to suit the needs of those
who employ it. Beyond the ability to simply reflect the world, here language is
shown to shape personal experiences, constructing new narratives; renewing
language fit-for-purpose for future generations, which will in turn become a tool
to transform the world.”*

14 Sophie J. Wllliamson, “Between Languages,” introduction to Translation: Documents
of Contemporary Art, ed. Sophie J. Wllliamson (Cambridge, MA: The MIT Press;
Whitechapel Gallery, 2019), 19.
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LISTA DE OBRA
LIST OF WORKS

LARI PITTMAN (EE.UU., 1952)

Birthplace, 1984

[Lugar de nacimiento]

Oleo, acrilico y objetos en papel sobre panel de madera
[Oil, acrylic, and objects on paper mounted on wood panel]
264.2 x 274.3 x 45.7 cm

Cortesia The Broad Art Foundation

Charity (Memento Mori), 1985

[Caridad (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
31.8 x 26.7 x 26.7 cm

Coleccion de Rosamund Felsen

Compassion (Memento Mori), 1985

[Compasién (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
21.6 x 47 x 22.9 cm

Coleccion de Andrew Schwartz

Faith (Memento Mori), 1985

[Fe (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
21.6 x 27.9 x 27.9 cm

Coleccién de David Philp y Hunter Drohojowska-Philp

Forgiveness (Memento Mori), 1985

[Perdén (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
32.4 x 26.7 x 34.3 cm

Cortesia de Christopher Knight y Fernando Sarthou

Hope (Memento Mori), 1985

[Esperanza (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
37.5x21.6 x22.9cm

Coleccién de Joy Silverman

Kindness (Memento Mori), 1985

[Amabilidad (Memento Mori)]

Acrilico y 6leo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
41.9 x 254 x 25.4 cm

Coleccién de Jill Bauman, en honor a Merry Norris

Plymouth Rock, 1985

[Roca de Plymouth]

Oleo y acrilico sobre panel de caoba

[Oil and acrylic on mahogany panel]
203.2x208.3 x 51cm

Cortesia The Mike Kelley Foundation for the Arts

An American Place, 1986

[Un lugar americano]

Oleo y acrilico sobre panel [Oil and acrylic on panel]
203.2x 416.6 x 51cm

Cortesia The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
The El Paso Natural Gas Company Fund for California Art

The Sounds of Belief, to an Atheist, Are Very Touching, 1988
[Los sonidos de la fe, para un ateo, son muy conmovedores]
Acrilico sobre panel [Acrylic on panel]

243.8 x 162.6 cm

Coleccidn de Leigh y Reggie Smith, Houston, Texas

This Amusement, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
[Esta diversién, amada y despreciada, continda a pesar de todo]
Acrilico y esmalte sobre panel de caoba [Acrylic and enamel on
mahogany panel]

182.9 x 152.4 cm

Coleccidn privada

Cortesia Regen Projects, Los Angeles

This Landscape, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
[Este paisaje, amado y despreciado, continta a pesar de todo]
Acrilico y esmalte sobre caoba [Acrylic and enamel on mahogany]
182.9 x152.4 x 51 cm

Coleccién de Jim y Donna Pohlad, Minneapolis

Have you seen..., 1991

[Has visto...]

Libro de artista con cubierta de cuero con incrustaciones de piel
de tiburdn, piel de mantarraya, plastico y papel, grabado en oro,
plata y paladio, con dobleces de gamuza

[Artist book with leather cover inlaid and onlaid with sharkskin,
stingray skin, plastic, and paper, tooled in gold, silver, and
palladium, full suede doublures]

47 x 381 x 1.9 cm, cerrado [closed]

Cortesia UCLA Grunwald Center for the Graphic Arts, Hammer
Museum, Los Angeles

Donacién de Brenda R. Potter

Transformational and Needy, 1990-1992

[Transformacional y necesitado]

Acrilico y esmalte sobre panel de caoba

[Acrylic and enamel on mahogany panel]

167.6 x 208.3 x 5.1cm

The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection

Cortesia del artista y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong,
Sedl y Londres

Spiritual and Needy, 1991

[Espiritual y necesitado]

Acrilico y esmalte sobre panel de caoba
[Acrylic and enamel on mahogany panel]
208.2 x 167.6 x 5cm

Coleccidn privada

Transfigurative and Needy, 1991

[Transfigurativo y necesitado]

Acrilico y esmalte sobre caoba [Acrylic and enamel on mahogany]
208.3 x 167.6 x 51cm

Coleccién privada, Los Angeles

Transubstantial and Needy, 1991

[Transustancial y necesitado]

Acrilico y esmalte sobre panel de caoba
[Acrylic and enamel on mahogany panel]

208.3 x 167.6 cm

Colecciéon de Amanda Benefiel y Paul Attanasio

Untitled #1

(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992

[Sin titulo #1 (Una cronologia decorada de insistencia y resignacién)]
Acrilico (polimero sintético) y esmalte sobre cuatro paneles de caoba
[Acrylic (synthetic polymer) and enamel on four mahogany panels]
244 x 650 cm

The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection

Cortesia del artista y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong,
Sedl y Londres

Untitled #9

(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992

[Sin titulo #9 (Una cronologia decorada de insistencia y resignacion)]
Acrilico y pintura vinilica sobre madera, tres partes

[Acrylic and vinyl paint on wood, three parts]

426.7 x 243.8 cm

Cortesia Whitney Museum of American Art, Nueva York
Adquisicién con fondos del Katherine Schmidt Shubert Purchase
Fund, John I. H. Baur Purchase Fund y donacién de Rosamund
Felsen y Jay Gorney

Untitled #15

(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1993

[Sin titulo #15 (Una cronologia decorada de insistencia y resignacion)]
Acrilico, esmalte y brillantina sobre madera

[Acrylic, enamel, and glitter on wood]

210.8 x 203.2 x 51cm

Cortesia SHAHEEN Modern and Contemporary Art, Cleveland

Untitled #16

(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1993

[Sin titulo #16 (Una cronologia decorada

de insistencia y resignacion)]

Acrilico, esmalte, pintura vinilica, brillantina y crayola sobre madera
[Acrylic, enamel, vinyl paint, glitter, and crayon on wood]

213.4 x 152.6 cm

Cortesia Whitney Museum of American Art, Nueva York

Donacién de Peter Norton

Untitled #32

(A Decorated Chronology of Insistence

and Resignation), 1994

[Sin titulo #32 (Una cronologia decorada de insistencia
y resignacién)]

Acrilico, esmalte y brillantina sobre panel de madera
[Acrylic, enamel and glitter on wood panel]

213.4 x152.7 x 4.4 cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Like You, 1995

[Como td]

Oleo y esmalte sobre panel de caoba
[Oil and enamel on mahogany panel]
243.8 x 792.5cm

Cortesia The Broad Art Foundation

Once Effete, Now Vigorous and Democratic, 1996

[Antes efimero, ahora vigoroso y democrético]

Oleo sobre madera preparada, obra enmarcada adjunta sobre papel
[Oil on prepared wood, attached framed work on paper]

152.4 x121.9 cm

Cortesia Zabludowicz Collection

Once Inverted, Now Throw-Away and Exponential, 1996

[Antes invertido, ahora tirado y exponencial]

Oleo sobre madera preparada, obra enmarcada adjunta sobre papel
[Oil on prepared wood, attached framed work on paper]

152.4 x 121.9 cm

Cortesia Sammlung Goetz, Munich

Once a Noun, Now a Verb #2, 1998

[Antes un sustantivo, ahora un verbo #2]

Oleo mate sobre caoba [Matte oil on mahogany]
121.9 x 914 cm

Cortesia The Art Institute of Chicago

Donacién de Barbara Gladstone

Once a Noun, Now a Verb #5, 1998

[Antes un sustantivo, ahora un verbo #5]

Oleo sobre panel de caoba [Oil painting on mahogany panel]
12119 x 914 x 51cm

Cortesia Museum of Contemporary Art, Los Angeles
Donacién de Alan Hergott y Curt Shepard

With appreciation, | will have had understood

the decorum of my mobility, 1999

[Con aprecio habré comprendido el decoro de mi movilidad]
Acrilico, pintura alquidica y aerosol sobre panel de caoba
[Acrylic, alkyd, and aerosol on mahogany panel]

162.6 x 241.3 cm

Cortesia The Broad Art Foundation

Untitled #1, 2000

[Sin titulo #1]

Pintura alquidica y aerosol sobre paneles
[Alkyd and aerosol on panels]

241.3 x 3251 cm

Cortesia Sammlung Goetz, Munich

Untitled #5 (The Kitchen), 2005

[Sin titulo #5 (La cocina)]

Pintura vinilica para celuloide, acrilico y pintura alquidica en
lienzo enyesado sobre panel

[Cel-Vinyl, acrylic and alkyd on gessoed canvas over panel]
2591 x218.4 x51¢cm

Cortesia Sammlung Goetz, Munich

Untitled #8 (The Dining Room), 2005

[Sin titulo #8 (El comedor)]

Pintura vinilica para celuloide, acrilico y pintura alquidica en
lienzo enyesado sobre panel

[Cel-Vinyl, acrylic, and alkyd on gessoed canvas over panel]
218.4 x 2591 x 51cm

Cortesia de Christen Sveaas Art Collection

Untitled #11 (The Bedroom), 2005

[Sin titulo #11 (El dormitorio)]

Pintura vinilica para celuloide, acrilico y pintura alquidica en
lienzo enyesado sobre panel

[Cel-Vinyl, acrylic, and alkyd on gessoed canvas over panel]
2591 x218.4 x51cm

Cortesia de Christen Sveaas Art Foundation
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Attendant, 2006

[Asistente]

Pintura vinilica para celuloide y esmalte en aerosol en lienzo
enyesado sobre panel

[Cel-Vinyl and aerosol enamel on gessoed canvas over panel]
259.1x218.4 x51cm

Cortesia de Christen Sveaas Art Foundation

Untitled #3, 2007

[Sin titulo #3]

Acrilico, pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol
sobre lienzo enyesado sobre panel de madera

[Acrylic, Cel-Vinyl, and spray lacquer over gessoed canvas
over wood panel]

259.1x218.4 x51cm

Cortesia The Broad Art Foundation

Untitled #2, 2009

[Sin titulo #2]

Acrilico, pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol
sobre lienzo enyesado sobre panel de madera

[Acrylic, Cel-Vinyl and aerosol lacquer over gessoed canvas
over wood panel]

259.1x 223.5 x51¢cm

Cortesia de Christen Sveaas Art Foundation

Untitled #5, 2010

[Sin titulo #5]

Acrilico, pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol
sobre lienzo enyesado sobre madera

[Acrylic, Cel-Vinyl and spray paint on gessoed canvas
over wood]

259.1x223.5x 51cm

Cortesia Hammer Museum, Los Angeles

The Making of a Boy, 1952, 2012

[La creacién de un nifio, 1952]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol sobre

lienzo enyesado sobre panel

[Cel-Vinyl and aerosol on lacquer on gessoed canvas over panel]
259.1x 223.5x5.1cm

Coleccioén privada, Suiza

thought-form of the beginning and the ending of identity, 2012
[forma de pensamiento del comienzo y el final de la identidad]
Pintura vinilica para celuloide, esmalte en aerosol en lienzo sobre
panel de madera

[Cel-Vinyl, spray enamel on canvas over wood panel]

259.1x 223.5¢cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

New National Anthem and Lamentation Duet with Birds

(After Puccini), 2013

[Nuevo himno nacional y dio de lamentaciones con péjaros
(Después de Puccini)]

Ocho dibujos; pintura vinilica para celuloide y pintura en aerosol
sobre papel enyesado

[Eight drawings; Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper]
84.5 x 58.7 x 5.1 cm, cada uno [each]

La Coleccién Jumex, México

Curiosities from a Late Western Impaerium, 2014
[Curiosidades de un imperio de occidente tardio]
Pintura vinilica para celuloide y pintura en aerosol
sobre papel enyesado

[Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper]

70 Dibujos [Drawings]; 50.8 x 40.6 cm, cada uno [each]
Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Capricho #2, 2015

[Whim #2]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo
enyesado sobre panel de madera

[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas over wood panel]
243.8 x 218.4 cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

A History of Human Nature Vol. I, 2017

[Una historia de la naturaleza humana vol. 1]

Libro de artista: Pintura vinilica para celuloide y pintura
en aerosol en papel enyesado, doce paginas

[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed
paper, twelve pages]

11.7 x 69.2 x 62.2 cm, cerrado [closed]

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

A History of Human Nature Vol. lll, 2017

[Una historia de la naturaleza humana vol. Ill]

Libro de artista: Pintura vinilica para celuloide y pintura en aerosol
en papel enyesado, diez paginas

[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed

paper, ten pages]

10.2 x 69.2 x 62.5 cm, cerrado [closed]

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

A History of Human Nature Vol. VI, 2017

[Una historia de la naturaleza humana vol. VII]

Libro de artista: Pintura vinilica para celuloide y pintura en aerosol
en papel enyesado, diez paginas

[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper, ten
pages]

10.2 x 68.6 x 62.9 cm, cerrado [closed]

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Portrait of a Textile (Cretonne), 2018

[Retrato de un textil (Cretona)]

Pintura vinilica para celuloide, esmalte en aerosol

en lienzo sobre panel de madera

[Cel-Vinyl, spray enamel on canvas over wood panel]
205.7 x177.8 x 51cm

Coleccién de Maja Hoffman

Portrait of a Textile (Damask), 2018

[Retrato de un textil (Damasco)]

Pintura vinilica para celuloide y esmalte en aerosol en lienzo
sobre panel de madera

[Cel-Vinyl and spray enamel on canvas over wood panel]

205.7 x 1791 x 5.7 cm

Cortesia Los Angeles County Museum of Art. Adquirida con
fondos proporcionados por el Ducommun and Gross Endowment,
Alice y Nahum Lainer, Robert H. Halff Endowment, Ruth Eliel y
William N. Cooney, un donador anénimo, Linda Janger, Philippa
Calnan, Terri y Michael Smooke, y Stephanie y Leon Vahn

Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14), 2018
[Retrato de un humano (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14)
Pintura vinilica para celuloide y pintura en aerosol

en lino sobre madera

[Cel-Vinyl and spray paint on linen over wood]

67.3 x 57.2 cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Found Buried #2, 2020

[Encontrado enterrado #2]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo
enyesado en titanio y panel de madera

[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas

on titanium and wood panel]

202 x245x5cm

Coleccidn privada

Con el apoyo del Long Museum

Found Buried #6, 2020

[Encontrado enterrado #6]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol
sobre lienzo enyesado en titanio y panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas
on titanium and wood panel]

202.6 x2451x 51cm

Coleccién privada, China

Found Buried #8, 2020

[Encontrado enterrado #8]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol
sobre lienzo enyesado en titanio y panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas
on titanium and wood panel]

202.6 x 2451x 51cm

Coleccidn privada

Con el apoyo del Long Museum

Iris Shot: Opening and Closing #1, 2020

[Disparo de iris: Abriendo y cerrando #1]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol sobre
lienzo enyesado en titanio sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas

on titanium and wood panel]

203.2x243.8x51cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Iris Shot: Opening and Closing #2, 2020

[Disparo de iris: Abriendo y cerrando #2]

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo
enyesado en titanio sobre panel de madera

[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas

on titanium and wood panel]

203.2x243.8 x 51cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Vanitas #1, 2021

Pintura vinilica para celuloide y laca en aerosol

sobre lienzo enyesado en titanio sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas

on titanium and wood panel]

203.2x243.8cm

Coleccién privada

Con el apoyo del Long Museum

Diorama 3, 2021

Acrilico y pintura de laca en aerosol sobre lienzo
enyesado en panel de madera con bastidor de titanio
[Acrylic and lacquer spray paint on gessoed canvas
over wood panel with titanium stretcher]
203.2x243.8cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Diorama 4, 2021

Acrilico y pintura de laca en aerosol sobre lienzo
enyesado en panel de madera con bastidor de titanio
[Acrylic and lacquer spray paint on gessoed canvas
over wood panel with titanium stretcher]
203.2x243.8cm

Cortesia del artista y Regen Projects, Los Angeles

Sparkling City With Egg Monuments, 2022

[Ciudad resplandeciente con monumentos de huevos]

Acrilico y pintura en aerosol en lienzo enyesado

sobre panel de madera

[Acrylic and spray paint over gessoed canvas over wood panel]
243.8 x 1016 cm

Cortesia del artista y Lehmann Maupin, Nueva York,

Hong Kong y Seul

Todas las obras
[All the works]:
© Lari Pittman

El contenido de esta publicacién es precisa
en el momento de la impresién.

[Information correct at time of going to print.]
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