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LARI PITTMAN: LO QUE SE VE, SE PREGUNTA
Kit Hammonds

Lo que se ve, se pregunta es la primera retrospectiva en América Latina del 
artista colombiano-estadounidense Lari Pittman. Originario de Los Ángeles, 
y educado un tiempo en Colombia, ha sido una figura importante en la pin-
tura contemporánea desde que se graduó de CalArts a mediados de los años 
ochenta. Actualmente, es un artista reconocido a nivel internacional por su 
lenguaje visual exuberante y detallado, pero también por su trabajo como pro-
fesor en la escuela de bellas artes de la UCLA, donde ha formado a varias ge-
neraciones de artistas. En ambas prácticas, Pittman emplea una mirada crítica, 
centrada en la cultura visual del presente y en lo que deliberadamente pasa 
por alto o excluye del canon. La propia pintura es una de esas áreas, y Pittman 
ha defendido con insistencia su continua relevancia.

Con la curaduría de Connie Bultler, curadora en jefe del Hammer Museum, 
esta exposición se ha realizado en estrecha colaboración con el artista como 
la continuación de un diálogo que inició en la extensa retrospectiva Declara-
tion of Independence de 2019. Esta muestra analizó la obra de Pittman a partir 
de su postura a las rupturas sociales y políticas en Estados Unidos, como la 
crisis del sida, las tensiones raciales y de género, las intervenciones militares 
en el extranjero o la violencia doméstica con armas de fuego. Lo que se ve, 
se pregunta ofrece una mirada más íntima al lenguaje artístico de Pittman, 
especialmente evidente en la inclusión de algunas de sus obras más recientes.

El título de la exposición juega con una famosa frase de Juan Gabriel. En 2002, 
cuando un medio de comunicación le preguntó sobre su sexualidad, el em-
blemático cantante mexicano respondió: “Lo que se ve, no se pregunta”. Esta 
ingeniosa e indignada respuesta parecía una confirmación sin intención, ha-
ciendo eco del pacto social conocido en inglés como “don’t ask, don’t tell”.1 
Juan Gabriel, presencia constante en la cultura popular mexicana desde los 
años setenta, vivió una época camp en la que las desviaciones de las normas 
sociales estaban tácitamente permitidas a nivel visual, aunque nunca se habla-
ra de ellas. Al invertir el sentido de esta frase para insistir en el cuestionamiento 
de lo que vemos, el título de la exposición refleja la mirada crítica de Pittman. 

1 En español: “No preguntes, no digas”. La frase es del sociólogo militar  
Charles Moskos. Fue adoptada como política por el ejército estadounidense  
entre 1993 y 2011. Esta directriz instruía a los reclutadores a no preguntar  
sobre la orientación sexual de los solicitantes y estos a no revelarla. La política 
 fue controversial desde ambos extremos del espectro político por ser permisiva  
y a la vez prohibir que el personal militar viviera abiertamente relaciones 
homosexuales. Este fue el primer paso hacia la aceptación de las personas 
homosexuales y bisexuales en este ámbito legal. Fuente: Britannica.com.  
El término se sigue usando en sociedades en las que la homosexualidad tiene todavía 
un estigma social o cultural.

Detalle de A History of Human Nature Vol. VII, 2017
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Además, señala afinidades con su propia historia y obra. Como hombre abier-
tamente gay con una larga relación con México, donde tiene una casa, los ele-
mentos de su práctica se han visto especialmente influenciados por la cultura 
popular y la artesanía mexicanas. 

Las obras de Pittman varían en escala, desde paneles casi muralísticos hasta 
obras sobre papel recolectadas en libros de artista. Cada una de ellas está 
producida a detalle y saturada de estilos, personajes y, muchas veces, de frag-
mentos textuales, todos los cuales ocupan el mismo campo y compiten entre 
sí. Figuras gráficas y caricaturas conviven con citas de la historia del arte y la 
literatura; arte callejero, estilos y patrones decorativos coexisten con elementos 
iconográficos del catolicismo, frisos pictográficos prehispánicos y logotipos 
de tarjetas de crédito. Su beligerancia visual, a veces carnavalesca, burlesca 
y grotesca, se sustenta en un proceso de creación muy meditado. En su obra, 
la imagen y los métodos de producción trabajan en conjunto para enfrentarse 
a ciertas ortodoxias. Desde el estudio del artista hasta la exposición, Pittman 
pretende en todo momento contrarrestar los ideales modernistas y el poder 
que esta otorga. Recurriendo al imaginario popular, decorativo y artesanal, así 
como a los estilos artísticos que han dejado de tener relevancia oficial, el artista 
se plantea lo que está y lo que no está permitido, lo que conduce a cuestiones 
de ética y valores. Todo lo que está a la vista, pero no se nombra, se materializa 
en su obra para retratar tensiones sociales, conflictos o pequeños momentos 
de transgresión cotidiana que revelan aquello de lo que decidimos no hablar. 
Ante la predominancia de la posproducción y su influencia en muchas prác-
ticas artísticas contemporáneas, Pittman valora trabajar casi exclusivamen-
te en su estudio. Sus imágenes se reproducen sin planificación previa, y son 
elaboradas con un método al que se ha referido como “aplicación directa”. 
Su reivindicación de lo que podría considerarse un valor tradicional parece, 
en principio, antivanguardista. Sin embargo, la práctica de Pittman también 
sintoniza con el arte conceptual y con su énfasis en el lenguaje visual y la co-
municación. Con esta estrategia Pittman se alinea estrechamente con prácti-
cas feministas y queer, explorando formas de arte que culturalmente han sido 
marginadas y vinculadas a un género, en contraste con las ideas gestuales 
y expresivas de lo que puede ser la pintura. En este sentido, su obra podría 
describirse en términos de drag y camp, pues utiliza estos y otros estilos para 
debilitar la academización. En palabras de Susan Sontag: “El camp es una vi-
sión del mundo en términos de estilo, pero un estilo muy particular. Es el amor 
por lo exagerado, por lo que no encaja, por las cosas que son lo que no son”.2 
Así, la pintura es para Pittman a la vez una actividad amada y un despliegue 
crítico de estilo: la pintura es y no es. Lo mismo puede decirse de su adopción 
de géneros y motivos aparentemente obsoletos de la historia del arte, desde lo 
barroco, el paisaje, la silueta y la vanitas hasta las artes decorativas, la joyería, 
la elaboración de alfombras y las tradiciones populares. 

2 Susan Sontag, Notes on "Camp", (1964), 3.

El conjunto de obras más recientes de la exposición retrata estas tendencias de 
forma más directa. Las series Vanitas y Diorama combinan varias referencias a 
estilos de la historia del arte. La vanitas era un género de pintura neerlandesa de 
bodegones del siglo XVII que incluía motivos que transmitían un código moral. 
Por ejemplo, pueden verse frutas con señales de descomposición, o una mos-
ca posándose sobre un arreglo de flores. El realismo de estas imágenes tiene 
una tendencia más filosófica, que implica que la vida es fugaz y las posesiones 
materiales son poco más que una distracción. Hay cierta contradicción en ello, 
ya que este tipo de pinturas se produjeron en el apogeo del imperio comercial 
neerlandés, y la cultura de la que formaba parte la vanitas era intensamente 
materialista y capitalista. Aunque el arte pretendía ser un contrapeso moral a 

Kindness, Forgiveness, Hope, Compassion, Faith, Charity, 1985
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estos impulsos sociales, era en cierto modo un producto de ellos, sólo accesible 
para las clases adineradas. El uso de Pittman de las vanitas juega con esta ten-
sión, con joyas gigantescas en las que pululan insectos, ratas u orugas, animales 
que son símbolos de degeneración y muerte. Ambas series adoptan otra forma 
decorativa y obsoleta de la misma época: el trampantojo –el efecto ilusorio 
de un patrón o motivo que sobresale del marco del cuadro– una barandilla de 
museo delimita el espacio de la imagen y, quizás, implica a las instituciones en 
la desinfección de ciertas formas de cultura. Sin embargo, no se trata de una 
crítica directa, ya que Pittman acepta una cierta fascinación por estos objetos 
que han sobrevivido a épocas pasadas, celebra su belleza y resistencia y al 
mismo tiempo se cuestiona los valores que traen consigo.

Las primeras obras de la exposición son guajes pintados, cuyo subtítulo es 
Memento Mori. Como en la tradición de las vanitas, los memento mori forman 
parte del lenguaje moral de la pintura, recordando al espectador su propia 
mortalidad. Los guajes decorados de Pittman parecen alejarse de esta tradi-
ción de la historia del arte, sobre todo porque cada uno anuncia una virtud –
caridad, honestidad, entre otras– escrita en la caligrafía de los rótulos popula-
res. En el particular lenguaje visual de Pittman, estas insinuaciones de valores 
éticos se encuentran en todos los estratos de las artes. Los guajes, tanto en 
forma como en mensaje, transitan una línea con un sentimentalismo agridul-
ce que define la sutil provocación de la obra de Pittman. El artista se sintió 
atraído por los guajes como un elemento común a muchas culturas. A pesar 
de tener una cierta universalidad, no se consideran más que arte folclórico y 
kitsch turístico, situados en el extremo opuesto del valor cultural de las bellas 
artes. Sin el brillo de la ironía “tan malo que es bueno” que buscan otros artis-
tas de su generación, la adopción de los guajes por parte de Pittman ocupa 
un espacio inquietante que carece de una definición clara, acentuado además
por sus sugerentes formas naturales que son a la vez fálicas y yónicas. 

Clement Greenberg escribió: “Si la vanguardia imita los procesos del arte, el 
kitsch, como vemos ahora, imita sus efectos. La pulcritud de esta antítesis es 
más que artificiosa; corresponde y define el enorme intervalo que separa dos 
fenómenos culturales tan simultáneos como la vanguardia y el kitsch... términos 
[que] convergen y divergen en relación fija con la estabilidad creciente o decre-
ciente de la sociedad en cuestión”.3 Al igual que ocurre con las vanitas u otras 
formas de arte no contemporáneas, la imagen puede pasar de la vanguardia 
al kitsch por su disponibilidad para lo popular. El aferrarse con nostalgia a esas 
imágenes les permite evadir las preguntas que plantean sobre el poder que 
ejercen. Sin embargo, como señala Greenberg, la distancia entre estos polos 
se reduce en momentos de inestabilidad social, y a través de esta convergen-
cia la práctica de Pittman revela nuestra existencia en una sociedad inestable. 

3 Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch: Critical Essays  
(Boston: Beacon Press, edición de 1965), 15-16. 

Untitled #9 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992
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Las series más recientes y entrelazadas Portraits of Textiles [Retratos de tex-
tiles] y Portraits of Humans [Retratos de humanos] abordan áreas de las artes 
decorativas que han sido relegadas del presente. El retrato formal, tal vez, 
ha encontrado un renacimiento en los últimos años, particularmente entre 
los artistas de las partes marginadas de la cultura a la que la práctica de Lari 
Pittman podría ser fácilmente afiliada. Esto también marca la importancia de 
su obra en la actualidad. Por otra parte, cada uno de los diseños de telas en 
los que Pittman se basó para la serie tiene su momento histórico. Muchos de 
ellos se remiten a los gustos victorianos con un habitus burgués. Para Pittman, 
las artes decorativas ofrecen una historia visual alternativa de un período, un 
retrato de la sociedad, por así decirlo, pero también son en esencia algo que 
encubre a través de patrones. Estas pinturas en realidad no son patrones, sólo 
parecen serlo a distancia. Al observarlos más de cerca puede notarse que no 
son repeticiones exactas, sino que cada elemento está pintado individualmen-
te y con cierta variedad. Pueden encontrarse manzanas en diferente estado de 
descomposición, nudos de horca y otros símbolos incongruentes insertados 
en formas aparentemente gentiles. Aparecen martillos y sierras de mano, he-
rramientas de trabajo que transmiten una idea de violencia al estar fuera de 
lugar, de tiempo y de contexto. 

El arte y la decoración victorianos se caracterizaban por el horror vacui, el miedo 
a los espacios vacíos. Las obras de Pittman llevan esta elaboración al exceso 
como parte de su continua provocación contra la tradición moderna que privi-
legia la claridad y la simplicidad. Sus pinturas de todas las épocas están orna-
mentadas al grado que dejan muy poco espacio sin rellenar. El entorno enfatiza 
la sensación de horror vacui como una fuerza positiva que en definitiva no es 
contemporánea. El historiador de arte E. H. Gombrich sugirió que el horror va-
cui podría denominarse amor infiniti –amor por lo infinito– y escribió: “Cuanto 
más ricos sean los elementos del marco, más ganará en dignidad el centro”.4 
Esta frase transmite mucho de lo que Pittman pretende conseguir. Puede que 
la dignidad no esté pintada en un guaje, pero forma parte de la familia de las 
virtudes. A pesar de toda la violencia a la que alude Lari Pittman, física, colo-
nialista o de exclusión, sus cuadros promueven un sentido de dignidad entre 
aquello que ha sido invisibilizado u omitido.

4 E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative Art 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979), 155-156.

Attendant, 2006
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PREGUNTAS Y DECLARACIONES
Lari Pittman en conversación con Connie Butler

Connie Butler: Esta es tu primera exposición en Ciudad de México.

Lari Pittman: Así es, es mi primera exposición en América Latina. He participado 
en exposiciones colectivas en México, pero nunca en una exposición individual. 

CB: La Ciudad de México es una metrópoli que te encanta y en la que has pa-
sado mucho tiempo a lo largo de los años. ¿Qué significa exponer aquí y cómo 
crees que el público mexicano recibirá la obra?

LP: Espero que la reciban bien, por supuesto; todo artista espera eso. Pero tu 
pregunta me recuerda una conversación con el curador italiano Paolo Colombo. 
Me preguntó: “¿Crees que tu obra es más comprensible, o es más accesible 
para ser entendida, si uno la mira a través del español o del inglés?”. Esto debió 
ser hace seis años, y la pregunta era tan extraña que me hizo reflexionar sobre 
la idea de cómo el idioma hace que algunas imágenes tengan más impacto, 
sean menos poéticas o más disponibles, o más problemáticas en su compren-
sión. Hablo bien el español, pero mi inglés está en un nivel mucho más avanza-
do y preciso. Sin embargo, el español influye en mi forma de ver y entender las 
imágenes y la representación.

Creo que mi imaginería da grandes saltos de lógica; del mismo modo que las 
pinturas dan grandes saltos de lógica visual. Me pregunto si eso se acomoda 
mejor a través del filtro del español; su poética inherente; su naturaleza hiper-
bólica; los niveles más metafóricos, o al menos tolerados, del español cotidia-
no que el inglés no permite tan fácilmente, o ve con mayor recelo. Cuento con 
que el filtro cultural del español aplicado a la obra podría liberar matices que 
se pierden en la traducción cuando se ve exclusivamente a través del raciona-
lismo del inglés.

CB: Nunca había pensado en el inglés como una especie de lengua reprimida, 
pero por supuesto que lo es, y una lengua como el español es el contenedor de 
muchos más matices y la apertura a toda la gama de emociones y temas de tu 
obra. Cuando trabajamos juntos en tu retrospectiva en el Hammer Museum, el 
título de tu exposición era Declaration of Independence (Declaración de inde-
pendencia). Esta continuación de nuestra colaboración en el Museo Jumex se 
llama Lo que se ve, se pregunta. ¿De dónde viene este título y qué significado 
tiene para ti?

LP: Para mí era importante, en el contexto de Estados Unidos, que Declaration 
of Independence, tanto por su significado habitual como por su comportamien-
to conceptual como frase, transmitiera una cierta independencia contundente. 

Transubstantial and Needy, 1991
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Y, tal vez, podría reconocer que la obra ha eludido ser adscrita a cualquier mo-
mento canónico, lo que ha sido a la vez positivo y problemático. 

Lo que se ve, se pregunta señala vulnerabilidades, un cuerpo de trabajo super-
puesto con la muy insistente respuesta de Juan Gabriel durante una entrevista 
en la que un reportero le preguntó, como le habían preguntado muchas veces en 
su vida, si era gay. Creo que había llegado al límite de su paciencia, y simplemen-
te contestó: “Lo que se ve, no se pregunta”, con lo que quería decir: “Si ves que 
soy gay, ¿por qué me preguntas?”. Una cantidad abrumadora de personas en 
México conoce esa cita y adora a Juan Gabriel. Yo lo adoro a él y a su música; 
en cierto modo, somos de una generación similar. Mientras que mi exposición en 
Estados Unidos tenía un título más pedagógico, instructivo y didáctico, en Méxi-
co la muestra presenta algo más accesible o incluso popular al llamarse Lo que 
se ve, se pregunta, generando que el público se cuestione lo que ve. 
 
CB: Por lo tanto, hay un deseo de expresar o llevar algo de populismo a la obra. 
Tu trabajo no es visto por algunas personas como una obra accesible, sin embargo, 
creo que sí lo es enormemente y que incluso conlleva un impulso casi populista.

LP: Estoy de acuerdo contigo, Connie. Siempre me preocupa la palabra “po-
pulista”. Es una palabra que en este momento está causando mucho daño. 
Yo preferiría utilizar la palabra “popular”, que es un poco diferente. La acce-
sibilidad popular de la obra es muy importante para mí, tanto como las es-
trategias que codifican conceptualmente la obra y que son evidentes para 
públicos especializados. 

Una vez di un paseo con Chris Burden, el increíble artista conceptual que ha 
fallecido. Me dijo: “Sabes, Lari, el arte más importante tiene un gran alcance. 
Puede gustar tanto a nivel popular como a nivel elitista”. Siempre lo recuerdo. 
Si ha habido problemas en la accesibilidad de mi obra en Estados Unidos, nun-

Lari Pittman: Declaration of Independence, vista de instalación, Hammer Museum,  
Los Ángeles, 29 de septiembre de 2019 a 5 de enero de 2020. Fotos: Jeff McLane

Entrevista a Juan Gabriel en Primer impacto,  
"¿Juan Gabriel es gay? Mira su respuesta" Elolo, 2016, video, 3 min 16 s, 
https://www.youtube.com/watch?v=f7Esflgivlc
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ca han sido a nivel popular. Siempre han sido los guardianes del conceptualis-
mo académico quienes niegan a la obra un visado para viajar libremente den-
tro de un conjunto más complejo de parámetros de lenguaje y comprensión.

CB: Quiero preguntarte por tu relación con el conceptualismo y las estrategias 
conceptuales. Hay una cita maravillosa que has dicho muchas veces, y es que 
aunque eres un pintor, no siempre piensas en tus obras como pinturas o sólo 
pinturas sino que también las consideras objetos conceptuales. Esto tiene que 
ver con tu propia formación e historia en el California Institute of the Arts (CalArts). 
¿Puedes hablar de las pinturas conceptuales y los objetos conceptuales?

LP: La obra y las pinturas son conceptuales simplemente porque soy un artista 
conceptual. Es interesante este extraño apartheid intelectual en el que o bien es 
arte conceptual o bien es pintura. “Nunca se encontrarán”: es imposible que ha-
biten el mismo territorio de lenguaje, investigación y escrutinio. Siempre me ha 
parecido desconcertante, incluso cuando tenía 22 años y estudiaba el posgrado.

En realidad, puede que en CalArts estuviera menos dividido. Sorprendente-
mente, las fronteras entre la pintura y el arte conceptual se construyeron de 
forma más agresiva en los años ochenta y noventa. Tuve que adaptarme a la 
desclasificación de mi práctica pictórica como arte conceptual y tuve que lu-
char por alcanzar esa posición, incluso con su propia apariencia de lastre como 
algo popular, decorativo y efusivo. La frontera entre la pintura y el llamado 
conceptualismo académico fue construida con mucha virulencia por la Pictu-
res Generation,1 la generación de artistas que me precedió en CalArts y que se 
convirtió en una voz dominante en aquel momento. Desde entonces, por su-
puesto, esa frontera se ha desmontado por completo.

CB: Una de las formas en las que has logrado esto ha sido incorporando con-
tenido muy personal a la obra. A pesar de las capas y el efecto visual, la pintu-
ra siempre tiene un contenido subyacente. Volviendo al contexto mexicano, 
¿cómo ha influido tu estancia en México y en San Miguel de Allende en la obra? 
Pienso en ti y en tu pareja Roy Dowell como coleccionistas de textiles, cerámi-
ca y ahora de arte mexicano. Me parece que los aspectos de tu vida personal 
siempre entran en la obra.

LP: Hemos viajado juntos a México desde finales de los años setenta. En los 
años setenta y ochenta alquilábamos un coche y recorríamos todo el país. En 
el proceso empezamos a coleccionar y a sumergirnos en el arte popular, las 
artes aplicadas, las artes decorativas, los textiles y la cerámica. Desde ese mo-

1 Pictures Generation: es el nombre que se le dio a un grupo de artistas 
estadounidenses que alcanzaron la madurez a principios de los años setenta  
y que eran conocidos por su análisis crítico de la cultura mediática, entre  
ellos están Cindy Sherman, Louise Lawler y Richard Price. Ver: “Art Terms”  
en https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/pictures-generation

mento, empecé a usar esa información visual sin prejuicios de que no tuviera 
peso conceptual. Simplemente la absorbí y cité en la obra, a veces de forma 
muy directa. Por ejemplo, hay un tipo particular de pincelada en la cerámica de 
México: cuando pones pintura en el pincel, tu primer impulso es pintar una 
parte de la superficie con el esmalte y luego retroceder ligeramente y levantar. 
La acción crea una especie de lágrima una y otra vez, lo cual produce una gran 
marca que se ve en casi toda la cerámica mexicana, desde la talavera de Pue-
bla hasta la de Oaxaca, pasando por la del norte y la de Guanajuato. Esa fue 
una unidad de marca increíble, un movimiento entero que incorporé al hacer 
trabajos que combinan el dibujo y la pintura. La cerámica me impactó profun-
damente. En CalArts, una parte integral de mi educación conceptual consistía 
en tener en cuenta la importancia sociológica e histórica, así como los impul-
sos de las artes decorativas, para después tratar de interponerlos en la línea de 
tiempo contemporánea. Mucho de eso se ha roto completamente de la mane-
ra más maravillosa entre los jóvenes pintores, pero estamos hablando del dile-
ma que tuve al crecer y llegar a la madurez como artista.

Roy Dowell y Lari Pittman en México, c. 1993

https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/pictures-generation
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En el tejido está el pequeño elemento del telar, de cómo se crea lentamente y 
se convierte en algo grande. Comienza con el impulso más pequeño y acaba 
decorando toda una superficie. Creo que lo que desencadenó el amor por los 
patrones y la decoración en el trabajo fue sumergirme en las artes decorativas 
de toda América Latina, pero particularmente de México, ya que viajábamos 
mucho a este país.

CB: Pensando en el conjunto de obras que estarán en la exposición del Museo 
Jumex, la obra más antigua es de 1984, y la muestra llega hasta las pinturas 
más recientes. Como suele ocurrir, llama la atención la actualidad de tu obra. 
Los temas de la violencia, específicamente la estadounidense, la sexualidad, 
las identidades fluidas y esta cualidad decorativa y de celebración que tiene la 

obra; estos diferentes temas están siempre en el centro de tu trabajo. De este 
modo, las pinturas son anteriores a su tiempo. Una forma de abordar esto es 
hablar de la obra que has realizado desde la exposición en el Hammer y expli-
car su procedencia.

LP: Algunas de las pinturas las interpretan como políticas o sociales, polémicas 
o combativas. Esa no es mi intención. Más que nada, soy una persona política 
en mi vida privada y pública, pero no necesariamente cuando hago la obra en 
el estudio. Diría que soy un ciudadano muy observador. De forma voluntaria y 
sin restricciones, ingiero un montón de esas observaciones que son problemá-
ticas y alegres colocándolas en la obra al mismo tiempo. En mi vida cotidiana 
sé que la gente piensa que soy un poco rígido y formal, pero en la intimidad de 

An American Place, 1986



2524

mi estudio soy bastante vulnerable a esas observaciones como ciudadano. La 
obra no pretende ser política; me alegra que se reciba así, pero no diría que soy 
un artista político. Tal vez en términos de observación estoy un poco más cerca 
de Marcel Proust.

Siguiendo la dirección de lo que acabas de preguntar, ¿qué observación que 
hayas escuchado te llama la atención?, que te haya hecho sentirte reivindicada 
o que haya demostrado que la gente no lo ve sólo como algo decorativo: “Vaya, 
puede que Lari esté pensando después de todo”. 

CB: En tu obra, siempre es importante ver un grupo de pinturas juntas. Dado 
que trabajas en ciclos, en el contexto de una exposición se podían ver estos 
grupos temáticos desarrollándose y articulándose a lo largo del tiempo. Eso 
fue muy poderoso para el público que podría haber tenido una lectura superfi-
cial de la obra y sus cualidades decorativas para ver realmente la forma en que 
haces una serie de diferentes argumentos políticos sobre la identidad, la se-
xualidad y diferentes temas que abordas.

En cuanto a mi propio viaje con la obra, creo que hay un encuentro inicial que 
tiene que ver con la superficie, el color y la planicidad, la interesante calidad 
formal que tiene. Una vez que se profundiza, hay que entrar en el mundo de Lari 
Pittman, en la cabeza de Lari Pittman, en esta red increíblemente compleja de 
todas esas consideraciones formales que conversan con las inquietudes de ac-
tualidad. Una vez que lo haces, no hay vuelta atrás, es una especie de universo 
en expansión infinita. 

LP: Has dicho “un ciclo de pinturas”. Esa es una forma importante de ver la 
obra en profundidad. Para atenuar un poco, en lugar de decir que soy un ar-
tista conceptual, preferiría decir que quizá soy un “pintor basado en proyectos”.

CB: Para precisar un poco más, la noción de ciclo de pinturas se relaciona con 
la pintura histórica. Cuando describo la obra, a menudo hablo de ti como una 
especie de pintor de historia contemporánea.

LP: Me gusta esa categoría. Es una categoría muy estimada, de todos modos.

CB: Y es ambicioso. Sin duda, la escala y la ambición de algunos de los cuadros 
lo demuestran. La serie de obras Flying Carpet [Alfombra voladora], por ejem-
plo, son proyectos muy grandes, casi murales, que has realizado.

LP: Esas grandes pinturas surgieron justo después de revivir un acontecimien-
to personal en mi vida. En San Miguel de Allende lidié con muchos problemas 
físicos relacionados con el hecho de haberme convertido en una estadística 
más de la violencia armada de Estados Unidos en 1985. Me llevaron de urgen-
cia a un hospital de la ciudad grande más cercana, Querétaro, y me tuvieron 

que operar para sacarme todos los intestinos y volver a suturarlos por comple-
to. Perdí otro metro y medio de intestino. Volví a casa y me recuperé, pero tuve 
que volver a vivir el suceso original, simplemente porque tuve que afrontar la 
que era mi tercera operación. Pensé “esto no va a terminar nunca”. Las rever-
beraciones. Odio usar la palabra “trauma” porque se está exagerando en estos 
días, pero digamos que la “narrativa” fue una parte desafortunada de mi vida. 

Las Flying Carpet surgieron de una especie de resentimiento, rabia renovada, 
resignación y altanería por tener que someterme a otra operación. Pensé: “no 
es realmente mi problema, es el problema de la nación”. En cierto modo, lo 
volví a lanzar en esa dirección con esa serie de pinturas. Habla de un cierto 
malestar cultural continuo o incluso de la abyección que parece perseguir a la 
cultura estadounidense. No es ajeno al instinto realizado An American Place 
[Un lugar americano] (1986).

CB: Esta relación con el cuerpo está presente en gran parte de tu obra, empe-
zando por el período inicial de mediados de los ochenta con An American Pla-
ce o Birthplace [Lugar de nacimiento] (1984), pero continúa en las pinturas de 
búhos, Transformational and Needy [Transformacional y necesitado] (1990-1992), 
por ejemplo. Se trata de una obra temprana muy importante, y el propio búho, 
esta especie de ser de género fluido, lo considero una especie de sustituto tuyo.

LP: Cuando miro al pasado y trato de reexaminar las guerras culturales de los 
años noventa, especialmente ahora que las estamos viviendo de nuevo en Es-
tados Unidos, vuelvo a la idea de que soy un observador. Interiorizo muchos 
registros de la violencia en Estados Unidos, la mayoría de las veces a través del 
lenguaje. Durante ese período, me molestó enormemente la reestructuración 
binaria tan estricta de gay y heterosexual, hombre y mujer. Mucho de eso tenía 
que ver con las guerras culturales y la epidemia de sida de la época. Quería 
marcar un territorio diferente, no sólo para responder a esas cosas, sino para 
tratar de proponer imágenes que casi se cruzan y utilizan sustitutos para discu-
tir la complejidad física, la complejidad del género y de la sexualidad. Todos 
ellos son territorios muy distintos y diferentes que a menudo se solapan de 
forma incomprensible. La serie Needy [Necesitado] fue una declaración de que 
ciertos argumentos culturales no significan que uno deba retroceder al pensa-
miento binario, especialmente en términos de identidad personal.

CB: Las pinturas de búhos se realizaron alrededor de 1990 y justo después de 
las pinturas de siluetas, que también proceden de ese momento tan cargado 
de principios de los años noventa. ¿Puedes hablarnos de esas obras? 

LP: Por muy divertidos que sean, realmente apestan a muerte. Creo que fue una 
respuesta al abrumador número de muertes, no sólo a nivel mundial, sino más 
concretamente dentro de la comunidad cultural creativa en la que vivimos en 
Nueva York y Los Ángeles, donde todos nos conocíamos y habíamos llegado a 
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conocernos como jóvenes y donde nos golpeó a todos. Hay una simultaneidad 
de ebullición y celebración y de tristeza y luto en esas obras. Creo que las pintu-
ras de los búhos son un poco más tardías, en las que no respondo directamente, 
sino que interpreto algunas de las nuevas particularidades que habían empezado 
a aparecer en torno a la identidad en el horizonte y la cultura estadounidense.

CB: Creo que las pinturas de siluetas también reflejan esta prematura preocu-
pación por las historias coloniales de Estados Unidos.

LP: Sí, Plymouth Rock (1985) impulsó las siluetas cuando empecé a pensar en el 
período colonial estadounidense, pero también en el tipo de dibujo popular 
que se produjo, utilizándolo no como una forma de captar un arquetipo sino de 
intentar captar un ser humano real en silueta.

CB: En la exposición se incluye un grupo de los primeros guajes que realizaste. 
Hay muy pocos objetos en la exposición: guajes y libros. Pero los guajes, que 
provienen de mediados de los años ochenta, llevan el subtítulo de Memento 
Mori, y tienen una resonancia especial en México.

LP: En primer lugar, cada cultura a lo largo del camino ha pintado un guaje. 
Todas las culturas han tomado el guaje y han pintado sobre él. Pero en México 
tienen una pertinencia especial. Todavía tengo un montón de guajes pintados 
que compré en la tienda FONART en México en los años setenta, ochenta y 
noventa. Me encantan, y eso fue un catalizador para hacer los míos que se re-
montan a la época colonial. No creo que los colonos hicieran guajes pintados, 
pero yo iba a hacer uno. El concepto de un memento mori no sólo como una 
idea, sino como un objeto físico, también es importante. Un guaje es asimismo 
un sustituto del cuerpo humano. Ese tipo de guaje parece un cuerpo.

Cuando los hice, fui muy consciente de la ansiedad que provoca en la cultura 
anglosajona el hecho de que no se trace una línea tan clara entre el sentimien-
to y la sensiblería. Provoca una gran ansiedad conceptual y cultural. En cierto 
modo, las palabras que se utilizan en los guajes pisan una fina línea entre am-
bas. Sabía que en ese sentido podían decir algo importante, pero también pro-
vocar cierta risa a su costa por su calidad sensiblera, casi sentimental. 

CB: ¿Podemos hablar de la práctica de crear libros de artistas, que se ha pro-
ducido varias veces a lo largo de su carrera? 

LP: Me encanta la escultura. No tengo ni idea de cómo hacerla. No pienso en 
esos términos, pero me encanta. Como has dicho, hay muy pocos casos de ob-
jetos tridimensionales que sean intentos de materializar algo que normalmente 
no hago. Los guajes y estos libros pesados a gran escala eran una forma de dar 
algo de peso físico a mi admiración a la escultura. Los libros siguen siendo una 
forma de apilar imágenes y encuadernarlas, pero al final pesan unos 15 kilos.Detalle de Found Buried #8, 2020
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CB: También hablan de la proliferación de tu obra, de tu práctica del dibujo. Cada 
ciclo de pinturas incluye también un enorme número de dibujos realizados des-
pués de las pinturas, no antes. Los libros son casi una forma de contener, otra 
forma de presentar, esta efusión de la práctica. Se generan muchas imágenes.

LP: Como ser humano nunca he sido promiscuo, pero como artista sí. Me si-
gue entusiasmando que a los 70 años pueda seguir produciendo gran cantidad 
de trabajo. Disfruto con ello. La producción de obra y el coleccionismo no son 
tan diferentes. Ser un artista y trabajar mucho; ser un coleccionista y coleccio-
nar mucha obra, son situaciones que contemplan la mortalidad. En el fondo, 
existe ese subtexto. Eso es lo que impulsa todos los aspectos de mi práctica. 
Pero soy capaz de trabajar o resumir muchas de las ideas que los cuadros pro-
ponen en primer lugar de forma más despreocupada, de manera más lúdica, 
en múltiples y diferentes variaciones, a una escala mucho más pequeña. Mi 
forma de pensar al hacer cada dibujo tiene toda la ansiedad y la paciencia y la 
atención al detalle que aplicaría a una pintura grande. En ese sentido, no veo 
casi ninguna diferencia entre ambos.

CB: Quiero preguntarte de nuevo sobre una serie de obras que has realizado 
desde la primera exposición en el Hammer, en particular las pinturas Vanitas 
realizadas en 2021 y la serie Found Buried [Encontrado enterrado], de 2020. 

LP: Siempre me pongo aprensivo al mencionar la pandemia mundial, pero sólo 
la mencionaré en el sentido de que, cuando hablo con todos mis amigos artis-
tas, fue un momento que impuso un cierto tiempo y reclusión interminables 
que todos los seres humanos debían experimentar. Los artistas, sobre todo los 
que trabajan en el estudio, están acostumbrados a languidecer, a tener largos 
y extensos tramos de espacio y tiempo analógicos. Así que pude hacer ese 
cuerpo de trabajo con muchas menos distracciones sociales simplemente 
porque no podíamos ir a ningún sitio. Tuve suerte. Todos tuvimos mucha suer-
te en muchos sentidos. No puedo quejarme de ese período. Me doy cuenta 
de mi privilegio y del privilegio de poder ir a un estudio y trabajar con tanta 
concentración. Estoy eternamente agradecido por ello. Paso mucho tiempo 
solo en mi estudio, pero es verdad que durante la pandemia pasé cuantitati-
vamente mucho más tiempo solo. 

Found Buried era el título de la exposición en Nueva York. Se trataba de desen-
terrar el mundo interior, de exhumarlo. Un cierto nivel de interioridad volunta-
riamente forzada y voluntariamente exigible como artista que experimenté en 
aquella época impulsó esa exhumación de todo tipo de cosas.

CB: Ese cuerpo de trabajo fue el que siguió a la clausura de la exposición en el 
Hammer, así que tuviste ese momento de ser extremadamente público con una 
enorme muestra de tu trabajo y su recepción, para luego batirte en retirada 
forzada al estudio después de la experiencia de la obra que estaba arriba y de 

ver tantas pinturas que no habías visto en muchos años. Tengo la sensación de 
que la lectura de esa exposición también influyó en el nuevo cuerpo de trabajo.
 
LP: Por supuesto. Pude ver en un momento de concentración lo que había he-
cho durante los últimos cuarenta años. A raíz de eso, ¿cómo no iba a empezar 
a exhumar y sacar lo que había estado enterrado durante tanto tiempo? No 
creo que fuera necesariamente un ejercicio terapéutico. Fue emocional, pero 
eso no significa intrínsecamente que sea terapéutico.

CB: Un tipo de procesamiento necesario.

LP: Sí. Un catálogo de mi propio catálogo. Muchas veces, los artistas con los 
que he hablado a lo largo de los años se quedan paralizados por las retrospec-
tivas o las exposiciones. Después, muchos artistas son incapaces de trabajar; 
eso los detiene. Sé que eso ocurre, pero a mí no me pasó. Me sentí muy agra-
decido por ello. Me sentí aliviado, liberado de ese catálogo de obras que había 
hecho, y esa reflexión me hizo volver a trabajar inmediatamente luego de la 
exhibición en el Hammer. 

Y luego continué. El segundo cuerpo de trabajo fue la serie Vanitas que presen-
té en París. Siempre me ha gustado la joyería femenina del siglo XIX de Francia 
y España, así como la joyería colonial del “Nuevo Mundo”. Las joyas son capa-
ces de viajar a través de la historia y salvarse muchas veces de las guerras civi-
les o de las catástrofes de una manera que la vida humana no puede. De algún 
modo, las joyas cruzan al otro lado. Alguien las encuentra, o las contrabandea, 
las salva o las esconde. Empecé a buscar la parure, que es la palabra francesa 
para designar un conjunto de varias joyas —una diadema, una pulsera, un bro-
che, un collar, un anillo— centrado en un diseño, hecho de diferentes tipos de 
piedras y metales. Esas son las que realmente me gustan. Son joyas importan-
tes que han sobrevivido a los cataclismos mundiales. 

Las artes decorativas retratan la profundidad de una sociedad o de una cul-
tura. Pensaba en la joyería como la historia de la monstruosidad y la violen-
cia, incluso en toda su belleza. Empecé a hacer este conjunto de obras llama-
dos Vanitas que retratan, a gran escala, un elemento de la parure. Uno es un 
gran anillo; otro, un collar de coral; otro, unos aretes en forma de gota. Hay 
un período particular de la joyería de finales del siglo XIX que me encanta, es 
el Renacimiento Bohemio que apareció tanto en Francia como en Inglaterra. 
A veces se ven estas joyas que llevan los sátiros en los cuadros de [Jean Au-
guste Dominique] Ingres. Los cuadros equiparan las joyas con insectos a gran 
escala, que se posan casualmente en un hermoso collar de coral. Una oruga 
intenta subirse a dos enormes pendientes de filigrana de oro con incrustacio-
nes de coral. En cierto modo, lo bello de la pintura holandesa de bodegones 
es que en toda la abundancia de naturaleza que retratan, siempre hay un 
momento en el que el artista decide incluir una uva o un melocotón muy ma-
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duros en los que se ha posado una mosca. Es sólo un indicio de la rumiación 
de la mortalidad y la violencia. 

CB: Hace poco has dejado de dar clases. Has sido un profesor muy respetado y 
apreciado en la UCLA durante casi treinta años. Tu influencia es ampliamente 
conocida y palpable; sin embargo, uno de los mayores elogios que uno puede 
recibir como profesor es que su influencia a menudo no se ve. El rango de pinto-
res en los que has incidido trabaja en estilos muy diferentes, muy distintos a los 
tuyos y a los de los demás. Ese tipo de permiso conceptual que has dado a los 
estudiantes a lo largo del tiempo es notable y generoso. Me gustaría saber qué 
crees que es interesante y que está ocurriendo en la pintura en este momento.

LP: Hace poco me presentaste a Frieda Toranzo Jaeger, una joven y maravillosa 
pintora de la Ciudad de México. Le pregunté por qué México no había produci-
do muchos pintores en los últimos treinta años. Me dijo: “No te preocupes, todos 
los queer están haciendo pinturas”. Esto me emocionó mucho. También me en-
tusiasmó a principios de los años noventa porque en Estados Unidos y en Euro-
pa, en particular, había un surgimiento de jóvenes artistas increíbles que no ha-
bían sido reconocidas en la pintura, la cual todavía estaba dominada por hombres 
blancos en los años ochenta. Fue un momento en el que muchas jóvenes pinto-
ras empezaron a alcanzar la mayoría de edad y a exponer; me dije: “por fin, estoy 
muy agradecido porque me están ayudando a contextualizar mi trabajo”. Me 
ayudaron a encontrar mi propio lugar en el mundo de la pintura.
 
CB: ¿En quién estabas pensando?
 
LP: Hay muchas a las que sigo admirando. Toba Khedoori, Laura Owens, Eliza-
beth Peyton, Jutta Koether, Charline von Heyl, Mamma Andersson. La década 
de los noventa tuvo una gran cantidad de pintoras increíbles. Fue un momento 
en el que se abrieron muchas prácticas. 
 
No quiero parecer rencoroso con mi propia generación. Tal vez haya una pizca 
de rencor y no me avergüenza decirlo. Siempre he mirado a una generación 
actual, mucho más joven, de mujeres artistas con las que me identifico. Puedo 
ver mi nueva historia desarrollándose en su trabajo. Ya lleva treinta años, ahora 
simplemente no es un trabajo reprimido. Espero que eso siga siendo también 
el motor de mi identidad y por eso me fijo en eso. Iris Shot: Opening and Closing #1, 2020
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LA MULTIPLICIDAD DE SIGNIFICADOS,  
O LA CREACIÓN DE MUNDOS QUEER

Adriana Kuri Alamillo

“Importa qué historias contamos para contar otras historias;
importa qué conceptos pensamos para pensar otros conceptos.

…Así es como se crean mundos…”1

Donna Haraway

Las composiciones de Lari Pittman, detalladas y complejas, abordan la tensión 
entre el color, el texto y las imágenes. Llenas de signos, símbolos y una fluidez 
que refleja una visión no binaria del ser y la experiencia, Pittman destila el caos 
de la vida y lo convierte en grandes narrativas visuales que reflejan la condi-
ción humana. Cada pintura proporciona un espacio en el cual se desarrollan 
narrativas “llenas de comienzos sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de 
transformaciones y traducciones”.2 Funcionando de forma similar a las “bolsas 
de transporte”3 de Ursula K. Le Guin, las obras recopilan y llevan dentro de sí 
las cosas de la vida, creando significado y forjando relaciones.4

Las pinturas de Pittman reúnen motivos de diferentes cronologías, culturas e 
iconografías forzando una convivencia entre elementos dispares que no otor-
ga mayor importanca a uno sobre otro. La historia y el tiempo pierden todo 
significado a medida que comparten el plano pictórico viñetas del pasado y 
el presente con imágenes de futuros potenciales. Los idiomas y sus ritmos 
chocan o se fusionan entre sí. Las palabras se traducen en imágenes, mientras 
que las imágenes se transforan en títulos y las obras mismas se convierten en 
narrativas. El resultado de estas interacciones da pie a una mediación cons-
tante entre uno y otro y el Otro. El binarismo se disuelve en favor de represen-
tar entidades o identidades híbridas que encarnan las “sensibilidades trans-
gresoras, el parentesco autogenerado, los linajes elegidos, el futuro utópico, 

1 Donna Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags  
for Staying with the Trouble Together”, introducción a The Carrier Bag Theory  
of Fiction (Gran Bretaña: Ignota; TJ Books Limited, 2019), 10.

2 Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction” en The Carrier  
Bag Theory of Fiction, 35.

3 “The Carrier Bag Theory of Fiction” de Ursula K. Le Guin de 1986 retoma  
la idea de la antropóloga Elizabeth Fisher de que lo más probable es que  
el recipiente haya sido la primera herramienta humana. Le Guin cuestiona  
la lógica fálica y asesina de la lanza y, en cambio, cuenta la historia de la  
bolsa de transporte –tal vez una red, una concha o un guaje– como el primer 
dispositivo cultural y su posible aplicación como dispositivo metafórico  
que permite una vida pacífica, acumulativa y una existencia no lineal.

4 Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying  
with the Trouble Together”, 11.

This Amusement, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
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el compromiso con el exilio y la ira contra instituciones… que conforman lo 
queer en su uso contemporáneo”.5

La obra es queer, no por las referencias a una identidad sexual LGBTQ+ que apa-
recen en ella, sino porque surge de lo que David J. Getsy —historiador del arte, 
escritor y teórico queer— denomina las infinitas posiciones de separación de las 
que surgen las posturas queer. La producción de Pittman se basa en las múltiples 
posiciones de separación desde las que experimenta y aborda la vida, el arte 
y la estética. De esta forma, sus pinturas “[se convierten] en algo vinculado no 
sólo a la importante labor de desafío y crítica política, sino también a visualizar 
y habitar de otra manera”.6 De ascendencia colombiana y estadounidense, tan-
to el idioma español como el inglés tienen un papel importante en la obra. Una 
pintura puede comenzar con una frase garabateada en español que después se 
traduce en imágenes que existen en algún lugar del espacio intermedio o como 
un híbrido de ambos idiomas, y se titula desplazando los ritmos del español y 
su discursividad barroca a la lengua inglesa.7 Se podría decir que las pinturas de 
Pittman existen en lo que Gloria Anzaldúa ha postulado como un “tercer espacio” 
liminal, en el que el mundo mismo se re-indexa a través de la hibridez. 8 En este 
espacio, el lenguaje, ya sea hablado, escrito o visual, se vuelve multicultural, 
descentralizado y despreocupado con las nociones absolutistas de la identitdad. 

Como estudiante del California Institute of the Arts (CalArts), Pittman diseñó 
para sí mismo un hogar artístico único que le permitió seguir irrumpiendo en 
los límites que representaban el desplazamiento que sentía como individuo 
multilingüe y hombre abiertamente gay. A pesar de no ser oficialmente parte 
del Programa de Arte Feminista de la escuela, se vio profundamente influido 
por la manera en que desfiaba la devaluación de las formas de arte tradicional-
mente asociadas con las mujeres; prácticas a las que estaba particularmente 
atraído. También tuvo influencia del programa de Post Studio en CalArts, y 
mientras que muchos de sus compañeros se establecieron profesionalmente 
a través del arte multimedia y se esforzaron por conseguir la desmaterializa-
ción del objeto de arte, Pittman empleó los signos, símbolos e imágenes de la 
cultura popular de manera diferente. Eligió la pintura como su medio, a pesar 
de que el discurso artístico de las décadas de 1970 y 1980 lo consideraban 
poco más que redundante. A través de la pintura, fabricó una combinación de 
artesanía y conceptualismo, reapropiándose y reinventando la pintura de la 
misma manera que había sucedido con la palabra queer. 

5 David J. Getsy, “Queer Intolerability and its Attachments”, introducción a Queer: 
Documents of Contemporary Art, (Cambridge, MA: The MIT Press; Whitechapel 
Gallery, 2016), 12.

6 Ibid., 15.
7 Donatien Grau, “In the Aftermath of History”, en Lari Pittman Declaration  

of Independence, ed. Connie Butler (Los Ángeles: Hammer Museum; Múnich, 
Londres, Nueva York: DelMonico Books-Prestel, 2019), 99.

8 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza  
(San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

Pittman alcanzó la mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970, durante 
la gestación de las revoluciones sociales y sexuales. Para la década de 1980 y 
principios de la de 1990, el discurso queer ya se había convertido en la base de 
un amplio movimiento social, cultural, académico y político. En este sentido, 
Pittman recurrió a la ornamentación hiperbólica en un esfuerzo creativo por 
producir espacios en los que el queering se despliega como accionable, tanto 
en términos de sujeto, como en material. Es por eso que su proyecto artístico 
se puede interpretar como uno que crea mundos al esforzarse por derribar las 
normas, transformar los modos de existir, de la identidad y de las relaciones 
sociales, y alterar el habitus por medio del cual las personas se entienden a 
sí mismas y a su entorno.9 Es de esta manera como Pittman practica el acto 
de crear mundos, un proceso que en la concepción de Donna Haraway con-
figura, articula o narra mundos potenciales que existen precisamente por la 
interrelación entre múltiples actores.10 

La curadora de la exposición, Connie Butler, señala los últimos años de los 
años ochenta y de los noventa como el momento en que lo queerness de las 
pinturas de Pittman encontró su máxima expresión; específicamente en sus 
series Beloved and Despised [Amado y despreciado], Needy [Necesitado] y 
Decorated Chronology [Cronología decorada]. En la serie Beloved and Despi-
sed, Pittman emplea la silueta y le da una lectura queer al reconocer la histo-
ria problemática detrás de su uso y, a su vez, apropiarse de ella y reutilizarla. 
Aunque históricamente se empleó como un índice para las personas en la 
trata de esclavos, el uso que hace Pittman de la silueta fuera de su contexto 
original, con un atuendo victoriano y flotando entre colores y formas hiperbó-
licas, permite que las figuras dentro de las pinturas se conviertan en sustitutos 
representativos de prácticamente cualquiera.11 Es así que Pittman se involucra 
críticamente con el pasado y a su vez ofrece modos alternativos de ver y ex-
perimentar la realidad que parecen estar en proceso de ser creados; en par-
ticular en pinturas que forman parte de esta primera serie y que presentan a 
pintores al frente de sus caballetes. En This Landscape, Beloved and Despised, 
Continues Regardless [Este paisaje, amado y despreciado, continúa a pesar 
de todo] (1989) el pintor aparece sobre un montículo de ataúdes apilados con 
figuras dentro. Figuras que crean con sus cuerpos una base para el artista y la 
pintura que está creando. Con flechas amarillas que apuntan a una clara línea 
de comunicación entre las figuras (es decir, el pasado), el paisaje (el presente) 
y el lienzo del pintor (el futuro). 

9 Michael Warner, “Public and Private”, en Publics and Counterpublics  
(Nueva York: Zone Books, 2014), 56-57.

10 Verónica Diaz Araiza, “Reinventar la naturaleza para hacernos cargo  
del Capitaloceno: la propuesta de Donna Haraway”, Andamios [en línea], 2021,  
vol. 18, n. 46, pp. 413-441 Disponible en:<http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S187000632021000200413&lng=es&nrm=iso>   
Epub 17-Ene-2022. ISSN 2594-1917.  https://doi.org/10.29092/uacm.v18i46.851.

11 Connie Butler, “The Polyphony of the Now, or Why Not Have a Protest  
That Is a Party?”, en Lari Pittman Declaration of Independence, 29-31.

https://doi.org/10.29092/uacm.v18i46.851
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Este queering de cuerpos e imágenes, así como la tendencia de Pittman a abor-
dar temas polémicos como la sexualidad, el consumismo y la violencia en sus 
pinturas está presente en su serie Decorated Chronology of Insistence and 
Resignation [Cronología decorada de insistencia y resignación]. En esta se-
rie Pittman “[argumenta] en favor del deseo en todas sus manifestaciones, el 
potencial de otro mundo y de un cuerpo otro, pulsional, resistente y transgé-
nero”.12 Dentro de la serie aparecen viñetas dentro de las cuales se muestran 
partes del cuerpo que comparten el plano pictórico con un R.I.P. u otras frases 
y el logotipo de VISA sobrepuesto de manera prominente. En Untitled #1 (A 
Decorated Chronology of Insistence and Resignation) [Sin título #1 (Una crono-
logía decorada de insistencia y resignación], por ejemplo, partes del cuerpo 
se asoman de entre letreros de colores brillantes que parecen gritar pidiendo 
ayuda, así como protestando contra la violencia, le pérdida y la injusticia. Nu-
dos de horca y excremento flotan junto a fragmentos de cuerpos ajenos en una 
composición gráfica y de gran carga política. En su totalidad la serie Decorated 
Chronology explora tanto el éxtasis como el dolor de vivir, al tiempo que ofrece 
una reflexión crítica sobre la vida capitalista contemporánea. Sensual y llena 
de dolor a partes iguales, liberadora en su multiplicidad, y característica de lo 
que Pittman llama su tenor emocional agridulce.

Para la década de los 2000, la obra de Pittman comenzó a adquirir una calidad 
más introspectiva y, aunque su interés por la artesanía, los textiles, las artes 
decorativas y lo doméstico ya había estado presente en su práctica, estos te-
mas pasaron a primer plano en sus obras de las últimas dos décadas. Pittman 
rastrea estos intereses a su infancia en Colombia, una afinidad con la decora-
ción, su participación en el Programa de Arte Feminista de CalArts y los años 
que pasó trabajando con Angelo Donghia en el negocio del diseño de interio-
res. Al referirse a su estilo estético como una reanimación cardiorrespiratoria 
a la pintura, Pittman recurrió a la artesanía como estrategia para desafiar la 
marginación del medio y eligió celebrar las minucias de lo cotidiano. 

Aunque no son explícitamente políticos, los Portraits of Textiles [Retratos de 
textiles] y los Portraits of Humans [Retratros de humanos] abordan la crítica 
social y la creación de mundos queer al disolver los supuestos límites entre lo 
público y lo privado. En este cuerpo de obra, Pittman combina retratos calei-
doscópicos con abstracciones inspiradas en textiles como forma de alentar 
al espectador a considerar la conexión potencial entre lo personal (el retrato) 
y lo universal (el textil). Cubre lienzos con patrones y motivos que evocan las 
tradiciones textiles de todo el mundo y, a su vez, recuerdan la producción 
de diseñadores y artesanos a lo largo de la historia.13 En Portrait of a Textile 
(Damask) [Retrato de un textil (Damasco)] (2018), varios nudos de horca fun-

12 Ibid., 35.
13 Duro Olowu, “Persuasive Pattern”, en Lari Pittman  

Declaration of Independence, 252.

En 1990, Pittman comenzó su serie Needy como contrapeso a la abundancia 
de arte falocéntrico producido por la crisis del sida. En ella, los búhos apare-
cen como seres multigénero representativos del poder queer, mientras que el 
número 69 reaparece una y otra vez afirmando un papel conceptual central a 
través de su connotación sexual reversible. Pittman se basó en su compren-
sión mutlicultural del mundo para explorar las complejidades en la producción 
de una identidad híbrida. Las imágenes parecen relacionarse con el realismo 
mágico latinoamericano ya que las figuras surgen del mundo real, pero se con-
vierten en criaturas fantásticas dentro de la obra. Constantemente interesado 
en desmantelar el género y las ideas binarias del sexo, el artista hace referencia 
a un espacio dentro del cual pueden existir formas e identidades marginadas.

Transfigurative and Needy, 1991
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cionan como ventanas hacia escenas tranquilas de hogares en lo que parece 
ser el campo, mientras que Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos 
#14) [Retrato de un humano (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14)] (2018), que 
lo acompaña, retrata a una figura con aspecto de aburrimiento. El sujeto re-
presentado en una paleta de colores que conversa con el textil establece una 
conexión entre los dos. Uniendo una variedad de influencias —siluetas victo-
rianas, arte popular mexicano y artesanía— Pittman postula que las llamadas 
artes aplicadas pueden proporcionar un retrato social y personal tan hábil 
como las bellas artes. Al integrar la artesanía, en particular la práctica textil 
en la pintura, Pittman produce un queering de la misma superficie pictórica.

En su serie más reciente, Diorama [2021], la decoración se emplea como forma 
de afirmar una cosmovisión alternativa. Cada pintura representa de manera 
deslumbrante una opulenta pieza de joyería perteneciente a un parure del 
siglo XIX y la combina con un conjunto de criaturas (polillas, ratas, moscas, 
cuervos) sobre una superficie marrón que parece estar estampada. En la parte 
inferior de cada pintura una cuadrícula grisácea parece evocar una valla de 
protección. Estas obras actúan como pinturas históricas que realzan lo coti-
diano y reflexionan sobre el momento actual a través de las fechas inscritas en 
ellas. Fechas de eventos históricos que sirven para explorar las historias vincu-
ladas de Francia y EE.UU., y que, según Pittman reverberan en el presente pre-
cisamente porque nada ha cambiado desde entonces. Ni naturalezas muertas, 
ni pinturas históricas tradicionales, estas piezas resuenan con la tradición de 
vanitas al combinar símbolos de riqueza y destrucción en alegorías visuales 
que hablan de la naturaleza fugaz de la vida. Sintetizan y destilan elementos 
de toda su práctica mientras que a la vez muestran el papel que ha tenido el 
coleccionar objetos populares y artesanías en su obra.

La obra de Lari Pittman funciona, en todas sus permutaciones, como un es-
pacio intermedio. Es infinitamente mutable, siempre cambiante, masculina, 
femenina y transitoria. En ella conviven lugares, orígenes y temporalidades 
creando un exceso estético y lingüístico destinado a generar una multiplicidad 
de significados. Es “lenguaje [hecho] maleable y fluido; utilizado, construido y 
reconstruido para satisfacer las necesidades de quienes lo emplean. Más allá 
de la capacidad de simplemente reflejar el mundo, aquí se muestra que el len-
guaje da forma a las experiencias personales, construyendo nuevas narrativas; 
renovando el lenguaje adecuado para las generaciones futuras, que a su vez 
se convertirá en una herramienta para transformar el mundo”.14

14 Sophie J. WIlliamson, “Between Languages”, introducción a Translation: Documents 
of Contemporary Art, ed. Sophie J. WIlliamson (Cambridge, MA: The MIT Press; 
Whitechapel Gallery, 2019), 19.

Diorama 4, 2021



Pittman con Lily en su estudio, Los Ángeles, c. 1990
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LARI PITTMAN: LO QUE SE VE, SE PREGUNTA
Kit Hammonds

Lo que se ve, se pregunta is the first survey exhibition in Latin America of the 
Colombian-American artist Lari Pittman. Hailing from Los Angeles, and partially 
raised in Colombia, the artist has been a significant force in contemporary 
painting since graduating from the influential art school CalArts in the mid-
1980s. Now internationally acclaimed for his carefully crafted and visually exu-
berant imagery, Pittman is equally renowned for his Professorship at the UCLA 
School of Fine Arts where he fostered generations of artists. In both practices, 
Pittman employs a critically astute eye, focused on the visual culture of the 
present and what it deliberately overlooks or excludes from the canon. Painting 
itself is one such area, and Pittman has been persistent in championing its con-
tinued relevance. 

Curated by Connie Butler, Chief Curator of the Hammer Museum, in close col-
laboration with the artist, the exhibition continues a dialogue begun in the ex-
tensive 2019 retrospective Declaration of Independence that charted Pittman’s 
practice alongside the social and political rifts in the US to which his work has 
responded: the AIDS crisis, gender and racial tensions, military action overseas 
and domestic gun violence among them. Lo que se ve, se pregunta provides a 
more intimate reflection of Pittman’s artistic language, particularly evidenced 
with the inclusion of some of his most recent works.

The title of the exhibition is a play on a well-known quote by Juan Gabriel. 
Questioned by the media as to his sexuality in 2002, the iconic Mexican singer 
replied: “lo que se ve, no se pregunta” meaning “if you can see it, don’t ask 
about it”. This witty, if indignant, quip appeared to confirm without confirma-
tion, echoing a “don´t ask, don´t tell” social contract.1 As a consistent presence 
in popular culture since the 1970s, Juan Gabriel dwelt in an era of camp where 
deviations from norms in society may be tacitly permitted visually, if never 
spoken of. By inverting this sentiment to insist on questioning what we see, 
the title reflects Pittman’s particular criticality. Likewise, it points towards af-
finities to the artist’s own history and his work. As an openly gay man with a 
longstanding relationship to Mexico, where he has a home, elements in his 
practice have been particularly informed by Mexican popular culture and crafts. 

1 “Don’t Ask, Don’t Tell” was coined by military sociologist Charles Moskos  
and adopted as a Defense Directive by the US military from 1993-2011 instructing 
recruiters not to ask about sexual orientation and applicants not to disclose it.  
The policy was controversial from both ends of the political spectrum for being both 
permissive yet not allowing military personnel to live openly in same sex relationships. 
This was the first step towards acceptance of gay and bisexual service men and 
women prior to legal changes. Source: Britannica.com. Today the term continues to 
be used in in societies where homosexuality remains stigmatized, legally, or culturally.

Detail of A History of Human Nature Vol. I, 2017



4746

Pittman’s works range in scale from almost mural-like panels to works on paper 
collected in artist books. Each is intensely produced and crowded with com-
peting styles, characters, and often textual fragments, all occupying the same 
field. Graphic and cartoon-like figures live alongside quotations from art histo-
ry and literature; street art, decorative styles and patterns co-exist with ico-
nography of Catholicism, pictographic Aztec friezes and credit cards logos. At 
times carnivalesque, burlesque and grotesque, their visual belligerence is un-
derpinned by a highly considered process of making. The image and methods 
of production go hand in hand to confront certain orthodoxies. In every mo-
ment, from studio to exhibition, Pittman aims to counter modernist ideals, its 
seemingly defined trajectory, and the power it bestows. By drawing on popu-
lar, decorative, and artisanal imagery, as well as art styles that have fallen out 
of officially proscribed relevance in any moment, the artist considers what is 
and what is not permitted, which leads to questions of ethics and values. All 
that lies in view yet unspoken becomes material in portraying social tensions, 
conflicts, or the small moments of day-to-day transgression that reveal the 
things of which we choose not to speak. 

In the face of post-production and its hold on many contemporary art practices, 
Pittman values working almost exclusively alone in his studio. His imagery is not 
reproduced from a pre-planned design but worked up in a method he has on 
occasion referred to as “direct application”. Re-affirming what could be seen as 
a traditional value, at first appears anti-avant-garde. Yet Pittman’s practice is 
nonetheless informed by conceptual art in that it engages with visual language 
and communication. Pittman is closely aligned to feminist and queer practices 
in this strategy, exploring art forms that are culturally gendered and marginalized 
in opposition to the gestural and expressive ideas of what painting may be. It 
might be described in terms of drag and camp, adopting other styles to under-
mine academicization. As Susan Sontag observed: “Camp is a vision of the world 
in terms of style—but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, 
the ‘off,’ of things-being-what-they-are-not.”2 Painting, in this sense is both a 
beloved activity and a critical deployment of style for Pittman, it both is and is 
not. The same can be said of his adoption of seemingly obsolete art historical 
genres and motifs be it baroque, landscape, silhouette, vanitas, as well as the 
decorative arts of jewelry, décor, carpet-weaving or folk traditions. 

The most recent body of works in the exhibition portray these tendencies most 
directly. The Vanitas and Diorama series combine various references to past 
styles. Vanitas was a genre of Dutch still-life painting in the 17th century which 
included motifs that conveyed a moral code. Fruit may display the first signs of 
decay, or a fly may rest on an arrangement of flowers. Realism in such frozen 
images became a realism of a more philosophical bent, implying that life is fleet-
ing and possessions are little more than a distraction. There is some contradiction 
in this, for these kinds of paintings were produced at the height of the Dutch 

2 Susan Sontag, Notes on “Camp”, (1964), 3.

trading empire, and the culture of which vanitas was a part, was intensely ma-
terialistic and capitalist. While professing to be a moral counterweight to these 
social impulses, art was in some ways a product of the same, and only accessible 
for the wealthy classes. Pittman’s quotation of vanitas plays on this tension with 
gigantified jewelry being swarmed by insects, rats or caterpillars, animals that 
are symbols of degeneration and death. Both series adopt another decorative 
and obsolete form of imagery from the same period, trompe l’oeil—the illusionary 
effect of a pattern or motif standing off the picture frame—with a museum 
guardrail demarcating the space of display and, perhaps, implicating the insti-
tutions in the sanitization of certain forms of culture. It is not an out and out 
critique, however, as Pittman accepts a certain fascination with these objects 
that have survived proceeding epochs—celebrating their beauty and resilience 
while questioning the values they bring with them.

The earliest works in the exhibition are painted gourds which carry the subtitle 
“Memento Mori”. As in the vanitas tradition, memento mori are part of the moral 
language of painting, reminders to the viewer of their own mortality. Pittman’s 
decorated gourds appear far from this art historical tradition, not least as each 
heralds a virtue written in popular sign-painting calligraphy—charity, honesty 
and so forth. In Pittman’s particular visual language these intimations of ethical 
values are found in all strata of the arts. The gourds in both form and message 

Diorama 3, 2021
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to kitsch due to its availability to the popular. Holding on nostalgically to such 
images evacuates them of the questions they should pose about what power 
they articulate. Yet, as Greenberg notes, the distance between these poles at 
times of social instability narrows, and through convergence Pittman’s practice 
points to an unstable society. 

The more recent and interwoven series Portraits of Textiles and Portraits of 
Humans, touch on areas of decorative arts that have been side-lined from the 
present. Formal portraiture, perhaps, has found a revival in recent years, par-
ticularly among artists from marginalized parts of culture to which Lari Pittman’s 
practice might be readily affiliated. This also marks the importance of his work 
today. On the other hand, the fabric designs on which Pittman based the series 
all have their individual historical moments, many dating to Victorian tastes 
with a bourgeoise habitus. For Pittman, the decorative arts offer an alternative 
visual history of a period, a portrait of society if you like, yet are also inherently 
something that covers up through pattern. In fact, the paintings are not patterns 
as such. They only appear to be at a distance. On closer inspection they are 
not repeats, each element is painted individually and with variety. Apples in 
different state of decay for instance, sinister nooses, or other incongruous 

tread a line with a bitter-sweet sentimentality that is definitive of Pittman’s subtle 
provocation. The artist was drawn to the gourds as common to many cultures. 
Despite a certain universality, they are considered no more than folk art and 
tourist kitsch sitting very much at the opposite end of cultural value to the fine 
arts. Without the luster of “so-bad-they’re-good” irony sought by other artists of 
his generation, Pittman’s adoption of the gourds occupies an unsettling space 
that lacks clear-cut definition, further emphasized by their suggestive natural 
forms which are at once phallic and yonic. 

Clement Greenberg wrote: “If the avant-garde imitates the processes of art, 
kitsch, we now see, imitates its effects. The neatness of this antithesis is more 
than contrived; it corresponds to and defines the tremendous interval that sep-
arates from each other the two such simultaneous cultural phenomena as the 
avant-garde and kitsch… termini [that] converge and diverge in fixed relation to 
the increasing or decreasing stability of the given society.”3 As with vanitas or 
other non-contemporaneous art forms, the image might travel from avant-garde 

3 Clement Greenberg, Avante-garde and Kitsch: Critical Essays  
(Boston: Beacon Press, 1965 edition), 15-16.

Untitled #1 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992
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symbols are inserted in their initially genteel forms. Hammers and hand saws 
appear, both as work tools which convey violence by being out of place, out 
of time and out of context. 

Victorian art and decoration were characterized by horror vacui—the fear of 
empty spaces—and Pittman’s works carry on this elaboration to excess as part 
of his continued provocation against the modern tradition of clarity and sim-
plicity. His paintings from all periods leave little room unfilled by ornamentation. 
The surroundings are equally important as what lies at the center emphasizing 
the sense of horror vacui as a positive force that is quite uncontemporary. Art 
historian E.H. Gombrich suggested that horror vacui might better be termed 
amor infiniti—a love of the infinite—and wrote: “The richer the elements of 
the frame, the more the centre will gain in dignity.”4 This conveys much of what 
Pittman seeks to achieve. Dignity might not be painted on a gourd, but it sits 
in the family of virtues. For all the violence that Lari Pittman alludes to—phys-
ical, colonial, or exclusionary—his paintings promote a sense of dignity among 
that which has been obscured or omitted.

4 E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology  
of Decorative Art (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979) 155-156.

Untitled #5, 2010
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QUESTIONS AND DECLARATIONS
Lari Pittman in conversation with Connie Butler

Connie Butler: This is your first survey exhibition in Mexico City.

Lari Pittman: It’s my first survey exhibition in Latin America, period. I´ve shown 
in group shows in Mexico but never a solo show. 

CB: Mexico City is a city that you love and have spent a lot of time in over the 
years. What does it mean to be showing here, and how do you think that the 
Mexican audience will receive the work?

LP: I hope they receive it well, of course; every artist hopes for that. But your 
question reminds me of a conversation with the Italian curator Paolo Colombo. 
He asked: “Do you think your work is more understandable, or more available to 
being understood, if one were to look at it through Spanish or through English?” 
This must have been six years ago, and the question was so strange that it 
prompted a rumination on the idea of how language makes some images more 
resonant, less poetic, more poetic, more available, more problematic in their 
availability. I’m conversant in Spanish, but my English is on a much higher and 
more refined level. However, Spanish does inform the way I look at and under-
stand images and representation. 

I think that my imagery takes big leaps of logic; the way that the paintings take big 
leaps of visual logic as well. I’m wondering if that is better accommodated through 
the filter of Spanish; it’s inherent poetics; it’s hyperbolic nature; the more meta-
phoric or at least tolerated metaphoric levels of daily Spanish that English does 
not allow as easily, or views with greater suspicion. I’m banking on the cultural 
filter of Spanish being applied to the work that might unleash nuances that are 
lost in translation when it is viewed exclusively through the rationalism of English.

CB: I’ve never thought of English as a sort of repressed language, but of course 
it is, and a language like Spanish is the container of so much more nuance and 
openness to the full range of emotions and subjects in your work. When we 
worked together on your retrospective at the Hammer Museum, the title of 
your show was Declaration of Independence. This continuation of our collabo-
ration at Museo Jumex is called Lo que se ve, se pregunta. Where does this title 
come from and what meaning does it have for you?

LP: It was important for me, in the context of the United States, that Declaration 
of Independence, both for its usual meaning and its conceptual behavior as a 
phrase, convey a certain stubborn independence. And, perhaps, it might ac-
knowledge that the work has eluded being attached to any canonical moment, 
which has both been positive and problematic.Untitled #32 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1994
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Lo que se ve se pregunta signals vulnerabilities, a body of work overlaid with 
the very insistent retort by Juan Gabriel during an interview where a reporter 
asked him, as he had been asked many times in his life, whether he was gay. I 
think he had reached a limit in his patience, and he simply retorted “lo que se 
ve, no se pregunta,” by which he meant “if you see that I’m gay, why are you 
asking me?” An overwhelming amount of Mexican culture knows that quote 
and adores Juan Gabriel. I adore him and his music; in a way, we’re of a similar 
generation. Whereas the show in the United States had a more pedagogical, 
instructional, didactic title, the Mexican show presents something more avail-
able or even popular by calling itself Lo que se ve, se pregunta which asks the 
public to question what they see.

CB: So, there is a desire to express or lead with something of the work’s popu-
lism. Your work is not seen as accessible by some people, and yet I think it’s 
enormously accessible and that it does have an almost populist impulse.

LP: I agree with you, Connie. I’m always worried about the word “populist.” 
That’s a word that at this point is causing a lot of damage. I would prefer to use 
the word “popular,” which is a little different. The popular accessibility of the 
work is very important to me, just as much as the encoded, conceptual maneu-
vers of the work that are apparent to other, specialized audiences. 

I once took a walk with Chris Burden, the amazing conceptual artist who has 
now left us. He said, “you know, Lari, the most important art has a huge range. 
It can appeal both on a popular level and on an elitist level.” I always remember 
that. If there have been problematics in the accessibility of my work in the United 
States, they’ve never been on a popular level. It has always been the gatekeepers 
of academic conceptualism who deny the work a visa to travel freely within a 
more complex set of parameters of language and understanding.

Lari Pittman: Declaration of Independence, installation views, Hammer Museum, Los Angeles, 
September 29, 2019–January 5, 2020. Photo: Jeff McLane 

Interview with Juan Gabriel in Primer impacto,  
“¿Juan Gabriel es gay? Mira su respuesta” Elolo, 2016, video, 3 min 16 s,
https://www.youtube.com/watch?v=f7Esflgivlc
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CB: I want to ask you about your relationship to conceptualism and conceptual 
strategies. There’s a wonderful quote that you’ve said many times, which is that 
while you are very much a painter, you don’t always or only think of your works 
as paintings; you also think of them as conceptual objects. That’s certainly re-
lated to your own training and history at the California Institute of the Arts 
(CalArts). Can you speak about conceptual paintings and conceptual objects?

LP: The work and the paintings are conceptual simply because I’m a conceptu-
al artist. It’s interesting, this strange intellectual apartheid where it’s either con-
ceptual art or painting. “Never the twain shall meet”: it’s impossible for them to 
inhabit the same territory of language, investigation, and scrutiny. I’ve always 
found that puzzling, even when I was 22 years old in graduate school.

Actually, it may have been less divided at CalArts. Surprisingly, the borders 
between painting and conceptual art were more aggressively built up in the 
1980s and 90s. I had to adjust to the declassification of my painting practice as 
not being conceptual art and I had to fight for that position, even with its own 
appearance of drag as being popular, decorative, and effusive. The border be-
tween painting and so-called academic conceptualism was very virulently con-
structed by the Pictures Generation, the generation of artists that preceded 
me at Cal Arts and became a dominant voice at the time. Since then, of course, 
that border has been fully disassembled.

CB: One of the ways you’ve accomplished this has been by incorporating very 
personal content into the work. For all of its layering and visual affect, the paint-
ing always has content underneath. To linger again on the Mexican context, 
how has your time in Mexico and San Miguel de Allende influenced the work. 
I’m thinking of you and your partner Roy Dowell as collectors of Mexican tex-
tiles, ceramics and now art. It seems to me that aspects of your personal life 
always come into the work.

LP: We’ve been traveling to Mexico together since the late 1970s. In the 70s 
and 80s we would rent a car and drive all over the country. In the process we 
started to collect and immerse ourselves in folk art, the applied arts, the deco-
rative arts, textiles, and ceramics. I was already drawing on such visual infor-
mation without negative preconceptions of it as not having conceptual weight. 
I simply started to absorb and quote it in the work, sometimes very directly. For 
instance, there’s a particular type of brushwork in a lot of the pottery: when 
you load up your brush with paint, your first impulse is to get part on the sur-
face with the glaze and then pull back slightly and lift up. The action creates a 
teardrop over and over, an increment of mark-making that you see almost in all 
the pottery throughout Mexico, from talavera of Puebla, ceramics from the 
north to those from Guanajuato. That was an amazing mark-making unit, an 
integer move that I incorporated in making work that combines drawing and 
painting. Ceramics made a profound impact on me. At CalArts, an integral part 

of my conceptual education was factoring in the sociological and historical 
importance and impulses of the decorative arts, then trying to interject them 
into the contemporary timeline. A lot of that has completely broken down in a 
most wonderful way among young painters, but we’re talking about the dilem-
ma that I had growing up and coming of age as a painter.

In weaving there’s the small integer of the loom, of how it’s slowly created and 
made into a big thing. It starts with the smallest impulse, ultimately decorating 
an entire surface. I think what unleashed a love of patterning and decoration in 
the work was immersing myself in the decorative arts of all Latin America but 
particularly in Mexico, since we were traveling there.

CB: Thinking about the works that will be in the show at Museo Jumex, the 
earliest work is from 1984, and the show comes all the way up to the most  
recent paintings. It’s striking, as always with your work, how timely it is. The 

Capricho #2, 2015
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subjects of violence, specifically American violence, sexuality and fluid identi-
ties, and this celebratory, decorative quality which the work has; these different 
issues are always at the center of the work. In that way, the paintings are always 
both of and ahead of their time. One way to address this is to talk about the 
paintings that you’ve made since the Hammer exhibition and to speak about 
where they come from.

LP: Some of the paintings are received as political or social or polemical or 
combative. I don’t intend them that way. More than anything, I’m a political 
person in my private and public life but not necessarily when I’m making the 
work in the studio. I would say that I’m just a very observant citizen. Willfully 
and without restraint I ingest a lot of those observations that are problematic 
and joyful placing them into the work all at once. In my daily life I know people 
think I’m a bit stiff and formal, but in the privacy of my studio I’m quite vulnera-
ble to those observations as a citizen. The work is not intended as political; I’m 
happy that they’re received that way, but I wouldn’t say I’m a political artist. 
Maybe in terms of observation I’m a little closer to Marcel Proust.

In the line of the question you just asked, what observation sticks out to you 
that you’ve heard about the work? That made you feel vindicated by or that 
showed that people didn’t just see it as decorative— “Wow, Lari might be 
thinking after all.” 

CB: With your work, it’s always important to see a group of paintings together. 
Because you work in cycles, in the context of a survey exhibition you could see 
these groups of thematics developing and being articulated over time. That 
was really powerful for audiences who might have had a superficial reading of 
the work and its decorative qualities to actually see the way in which it makes 
a number of different political arguments about identity, about sexuality, about 
different topics that you take up.

In terms of my own journey with the work, I do think there’s an initial encounter 
that is about the surface and the color and the flatness, the interesting formal 
quality that it has. Once you do a deeper dive, you have to enter the world of 
Lari Pittman, enter the head of Lari Pittman, this incredibly complex web of all 
of those formal considerations conversing with topical concerns. Once you do 
that there’s no turning back, it’s a kind of infinitely expanding universe.

LP: You said, “a cycle of paintings.” That’s an important way of looking at the 
work in depth. To bring myself down a bit, instead of saying that I’m a concep-
tual artist, I would rather say that maybe I’m a “project-based painter.”

CB: To put a further point on that, the notion of the cycle of paintings relates 
to history painting. When I describe the work, I often speak about you as a kind 
of contemporary history painter.

LP: I like that category. It’s a very esteemed category, anyway.

CB: And it’s an ambitious one. It’s certainly in the scale and ambition of some 
of the paintings. The Flying Carpet series, for instance, are very large, almost 
mural-scale projects that you’ve made.

LP: Those large paintings came right after a certain revisiting of a personal 
event in my life. I found myself in San Miguel de Allende experiencing a lot of 
physical problems that relate to having become another statistic of America’s 
gun violence back in 1985. I was rushed to a hospital in the nearest large town, 
Querétaro, and I had to have emergency surgery whereby all my intestines 
were taken out and completely re-sutured. I lost another five feet of intestine. 
I came home and recuperated but had to revisit the original event all over again 
simply because I had to deal with what was my third surgery. I thought “this is 
never going to end.” The reverberations. I hate to use the word “trauma” be-
cause it’s being overdone these days, but let’s say that “narrative”, which was 
an unfortunate part of my life. 

Lari Pittman: Declaration of Independence, installation view, Hammer Museum, Los Angeles, 
September 29, 2019–January 5, 2020. Photo: Jeff McLane 
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The Flying Carpets came out of a type of resentment, renewed anger, resigna-
tion, and haughtiness from having to have yet another surgery. I thought, “it’s 
not really my problem, it’s the nation’s problem.” In a way, I threw it back in that 
direction with those paintings. It speaks of a certain ongoing cultural malaise 
or even abjectness which seems to haunt American culture. It’s not unrelated 
to the instinct that made An American Place (1986).

CB: This relationship to the body goes through so much of the work, certain-
ly starting in that early period in the mid-80s with An American Place or 
Birthplace (1984), but continues into the owl paintings, Transformational and 
Needy (1990-1992), for example. These are such an important early body of 
work, and the owl itself, this kind of gender-fluid being, I think of as a sort  
of stand-in for you.

LP: As I look back and try to re-examine the culture wars of the 90s—especial-
ly as we are experiencing them all over again in the United States—I go back 
to the idea that I’m an observer. I internalize a lot of registers of violence in 
America, many times through language. During that period, I was very upset 
about the restructuring of very strict binaries of gay and straight, male and 
female. A lot of that had to do with the culture wars and the AIDS epidemic at 
the time. I wanted to stake out a different territory, not just to respond to those 
things but to try to propose imagery that almost intersects and uses surrogates 
to discuss both physical complexity, gender complexity, and complexity of 
sexuality. All of these are very distinct, different territories that often overlap in 
incomprehensible ways. The Needy series was a statement that certain cultur-
al arguments did not mean that one should retreat back into binary thinking, 
especially in terms of personal identity.

CB: The owl paintings were made right around 1990 and just after the silhou-
ette paintings, which also come out of that incredibly charged moment of the 
early 1990s. Can you talk about those works?

LP: As funny as they are, they really reek of death. I think that was a response 
to the overwhelming number of fatalities, not only globally but more specifical-
ly within the cultural creative community that we live in in New York and LA. 
where we all knew each other and had gotten to know each other as young 
people and where it hit us all. There’s both a simultaneity of ebullience and 
celebration and of sadness and mourning in those paintings. I think the owl 
paintings are a little bit later, in which I’m not responding directly but interpret-
ing some of the new essentializations that had started to appear around iden-
tity on the horizon and American culture.

CB: I think the silhouette paintings also reflect this early preoccupation with 
the colonial histories of the United States.

LP: Yes, Plymouth Rock (1985) prompted the silhouettes as I began to think 
about the American colonial period, but also the type of popular drawing that 
occurred, using it not as a way of capturing an archetype but of trying to cap-
ture a real human being in silhouette.

CB: A group of the early gourds you made is included in the show. There are 
very few objects included in the exhibition—gourds and books. But the gourds, 
which come out of the mid-80s and are subtitled Memento Mori, are particu-
larly resonant in Mexico.

LP: First of all, every culture along the way has painted a gourd. Every culture 
has taken the calabaza and painted on it. But they have a special pertinence in 
Mexico. I still have a lot of painted gourds that I bought at the FONART store in 
Mexico in the 70s, 80s, and 90s. I love them, and that was a catalyst for making 
my own gourds that forensically go back to colonial times. I don’t think the col-
onists made painted gourds, but I was going to make one. The idea of a memen-
to mori as not just an idea but as a physical object is important as well. A gourd 
is also a stand-in for the human body. That type of gourd looks like a body.

When I made them, I was really aware of the anxiety provoked in Anglo-Saxon 
culture when the line isn’t drawn so clearly between sentiment and sentimen-
tality. It causes great conceptual and cultural anxiety. In a way, the words that 
are used on the gourds tread a fine line between the two. I knew that in that 
sense they could say something important, but also provoke a certain laughter 
at their expense for their maudlin, almost sentimental quality. 

CB: Can we touch on the bookmaking practice which has occurred several 
times over the course of your career. 

LP: I really love sculpture. I have no idea how to make it. I don’t think that way. 
But I absolutely love sculpture. Like you said, there are very few instances of 
three-dimensional objects that are attempts to physicalize something that I don’t 
normally do and am incapable of. The gourds, and these big tomes, these very 
large-scale, heavy books were a way to give some physical heft to my thinking 
that I so admire in sculpture. The books are still about stacking images on top of 
each other and binding them, yet they eventually weigh about 50 pounds.

CB: They also speak to the proliferation of your work, of your drawing practice. 
Every cycle of paintings also includes a tremendous number of drawings made 
after the paintings, not before. The books are almost a way of containing, 
another way of presenting, this effusion of the practice. There are so may 
images generated.

LP: As a human being I’ve never been promiscuous, but as an artist I am. I am 
still excited that at 70 years old I can still produce a lot of work. I enjoy it. The 
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production of work and collecting are not that dissimilar. Being an artist and 
making a lot of work and being a collector and collecting a lot of work are both 
contemplations of mortality. Underneath, there’s that subtext. That is what 
drives all aspects of my practice. But I’m able to work through or summarize a 
lot of the ideas that the paintings first propose more carelessly, in a more care-
free, playful manner, in multiple, different variations, on a much smaller scale. 
My mindset of making each drawing has all the anxiety and patience and at-
tention to detail that I would apply to a large painting. In that sense, I see almost 
no difference between the two.

CB: I want to ask you again about a series of works you’ve made since the first 
survey exhibition at the Hammer, in particular the Vanitas paintings made in 
2021 and the Found Buried series, from 2020. 

LP: I’m always apprehensive to mention the global pandemic but I will only 
mention it in the sense that when I speak to all my artist friends, it was a moment 
that imposed a certain endless time and seclusion that all human beings had to 
experience. Artists, especially studio artists, are used to languorous, long, ex-
tensive stretches of analogue space and time. So, I was able to make that body 
of work with a lot fewer social distractions simply because we couldn’t go any-
where. I was lucky. We were all very lucky in many ways. I really cannot complain 
about that period. I realize my privilege and the privilege of being able to go to 

a studio and to be able to work with such concentration. I’m eternally grateful 
for that. I spend a lot of time alone in my studio but certainly under the pandemic 
I spent quantitatively much more time. Found Buried was the title of the show 
in New York. It was about unearthing the interior world, exhuming it. A certain 
level of willingly enforced and willingly enforceable interiority as an artist that 
I experienced at that time prompted that exhumation of all sorts of things.

CB: That body of work was the one that followed the closing of the Hammer 
exhibition, so you had this moment of being extremely public with a huge sur-
vey of your work and its reception only to then beat a forced retreat into the 
studio following the experience of the work being up and seeing so many paint-
ings you hadn’t seen in many years. I feel like digesting that exhibition informed 
the new body of work as well.
 
LP: Absolutely. I was able to see in a concentrated moment what I had done 
for the last forty years. On the heels of that, how could I not start exhuming 
and pulling out from what had been buried for so long? I don’t think it was 
necessarily a therapeutic exercise. It was emotional, but that doesn’t inherent-
ly mean therapeutic.

CB: A necessary kind of processing.

LP: Yes. A catalogue of my own catalogue. Many times, artists that I have spo-
ken with over the years get paralyzed by retrospectives or surveys. Afterwards, 
many artists are unable to work; it stops them. I know that happens, but it 
didn’t happen to me. I was really grateful for that. I felt relieved, liberated from 
that catalogue of work that I had made, and that rumination about it immedi-
ately made me start working again right after our survey exhibition. 

And then I continued on—the second body of work was the Vanitas series 
which I presented in Paris. I’ve always loved nineteenth-century women’s jew-
elry from France and Spain, but I also like colonial jewelry from the “New 
World”. Jewelry is able to travel through history and save itself many times, 
from civil wars or catastrophes, in a way that human life can’t. Somehow, jewels 
come out the other end. Someone finds them or someone smuggles them or 
saves them or hides them. I started looking at the parure, which is the French 
word for a set—a diadem, a bracelet, a brooch, a necklace, a ring—centered 
around one design, in different types of stones and metals. Those are the ones 
I really like. It’s important jewelry like that, that survived world cataclysms. 

Looking at the decorative arts portrays the depth of a society or of a culture. 
I was thinking of jewelry as the history of monstrosity and violence, even in all 
its beauty. I started making this set of paintings called Vanitas. All of them are 
portraying, in large scale, an element of the parure. One is a big ring, one  
is a coral necklace, another drop earrings. There’s a particular period of late 

Found Buried #6, 2020
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nineteenth-century jewelry which I love, called Bohemian Revivalism that ap-
peared in both France and England. Sometimes you see this jewelry worn by 
the satyrs in [Jean Auguste Dominique] Ingres’s paintings. The paintings pair 
the jewelry with large-scale insects, which are casually landing on a beautiful 
coral necklace. A caterpillar is trying to climb onto two enormous gold filigree 
earrings with coral insets. In a way, the beautiful thing about Dutch still life 
painting is that in all the abundance of nature that they’re portraying, there’s 
always a moment in which the artist decided to interject a grape or peach 
that’s slightly overripe and which a fly has landed on. It’s just a hint at the ru-
mination of mortality and violence. 

CB: You have recently finished teaching and you were a very highly-regarded 
professor at UCLA for almost thirty years. Your influence is widely known and 
felt, and yet one of the highest compliments that one can receive as a teacher 
is that your influence is often not seen. The range of painters that you have 
impacted work in wildly different styles, very different from yours and from 
each other’s. That kind of conceptual permission that you have given students 
over time is remarkable and generous. I’d like to hear what you think is interest-
ing and happening in painting at this moment.

LP: You recently introduced me to Frieda Toranzo Jaeger, a wonderful young 
painter in Mexico City. I asked her why Mexico hadn’t produced a lot of paint-
ers in the last thirty years. She said, “Don’t worry about it, all the queer kids are 
making paintings.” I was very excited by this. I was also excited in the early 90s 
because in the United States and in Europe, in particular, there was an emer-
gence of amazing young female artists who hadn’t been recognized in painting 
that was still dominated by white males in the 80s. It was a moment where so 
many young female painters started to come of age and exhibit, and said to 
myself, “finally, I’m so grateful because they’re helping contextualize my work.” 
They helped me find my own place in the painting world.

CB: Who were you thinking of?

LP: There are so many who I still love. Toba Khedoori, Laura Owens, Elizabeth 
Peyton, Jutta Koether, Charline von Heyl, Mamma Andersson. The 90s had a 
wealth of amazing painters. It was a moment that many practices opened up.

I don’t want to sound rancorous about my own generation. Maybe there’s a 
hint of rancor and I’m not embarrassed to say it. I’ve always looked at an ongo-
ing, much younger generation of female artists who I identify with. I can see 
my new history developing in their work. 

It’s now gone on for thirty years, it’s now simply not repressed work. I hope 
that that is still the engine of my identity as well and that’s why I look at that.

The Making of a Boy, 1952, 2012
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MULTIPLICITY OF MEANING, 
OR QUEER WORLDING

Adriana Kuri Alamillo

“It matters what stories we tell to tell other stories with;
it matters what concepts we think to think other concepts with

…That’s how worlding gets on with itself…”1

Donna Haraway

Touching on the personal, the public and the political, Lari Pittman’s highly 
detailed and complex compositions mediate the tension between color, text, 
and imagery. Full of signs, symbols and a fluidity that reflects a non-binary view 
of personhood and experience, Pittman distills the chaos of life into grand visual 
narratives that reflect on the human condition. Each painting holds space for 
unfolding narratives “full of beginnings without ends, of initiations, of losses, 
of transformations and translations.”2 Functioning much like Ursula K. Le Guins’ 
“carrier bags,”3 the work collects and carries within it the stuff of living, allowing 
it to bear meaning and enable relationships.4 

Pittman’s paintings bring together motifs from different chronologies, cultures 
and iconographies forcing a coexistence between disparate elements that 
doesn’t afford greater importance to one over another. History and time lose 
all meaning as vignettes of the past and present share space with potential 
futures. Languages and their rhythms clash or merge into one another. Words 
are translated into images, while images are translated into titles, and works 
are translated into narrative. The result is a constant mediation between one 
and another and the Other. Binaries are dissolved in favor of hybrid entities or 
identities that embody the “outlaw sensibilities, self-made kinship, chosen lin-
eages, utopic futurity, exilic commitment, and rage at institutions… that make 
up ‘queer’ in its contemporary usage.”5

1 Donna Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying 
with the Trouble Together,” introduction to The Carrier Bag Theory of Fiction (UK: 
Ignota; TJ Books Limited, 2019), 10.

2 Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction,” in The Carrier Bag Theory  
of Fiction, 35.

3 Le Guin, “The Carrier Bag Theory of Fiction” from 1986 takes up anthropologist 
Elizabeth Fisher’s insight that the recipient is the earliest tool. Le Guin questions the 
spear’s phallic, murderous logic and instead tells the story of the carrier bag–perhaps 
a net, shell, or gourd–as the first cultural device and its possible application as a 
metaphorical device that allows for peaceful, accumulative, and non-linear existence. 

4 Haraway, “Receiving Three Mochilas in Colombia: Carrier Bags for Staying with the 
Trouble Together,” 11.

5 David J. Getsy, “Queer Intolerability and its Attachments,” introduction to Queer: 
Documents of Contemporary Art, ed. David J. Getsy (Cambridge, MA: The MIT Press; 
Whitechapel Gallery, 2016), 12.

This Landscape, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
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The work is queer, not because of the references to an LGBTQ+ sexual identity 
that appear throughout, but rather because it emerges from what David J. 
Getsy—art historian, writer, and queer theorist—refers to as the endless posi-
tions of apartness from which queer stances emerge. Pittman’s production is 
informed by the multiple positions of apartness from which he experiences and 
approaches life, art, and aesthetics. His paintings “[thus become] tied up not 
just with the important work of political defiance and critique, but also with 
visualizing and inhabiting otherwise.”6 Of Colombian and American descent, 
both the Spanish and English languages have an important part to play in the 
work. Where a painting may begin with a scribbled sentence in Spanish that is 
then translated into images existing somewhere in the space between or as a 
hybridization of the two languages and titled by displacing the rhythms of 
Spanish and its baroque discursivity into English parlance.7 Pittman’s paintings 
could be said to exist in what Gloria Anzaldúa has posited as a liminal “third 
space,” in which the world itself is reindexed through the deployment of hybrid-
ity.8 In this space, language—be it spoken, written or visual—becomes multicul-
tural, decentralized, and unconcerned with absolutist notions of identity.

As a student at the California Institute of the Arts, Pittman fashioned for himself 
a unique artistic home that allowed him to continue breaking down the bound-
aries that enacted the displacement he felt as both a multilingual individual and 
openly gay man. Though not officially a student of the schools’ Feminist Art 
Program, he was deeply informed by the ways in which it challenged the de-
valuation of art forms traditionally associated with women; practices that he 
was particularly drawn to. He was also influenced by the Post Studio art program 
at CalArts, and while many of his peers established themselves through media 
art and strove to realize the dematerialization of the art object, Pittman used 
signs, symbols, and imagery from popular culture in a different way. He chose 
painting as his medium, despite the fact that the artistic discourse of the 1970s 
and 80s considered the medium all but redundant. Through painting he man-
ufactured a marriage of craft and conceptualism, reappropriating and reimag-
ining it in much in the same way the word queer had been. 

Pittman came of age in the 1960s and 70s, during the formative years of social 
and sexual revolutions. By the 1980s and into the 90s, queer discourse had 
already coalesced into the basis for a broad social, cultural, academic, and 
political movement. In line with this, Pittman marshaled hyperbolic embel-
lishment in a creative effort to produce spaces in which queering is deployed 
as actionable, both in subject and material. His project may thus be seen as 

6 Ibid, 15.
7 Donatien Grau, “In the Aftermath of History,” in Lari Pittman Declaration  

of Independence, ed. Connie Butler (Los Angeles: Hammer Museum;  
Múnich, London, New York: DelMonico Books-Prestel, 2019) 99.

8 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza  
(San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

world-making by its endeavor to break down the normative, transform modes 
of embodiment, identity, and social relations, and alter the habitus by which 
people understand themselves and their surroundings.9 It is in this way that 
Pittman enacts worlding, a process which in Donna Haraway’s conception 
configures, articulates, or narrates potential worlds that exist precisely be-
cause of the interrelation of multiple actors.10

The curator of this exhibition, Connie Butler, points to the late-80s and 90s as 
the moment when the queerness of Pittman’s paintings found its fullest expres-
sion; specifically in his Beloved and Despised, Needy and Decorated Chronology 
series. In the Beloved and Despised series, Pittman queers the silhouette by both 
acknowledging the problematic history behind its use and in turn appropriating 
and repurposing it. Though historically employed as an index for people in the 
slave trade, Pittman’s use of the silhouette outside of its original context, clad 
in Victorian garb, and in the midst of hyperbolic color and form allows the figures 

9 Michael Warner, “Public and Private,” in Publics and Counterpublics  
(New York: Zone Books, 2014), 56-57.

10 Verónica Diaz Araiza, “Reinventar la naturaleza para hacernos cargo del Capitaloceno: 
la propuesta de Donna Haraway,” Andamios [on line], 2021, vol. 18, n. 46, pp. 413-441, 
in:<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci arttext&pid=S1870006320210002 
00413&lng=es&nrm=iso>Epub 17-Ene-2022. ISSN 2594-1917. https://doi.org/10.29092/
uacm.v18i46.851.

Transformational and Needy, 1990-1992
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within the paintings to become stand-ins for practically anyone.11 Thus critically 
engaging with the past, while offering up alternative modes of viewership and 
experience that almost seem to be in the process of being created in paintings 
from this early series that feature painters at their easels. In This Landscape, 
Beloved and Despised, Continues Regardless (1989) the painter stands atop a 
mound of stacked up coffins with figures inside. Figures that lay the foundation 
for the artist and the painting he is creating. Yellow arrows point to a clear line 
of communication between the figures (i.e. the past), the landscape (i.e. the 
present), and the painter’s canvas (i.e. the future).

In 1990, Pittman began his Needy series as a counterbalance to the abundance 
of phallocentric art produced in response to the AIDS crisis. In it owls appear 
as multi-gendered beings representative of queer power, while the number 69 
reappears again and again asserting a central conceptual role through its re-
versible sexual connotation. Pittman drew from his multicultural understanding 
of the world to explore further complexities in the production of hybrid identity. 
The imagery seems to relate to Latin American magical realism through figures 
sourced from the real world that are turned into fantastical creatures. Constantly 
interested in dismantling the gender and sexual binary, the artist references 
and reasserts a space for the existence of marginalized forms and identities.

This queering of bodies and imagery, as well as Pittman’s tendency to address 
contentious subjects like sexuality, consumerism and violence in his paintings 
is present throughout the Decorated Chronology of Insistence and Resignation 
series. In this series Pittman “[argues] for desire in all its manifestations, the 
potential for another world and an other, pneumatic, resilient, and transgendered 
body.”12 Vignettes within the work feature dismembered limbs that share the 
picture plane with R.I.P. or other phrases, while the VISA logo appears promi-
nently slapped on top. In Untitled #1 (A Decorated Chronology of Insistence and 
Resignation) (1992) for example, body parts crop up from amongst brightly 
colored signs that seem to be screaming out for help, as well as railing against 
violence, loss, and injustice. Nooses and excrement float next to portions of 
othered bodies in a politically charged and graphic composition. As a whole, 
Pittman’s Decorated Chronology series explores both the ecstasy and pain of 
living while providing critical reflection on contemporary Capitalist life. Equal 
parts sensual and full of pain, liberating in its multiplicity, and characteristic of 
what Pittman calls his bittersweet emotional tenor.

By the 2000s, Pittman’s work began to take on a more introspective quality and 
though his interest in craft, textiles, the decorative arts, and the domestic had 
already been present in his practice, these subjects came into the forefront of 

11 Connie Butler, “The Polyphony of the Now, or Why Not Have a Protest  
That Is a Party?,” in Lari Pittman Declaration of Independence, 29-31.

12 Ibid, 35.

his works in the last two decades. Pittman traces these interests back to his 
childhood in Colombia, an affinity with decoration that was never curtailed, his 
involvement with The Feminist Art Program at CalArts, and the years he spent 
working with Angelo Donghia in the interior design business. Referring to his 
aesthetic style as a resuscitation of or as giving CPR to painting, he turned to 
craft as a strategy of defiance by pushing against its gendered sidelining and 
choosing to celebrate the minutiae of the everyday.

Though less overtly political, the Portraits of Textiles and Portraits of Humans 
engage with social critique and queer worlding by dissolving the presumed 
boundaries between the public and private. In this body of work he pairs kalei-
doscopic portraits with textile-inspired abstractions as a way to encourage the 
viewer to consider the potential connection between the personal (i.e. the por-
trait) and the universal (i.e. the textile). Draping canvases in patterns and motifs 
that evoke traditional textile traditions from around the world, while also recall-
ing the production of both couturiers and artisans from throughout history.13 In 
Portrait of a Textile (Damask) (2018), nooses provide windows into calm scenes 
of homes in what appears to be the country, while its accompanying Portrait of 
a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14) (2018) features a bored looking 
figure. The subject rendered in a color palette that converses with its partner 
textile and establishes a connection between the two. Uniting a variety of influ-
ences—Victorian silhouettes, Mexican folk art, and craft among them—Pittman 
posits that the so-called applied arts can provide as deft a social and personal 
portrait as the supposed high arts. Sublimating craft, and particularly textile 
practice, into painting and thus queering the painterly surface itself.

In his most recent series, the Diorama paintings from 2021, decoration is employed 
as a way to assert an alternative worldview. Each painting dazzlingly depicts an 
opulent piece of jewelry from a 19th-century parure, and pairs it with a set of 
creatures—moths, rats, flies, ravens—upon a detailed and patterned brown sur-
face. While at the bottom of each painting, a grayish grid seems to recall a viewing 
rail. These act as history paintings that enhance the quotidian and reflect upon 
the current moment through the dates inscribed into them. Dates of important 
historical events that serve to explore the linked histories of France and U.S., and 
which Pittman argues reverberate in the present precisely because nothing has 
changed from then to now. Neither still lifes, nor traditional history paintings, these 
pieces resonate with the vanitas tradition through the pairing of symbols of wealth 
and destruction in allegories that speak to the fleeting nature of life. They synthe-
size and distill components from throughout the many years of his practice while 
putting on display the role collecting folk objects and craft has had on his work. 

Lari Pittman’s work functions, in all of its permutations, as a space between. It 
is endlessly mutable, always morphing, male, female, and transitory. Within it, 

13 Duro Olowu, “Persuasive Pattern,” in Lari Pittman Declaration of Independence, 252.
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locations, origins, and temporalities coexist creating an aesthetic and linguistic 
excess meant to generate a multiplicity of meaning. It is “language [made] mal-
leable and fluid; used, constructed, and reconstructed to suit the needs of those 
who employ it. Beyond the ability to simply reflect the world, here language is 
shown to shape personal experiences, constructing new narratives; renewing 
language fit-for-purpose for future generations, which will in turn become a tool 
to transform the world.”14 

14 Sophie J. WIlliamson, “Between Languages,” introduction to Translation: Documents 
of Contemporary Art, ed. Sophie J. WIlliamson (Cambridge, MA: The MIT Press; 
Whitechapel Gallery, 2019), 19. Portrait of a Textile (Damask), 2018

Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14), 2018
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Birthplace, 1984
[Lugar de nacimiento]
Óleo, acrílico y objetos en papel sobre panel de madera
[Oil, acrylic, and objects on paper mounted on wood panel]
264.2 x 274.3 x 45.7 cm
Cortesía The Broad Art Foundation

Charity (Memento Mori), 1985
[Caridad (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
31.8 x 26.7 x 26.7 cm
Colección de Rosamund Felsen

Compassion (Memento Mori), 1985
[Compasión (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
21.6 x 47 x 22.9 cm
Colección de Andrew Schwartz

Faith (Memento Mori), 1985
[Fe (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
21.6 x 27.9 x 27.9 cm
Colección de David Philp y Hunter Drohojowska-Philp 

Forgiveness (Memento Mori), 1985
[Perdón (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
32.4 x 26.7 x 34.3 cm
Cortesía de Christopher Knight y Fernando Sarthou

Hope (Memento Mori), 1985
[Esperanza (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
37.5 x 21.6 x 22.9 cm
Colección de Joy Silverman

Kindness (Memento Mori), 1985
[Amabilidad (Memento Mori)]
Acrílico y óleo sobre guaje [Acrylic and oil on gourd]
41.9 x 25.4 x 25.4 cm
Colección de Jill Bauman, en honor a Merry Norris

Plymouth Rock, 1985
[Roca de Plymouth]
Óleo y acrílico sobre panel de caoba 
[Oil and acrylic on mahogany panel]
203.2 x 208.3 x 5.1 cm
Cortesía The Mike Kelley Foundation for the Arts

An American Place, 1986
[Un lugar americano]
Óleo y acrílico sobre panel [Oil and acrylic on panel]
203.2 x 416.6 x 5.1 cm
Cortesía The Museum of Contemporary Art, Los Ángeles
The El Paso Natural Gas Company Fund for California Art

The Sounds of Belief, to an Atheist, Are Very Touching, 1988
[Los sonidos de la fe, para un ateo, son muy conmovedores]
Acrílico sobre panel [Acrylic on panel]
243.8 x 162.6 cm
Colección de Leigh y Reggie Smith, Houston, Texas

This Amusement, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
[Esta diversión, amada y despreciada, continúa a pesar de todo]
Acrílico y esmalte sobre panel de caoba [Acrylic and enamel on 
mahogany panel]
182.9 x 152.4 cm
Colección privada
Cortesía Regen Projects, Los Ángeles

This Landscape, Beloved and Despised, Continues Regardless, 1989
[Este paisaje, amado y despreciado, continúa a pesar de todo]
Acrílico y esmalte sobre caoba [Acrylic and enamel on mahogany]
182.9 x 152.4 x 5.1 cm
Colección de Jim y Donna Pohlad, Minneapolis

Have you seen…, 1991
[Has visto…]
Libro de artista con cubierta de cuero con incrustaciones de piel 
de tiburón, piel de mantarraya, plástico y papel, grabado en oro, 
plata y paladio, con dobleces de gamuza
[Artist book with leather cover inlaid and onlaid with sharkskin, 
stingray skin, plastic, and paper, tooled in gold, silver, and 
palladium, full suede doublures]
47 x 38.1 x 1.9 cm, cerrado [closed]
Cortesía UCLA Grunwald Center for the Graphic Arts, Hammer 
Museum, Los Ángeles
Donación de Brenda R. Potter

Transformational and Needy, 1990-1992
[Transformacional y necesitado]
Acrílico y esmalte sobre panel de caoba
[Acrylic and enamel on mahogany panel]
167.6 x 208.3 x 5.1 cm
The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection
Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong, 
Seúl y Londres

Spiritual and Needy, 1991
[Espiritual y necesitado]
Acrílico y esmalte sobre panel de caoba 
[Acrylic and enamel on mahogany panel]
208.2 x 167.6 x 5 cm
Colección privada

Transfigurative and Needy, 1991
[Transfigurativo y necesitado]
Acrílico y esmalte sobre caoba [Acrylic and enamel on mahogany]
208.3 x 167.6 x 5.1 cm
Colección privada, Los Ángeles

Transubstantial and Needy, 1991
[Transustancial y necesitado]
Acrílico y esmalte sobre panel de caoba
[Acrylic and enamel on mahogany panel]
208.3 x 167.6 cm
Colección de Amanda Benefiel y Paul Attanasio

Untitled #1  
(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992
[Sin título #1 (Una cronología decorada de insistencia y resignación)]
Acrílico (polímero sintético) y esmalte sobre cuatro paneles de caoba
[Acrylic (synthetic polymer) and enamel on four mahogany panels]
244 x 650 cm
The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection 
Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong, 
Seúl y Londres

Untitled #9  
(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1992
[Sin título #9 (Una cronología decorada de insistencia y resignación)]
Acrílico y pintura vinílica sobre madera, tres partes
[Acrylic and vinyl paint on wood, three parts]
426.7 x 243.8 cm
Cortesía Whitney Museum of American Art, Nueva York
Adquisición con fondos del Katherine Schmidt Shubert Purchase 
Fund, John I. H. Baur Purchase Fund y donación de Rosamund 
Felsen y Jay Gorney

Untitled #15  
(A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1993
[Sin título #15 (Una cronología decorada de insistencia y resignación)]
Acrílico, esmalte y brillantina sobre madera
[Acrylic, enamel, and glitter on wood]
210.8 x 203.2 x 5.1 cm
Cortesía SHAHEEN Modern and Contemporary Art, Cleveland

Untitled #16 
 (A Decorated Chronology of Insistence and Resignation), 1993
[Sin título #16 (Una cronología decorada  
de insistencia y resignación)]
Acrílico, esmalte, pintura vinílica, brillantina y crayola sobre madera
[Acrylic, enamel, vinyl paint, glitter, and crayon on wood]
213.4 x 152.6 cm
Cortesía Whitney Museum of American Art, Nueva York
Donación de Peter Norton

Untitled #32  
(A Decorated Chronology of Insistence  
and Resignation), 1994
[Sin título #32 (Una cronología decorada de insistencia  
y resignación)]
Acrílico, esmalte y brillantina sobre panel de madera
[Acrylic, enamel and glitter on wood panel]
213.4 x 152.7 x 4.4 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Like You, 1995
[Como tú]
Óleo y esmalte sobre panel de caoba
[Oil and enamel on mahogany panel]
243.8 x 792.5 cm
Cortesía The Broad Art Foundation

Once Effete, Now Vigorous and Democratic, 1996
[Antes efímero, ahora vigoroso y democrático]
Óleo sobre madera preparada, obra enmarcada adjunta sobre papel
[Oil on prepared wood, attached framed work on paper]
152.4 x 121.9 cm
Cortesía Zabludowicz Collection

Once Inverted, Now Throw-Away and Exponential, 1996
[Antes invertido, ahora tirado y exponencial]
Óleo sobre madera preparada, obra enmarcada adjunta sobre papel 
[Oil on prepared wood, attached framed work on paper]
152.4 x 121.9 cm
Cortesía Sammlung Goetz, Múnich

Once a Noun, Now a Verb #2, 1998
[Antes un sustantivo, ahora un verbo #2]
Óleo mate sobre caoba [Matte oil on mahogany]
121.9 x 91.4 cm
Cortesía The Art Institute of Chicago
Donación de Barbara Gladstone 

Once a Noun, Now a Verb #5, 1998
[Antes un sustantivo, ahora un verbo #5]
Óleo sobre panel de caoba [Oil painting on mahogany panel]
121.9 x 91.4 x 5.1 cm
Cortesía Museum of Contemporary Art, Los Ángeles
Donación de Alan Hergott y Curt Shepard

With appreciation, I will have had understood  
the decorum of my mobility, 1999
[Con aprecio habré comprendido el decoro de mi movilidad]
Acrílico, pintura alquídica y aerosol sobre panel de caoba
[Acrylic, alkyd, and aerosol on mahogany panel]
162.6 x 241.3 cm
Cortesía The Broad Art Foundation

Untitled #1, 2000
[Sin título #1]
Pintura alquídica y aerosol sobre paneles 
[Alkyd and aerosol on panels]
241.3 x 325.1 cm
Cortesía Sammlung Goetz, Múnich

Untitled #5 (The Kitchen), 2005
[Sin título #5 (La cocina)]
Pintura vinílica para celuloide, acrílico y pintura alquídica en 
lienzo enyesado sobre panel 
[Cel-Vinyl, acrylic and alkyd on gessoed canvas over panel]
259.1 x 218.4 x 5.1 cm
Cortesía Sammlung Goetz, Múnich

Untitled #8 (The Dining Room), 2005
[Sin título #8 (El comedor)]
Pintura vinílica para celuloide, acrílico y pintura alquídica en 
lienzo enyesado sobre panel 
[Cel-Vinyl, acrylic, and alkyd on gessoed canvas over panel]
218.4 x 259.1 x 5.1 cm
Cortesía de Christen Sveaas Art Collection

Untitled #11 (The Bedroom), 2005
[Sin título #11 (El dormitorio)]
Pintura vinílica para celuloide, acrílico y pintura alquídica en 
lienzo enyesado sobre panel 
[Cel-Vinyl, acrylic, and alkyd on gessoed canvas over panel]
259.1 x 218.4 x 5.1 cm
Cortesía de Christen Sveaas Art Foundation
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Attendant, 2006
[Asistente]
Pintura vinílica para celuloide y esmalte en aerosol en lienzo 
enyesado sobre panel
[Cel-Vinyl and aerosol enamel on gessoed canvas over panel]
259.1 x 218.4 x 5.1 cm
Cortesía de Christen Sveaas Art Foundation

Untitled #3, 2007
[Sin título #3]
Acrílico, pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado sobre panel de madera
[Acrylic, Cel-Vinyl, and spray lacquer over gessoed canvas  
over wood panel]
259.1 x 218.4 x 5.1 cm
Cortesía The Broad Art Foundation

Untitled #2, 2009
[Sin título #2]
Acrílico, pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado sobre panel de madera
[Acrylic, Cel-Vinyl and aerosol lacquer over gessoed canvas  
over wood panel]
259.1 x 223.5 x 5.1 cm
Cortesía de Christen Sveaas Art Foundation

Untitled #5, 2010
[Sin título #5]
Acrílico, pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado sobre madera
[Acrylic, Cel-Vinyl and spray paint on gessoed canvas  
over wood]
259.1 x 223.5 x 5.1 cm
Cortesía Hammer Museum, Los Ángeles

The Making of a Boy, 1952, 2012
[La creación de un niño, 1952]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol sobre  
lienzo enyesado sobre panel
[Cel-Vinyl and aerosol on lacquer on gessoed canvas over panel]
259.1 x 223.5 x 5.1 cm
Colección privada, Suiza

thought-form of the beginning and the ending of identity, 2012
[forma de pensamiento del comienzo y el final de la identidad]
Pintura vinílica para celuloide, esmalte en aerosol en lienzo sobre 
panel de madera
[Cel-Vinyl, spray enamel on canvas over wood panel]
259.1 x 223.5 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

New National Anthem and Lamentation Duet with Birds  
(After Puccini), 2013
[Nuevo himno nacional y dúo de lamentaciones con pájaros 
(Después de Puccini)]
Ocho dibujos; pintura vinílica para celuloide y pintura en aerosol 
sobre papel enyesado
[Eight drawings; Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper]
84.5 x 58.7 x 5.1 cm, cada uno [each]
La Colección Jumex, México

Curiosities from a Late Western Impaerium, 2014
[Curiosidades de un imperio de occidente tardío]
Pintura vinílica para celuloide y pintura en aerosol  
sobre papel enyesado
[Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper]
70 Dibujos [Drawings]; 50.8 x 40.6 cm, cada uno [each]
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Capricho #2, 2015
[Whim #2]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo 
enyesado sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas over wood panel]
243.8 x 218.4 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

A History of Human Nature Vol. I, 2017
[Una historia de la naturaleza humana vol. I]
Libro de artista: Pintura vinílica para celuloide y pintura  
en aerosol en papel enyesado, doce páginas
[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed  
paper, twelve pages]
11.7 x 69.2 x 62.2 cm, cerrado [closed]
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

A History of Human Nature Vol. III, 2017
[Una historia de la naturaleza humana vol. III]
Libro de artista: Pintura vinílica para celuloide y pintura en aerosol 
en papel enyesado, diez páginas
[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed  
paper, ten pages]
10.2 x 69.2 x 62.5 cm, cerrado [closed]
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

A History of Human Nature Vol. VII, 2017
[Una historia de la naturaleza humana vol. VII]
Libro de artista: Pintura vinílica para celuloide y pintura en aerosol 
en papel enyesado, diez páginas
[Artist Book: Cel-Vinyl and spray paint on gessoed paper, ten 
pages]
10.2 x 68.6 x 62.9 cm, cerrado [closed]
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Portrait of a Textile (Cretonne), 2018
[Retrato de un textil (Cretona)]
Pintura vinílica para celuloide, esmalte en aerosol  
en lienzo sobre panel de madera
[Cel-Vinyl, spray enamel on canvas over wood panel]
205.7 x 177.8 x 5.1 cm
Colección de Maja Hoffman

Portrait of a Textile (Damask), 2018
[Retrato de un textil (Damasco)]
Pintura vinílica para celuloide y esmalte en aerosol en lienzo  
sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and spray enamel on canvas over wood panel]
205.7 x 179.1 x 5.7 cm
Cortesía Los Angeles County Museum of Art. Adquirida con 
fondos proporcionados por el Ducommun and Gross Endowment, 
Alice y Nahum Lainer, Robert H. Halff Endowment, Ruth Eliel y 
William N. Cooney, un donador anónimo, Linda Janger, Philippa 
Calnan, Terri y Michael Smooke, y Stephanie y Leon Vahn

Portrait of a Human (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14), 2018
[Retrato de un humano (Pathos, Ethos, Logos, Kairos #14)
Pintura vinílica para celuloide y pintura en aerosol  
en lino sobre madera
[Cel-Vinyl and spray paint on linen over wood]
67.3 x 57.2 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Found Buried #2, 2020
[Encontrado enterrado #2]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo 
enyesado en titanio y panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
202 x 245 x 5 cm
Colección privada
Con el apoyo del Long Museum

Found Buried #6, 2020
[Encontrado enterrado #6]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado en titanio y panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
202.6 x 245.1 x 5.1 cm
Colección privada, China 

Found Buried #8, 2020
[Encontrado enterrado #8]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado en titanio y panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
202.6 x 245.1 x 5.1 cm
Colección privada
Con el apoyo del Long Museum

Iris Shot: Opening and Closing #1, 2020
[Disparo de iris: Abriendo y cerrando #1]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol sobre 
lienzo enyesado en titanio sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
203.2 x 243.8 x 5.1 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Iris Shot: Opening and Closing #2, 2020
[Disparo de iris: Abriendo y cerrando #2]
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol sobre lienzo 
enyesado en titanio sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
203.2 x 243.8 x 5.1 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Vanitas #1, 2021
Pintura vinílica para celuloide y laca en aerosol  
sobre lienzo enyesado en titanio sobre panel de madera
[Cel-Vinyl and lacquer spray over gessoed canvas  
on titanium and wood panel]
203.2 x 243.8 cm
Colección privada
Con el apoyo del Long Museum

Diorama 3, 2021
Acrílico y pintura de laca en aerosol sobre lienzo  
enyesado en panel de madera con bastidor de titanio
[Acrylic and lacquer spray paint on gessoed canvas  
over wood panel with titanium stretcher]
203.2 x 243.8 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Diorama 4, 2021
Acrílico y pintura de laca en aerosol sobre lienzo  
enyesado en panel de madera con bastidor de titanio
[Acrylic and lacquer spray paint on gessoed canvas  
over wood panel with titanium stretcher]
203.2 x 243.8 cm
Cortesía del artista y Regen Projects, Los Ángeles

Sparkling City With Egg Monuments, 2022
[Ciudad resplandeciente con monumentos de huevos]
Acrílico y pintura en aerosol en lienzo enyesado  
sobre panel de madera
[Acrylic and spray paint over gessoed canvas over wood panel]
243.8 x 1016 cm
Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York,  
Hong Kong y Seúl
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